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El trdfico de narcéticos ha rebasado sus limites hasta conformar una cultura
cuyo alcance supera el del comercio. Esta es una de las lecturas que Shaul
Schwarz hace en su documental Narco cultura (2013), donde muestra una
cara de la reconfiguracién de las formas de vida —publica y privada—, a
causa del narcotrifico en la frontera México-Estados Unidos, a través de
la musica, la forma de vestir, de divertirse y hasta de comportarse. Pero,
squé tanto los artefactos culturales reproducen el discurso oficial al que
le conviene tener un enemigo publico simplificado en el narco?, ;qué tan
funcional es para un Estado su existencia? En México, de 2006 a 2017, se
le atribuye oficialmente al narcotrifico y a la guerra en su contra 234 mil
homicidios y 34 mil desapariciones forzadas.

Los cdrteles no existen. Narcotrdfico y cultura en México (2018) es una
compilacién de ensayos en torno al narcotrifico, donde Oswaldo Zavala

(Ciudad Judrez, 1975) desmenuza el concepto y el vocabulario sobre ese
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todopoderoso que mata: el narco. El libro es pertinente para la reflexién
sobre el papel del Estado frente al crimen organizado y la violencia porque
propone reflexionar categorias ya instaladas en el imaginario colectivo que
no siempre son convienetes para una comprension real del tema y que,
ademis, resultan mds funcionales para el Estado porque lo absuelve de la
responsabilidad de resguardar a sus habitantes.

La reflexién es posible porque Zavala sigue las huellas de la politica
de seguridad nacional adoptada por el Estado mexicano desde el siglo XXy
reconsidera su centralidad, asi como su régimen policial en tanto la condicién
de posibilidad del narcotrafico. Esto es, que la llamada guerra contra el
narco esconde la estrategia gubernamental para, ilegalmente, usufructuar
territorios ricos en recursos naturales, codiciados por transnacionales.
Para el autor, el narco es la justificacién del discurso securitario de un
perverso sistema politico, que podria cambiar sustancialmente a través
de una reforma del Estado alejada de la transformacién neoliberal de las
Ultimas tres décadas.

El libro estd dividido en una introduccién, “La invencién de
un enemigo formidable”, y cuatro capitulos que ofrecen datos duros y
ejemplos de investigaciones en torno a lo que solemos llamar narcotréfico:
“La despolitizacién de la narcocultura”, “Los cdrteles no existen (pero la
violencia de Estado si)”, “Cuatro escritores contra el narco” y “Traficantes,
soldados y policias en la frontera”.

Sus fuentes son diversas, van desde investigaciones historiograficas, de
sociblogos y politélogos hasta trabajos periodisticos, que el autor desmantela.
En este sentido, concluye que las narrativas mds divulgadas son aquellas
que hacen eco del discurso oficial, lo cual genera un circulo vicioso que
empieza y termina con el narco como el tnico productor de violencia en
el territorio nacional.

La siguiente entrevista gira en torno al libro, pero también a la
repercusion del discurso oficial en la vida cotidiana de la poblacién
respecto del narcotrifico a través de los artefactos culturales. El autor se
vuelca sobre la prictica periodistica acritica y la docilidad de los medios de

comunicacién capaces de reproducir al narco como uno de los objetos del
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discurso securitario mexicano, pero también del estadounidense, tal como
la inmigracién ilegal y el terrorismo. No escapa a la mirada la forma en que
el libro es presentado, a medio camino entre la academia y el periodismo,
que claramente amplia el espectro de sus lectores.

Asi, estas paginas son pertinentes si se consideran los aspectos anteriores
ademds del panorama politico y socioecondmico, tras el reciente triunfo
del candidato de izquierda Andrés Manuel Lépez Obrador y los desafios
que deberd enfrentar en su periodo presidencial 2018-2024.

Oswaldo Zavala es profesor de literatura y cultura latinoamericana
contempordnea en el College of Staten Island y Centro de Estudios de
Posgrado (Universidad de la Ciudad de Nueva York, CUNY), doctorado
por la Universidad de Texas en Austin y la Universidad Paris III, Sorbonne
Nouvelle. Su trabajo como académico se concentra, sobre todo, en las
representaciones de la violencia y lo politico en el contexto de la frontera
entre México y Estados Unidos. Algunas de sus publicaciones son Volver a
la modernidad. Genealogias de la literatura mexicana de fin de siglo (2017)
y La modernidad insufrible. Roberto Bolanio en los limites de la literatura
latinoamericana contempordnea (2015).

Rosana Ricdrdez (RR): Las dos grandes perspectivas desde las que abordas
el tema del narcotrifico y la seguridad en México son la literatura y el
periodismo. Ambas te dotan de un bagaje que explotas y te permite ir y
venir, transitar entre la realidad y su construccién a partir de las palabras.
Por eso, la primera pregunta es metodoldgica, ;cémo manejas y organizas

el material de ambas disciplinas?

Oswaldo Zavala (OZ): En primera instancia, como se sabe, la relacién
entre periodismo y literatura puede resultar tensa e incémoda. Hay siempre
una cierta insuficiencia entre los limites de la representacién literaria y su
relacién directa o indirecta con sus referentes reales. En el caso de la literatura
y el periodismo sobre el narco, sin embargo, en México y Estados Unidos
se establece una relacién causal entre un registro y el otro que deriva de

un mismo imaginario sobre el fenémeno del trifico de drogas. Partiendo
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del trabajo del soci6logo mexicano Luis Astorga, comprendi que tanto
el periodismo como la literatura responden a una matriz discursiva que
inscribe @ priori un archivo de conocimiento estandarizado sobre eso que
llamamos narco. Ahora bien, ese archivo no se origina en ninguno de esos
dos campos, sino en el campo del poder politico. La idea del cdrtel, asi
como de otras palabras relacionadas con el narco como sicario, levantén,
encobijado, etcétera, han sido articuladas y diseminadas con fines politicos
especificos. Es asi como se estructura la relacién causal de la que hablaba
antes. El discurso sobre el narco se concibe primero en el campo politico
v, luego, ocurre un proceso de legitimacién de la informacién a través del
periodismo. Esto es posible porque los periodistas con frecuencia reproducen
informacién oficial sin una reflexién critica. No deja de sorprenderme
que un pais con altos indices de impunidad como México, la circulacién
de informacién oficial sobre el narco sea tan décilmente aceptada por los
medios de comunicacién en México y Estados Unidos. Después de ese
primer filtro, la informacién oficial aparece en directa correspondencia con
lo real y de hecho reemplaza nuestra relacién espontdnea con lo real. De alli
que los campos de produccién cultural reproduzcan casi uniformemente

la misma narrativa sobre el narco.

RR: :Qué ventaja te ofrecié esa doble militancia, entre la academia y la
¢ y

calle, el periodismo? Hay un interés no académico, tu lenguaje fluye; adn
asi, el libro viene de la academia por su organizacién: el contexto, datos

duros, antecedentes y, después, el andlisis de la obra de cuatro novelistas.

OZ: Mi experiencia como periodista es fundamental no solo para la escritura
de Los cdrteles no existen sino para mi carrera académica en general. El
periodismo me permite articular un lenguaje mds directo y legible para
un publico no especializado, pero me ha llevado a cuestionar mucho del
conocimiento recibido en el discurso académico. Fue precisamente durante
mis afos de formacién como periodista que aprendi a pensar criticamente
el lenguaje oficial con el que se describe al crimen organizado las mds
de las veces. Esto fue posible porque entre 1996 y 1999 tuve la enorme
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fortuna de trabajar bajo la mentoria de dos extraordinarios periodistas de
Ciudad Judrez: Ignacio Alvarado y Julidn Cardona. Fueron ellos quienes
me ensefaron la leccién crucial para mi libro: los cirteles no existen.
Desde esta perspectiva ellos guiaron mi comprension y cobertura de temas
securitarios y me ensefaron a distanciarme de la version oficial que media
perniciosamente entre el mundo del narco y el periodismo en México y
Estados Unidos. Desde luego que mi libro estd escrito con la exigencia
investigativa del discurso académico, pero sin el rigor del periodismo mi
comprensién del trafico de drogas no habria sido distinta de la que vemos
en la mayoria de los estudios académicos que abordan el tema.

RR: Mi interés se enfoca directamente en la construccién y manipulacién
del discurso. El mismo titulo del libro es sugerente y llamativo en un mundo
plagado de cirteles. ;Cémo capitalizas las armas de lo que criticas?, ;cémo

no dudar de tu propio discurso?

OZ: Sin duda mi trabajo se somete a ciertos drdenes de representacién del
lenguaje y en mds de un modo ese ha sido uno de los retos de mi investigacion.
El concepto de Estado y el concepto de soberania, cruciales para Los cdrteles no
existen, son atendidos con un grado de dificultad incoémoda para mi trabajo,
pues al originarse en las humanidades, mi intervencién interdisciplinaria ha
entrado en discusiones propias de las ciencias sociales y la filosofia politica.
Estoy consciente de que ese es el mayor desafio conceptual de mi libro y
por ello con frecuencia recurro al trabajo de socidlogos y politélogos para
suplir mis inevitables limitaciones de formacién. Mi esperanza es que en
la horizontalidad colectiva del saber académico mi contribucién pueda
avanzar revisada por la lectura critica de mis colegas en los demds campos

de conocimiento donde mi libro transita con cierto rubor.

RR: Si refieres que Druglord. The Life and Death of a Mexican Kingpin
(2010) de Terrence Poppa es el primer manual de usuario del narcotréfico,
spretendes hacer de tu libro una reedicién —corregida y aumentada— del
lenguaje que debiéramos tener para entender este mundo?
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OZ: Me encantaria haber tenido la agudeza de bautizar Druglord como un
“manual de usuario del narcotrafico”, pero fue el gran periodista Charles
Bowden quien lo concibié asi, segin lo anoto en mi libro. La notable
contribucién de Terrence Poppa se debié a la inteligente curiosidad
periodistica y al hecho de que se trata de un libro temprano en la historia
del imaginario hegeménico sobre el narco. El libro de hecho se publicé
cuando en México todavia no existia la idea del narco como una amenaza a
la seguridad nacional del pais y por ello Poppa —como en el caso similar del
periodista Gary Webb y su libro Dark Alliance (1998)— pudo examinar con
mayor libertad critica un fenémeno que no serfa totalmente mediatizado por
el poder oficial sino a partir de fines de la década de los noventa. Mi libro
vendria a inscribirse con esa misma pulsién, pero como una respuesta muy
posterior a la aparicién del discurso securitario sobre el narco en México.
En este punto, Los cdrteles no existen es mds cercano a Seguridad, traficantes
y militares (2007) de Luis Astorga y El crimen como realidad y representacion
(2012) de Fernando Escalante Gonzalbo. Me gustaria pensar que si mi libro
puede leerse como una versién corregida y aumentada de los hallazgos de
Poppay Webb, es gracias a las lecturas parteaguas de esos académicos junto

con las de los periodistas que ya he mencionado.

RR: Eres de Ciudad Judrez, un lugar que ha estado en el ojo del huracin
por su complejidad pero, a diferencia de muchos, la conoces, creciste y
te desenvolviste ahi, la habitaste. Me gustaria citar lo que dices de ella:
“significante vacio que con frecuencia se llena con el reverso negativo de los
procesos histdricos del pais” (184). ;Acaso no es una descripcién de México
también o de toda América Latina, si se piensa desde otros lugares fuera
de Europa, incluso con la consideracién sobre la tradicién occidental que
exotiza todo? Entiendo que la frase con que terminas ese parrafo cambia la
perspectiva: “Pero ese imaginario entra en tensién con un archivo periodistico
local cuya importancia no puede exagerarse” (184). Lo primero sirve para
exaltar el exotismo sobre los procesos latinoamericanos y que, ademds, lleva

a consumir sus productos culturales.
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OZ: Estoy de acuerdo en la premisa general de la pregunta, pero matizaria
afirmando precisamente la condicién de radicalidad con la que se imagina
la frontera mexicana, en particular enclaves como Ciudad Judrez. Digamos,
en ese sentido, que Ciudad Judrez es el margen del margen, el grado cero de
ese proceso de exotizacidén que se extiende a todo México desde la mirada
estadounidense y europea. Dicho de otro modo, la percepcién exética de
México como pais de precariedad y violencia se manufactura originalmente

en lugares como Ciudad Judrez.

[Quizd el capitulo de mayor interés para la academia es el que disecciona la
obra de cuatro autores que escriben al margen de la narcocultura y de “su”
literatura, titulado precisamente “Cuatro escritores contra el narco”. Se trata
de César Lépez Cuadras, Victor Hugo Rascén Banda, Daniel Sada, Roberto
Bolafio y Juan Villoro. Segtin dice Zavala, estos escritores leen de manera
critica los acontecimientos histéricos y sociopoliticos del pais asi como su
relacién con el narcotréfico, y desde ahi proponen escenarios en donde ese
poder es sometido también al del Estado. Contrario a los narconarradores,
los escritores propuestos no siguen el juego oficial ni promueven un discurso
simplista de buenos y malos, sino problematizan los escenarios y los conflictos

que son sociales, culturales, politicos y econémicos.]

RR: ;Cémo concibes, en un pafs tan numeroso en escritores y con tantas
publicaciones, que solo existan Sada, Lépez Cuadras, Rascén Banda,
Bolafio y Villoro? ;Tan cortos de miras estamos? No deja de llamarme la
atencién que incluyas en un corpus de narcoliteratura a Yuri Herrera y a
Elmer Mendoza. Me atreveria a decir que su exploracién va por 4mbitos
que se distinguen: la literatura, el primero, y lo demis, el segundo. S¢é que
es dificil pensar en algo mds visionario que Daniel Sada y la célebre Porgue

parece mentira la verdad nunca se sabe (1999).

OZ: Estoy consciente de que mi lectura de la literatura que aborda el tema
del narco en México privilegia en apariencia a unos cuantos autores. Las

exigencias expositivas de mi investigacién conducen en parte esa percepcion.
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Sin embargo, mi intencién de ninguna manera es negar el valor artistico del
proyecto literario de escritores como Yuri Herrera o Elmer Mendoza, quienes
han escrito libros con una prosa y un andamiaje narrativo admirables. Me
propuse, mds bien, mostrar los limites epistémicos de novelas que, a pesar
de su valor literario, aparecen mediadas por un mismo discurso hegeménico
articulado desde el poder politico y que supedita al discurso literario. Es lo
que he llamado, en otro ensayo, el impasse ético-politico de la narconarrativa
mexicana. Dicho esto, me cuido de no dar la impresién de que las tnicas
novelas que pueden leerse como proyectos contrahegemdénicos son las que
analizo en el capitulo tres del libro, titulado “Cuatro escritores contra el

»
narco .

RR: Hablas de un fenémeno que debiera entenderse “primordialmente
dentro de pardmetros politicos” (62). Pero, ;acaso la violencia no nos ha

rebasado ya demasiado? Los muertos son reales.

OZ: Con la cita en cuestién me refiero a significar politicamente la violencia.
Con frecuencia la violencia se comprende desde una perspectiva moral que
da por sentada las relaciones de poder que la producen. Esto ocurre, por
ejemplo, con cierto periodismo que narra afectivamente el horror de los
asesinatos y las desapariciones forzadas casi desde la perspectiva del activista
indignado. La crénica sobre las victimas es necesaria, pero las mds de las
veces desatiende el proceso politico que desaté la violencia en México
en primera instancia, acepando la explicacién oficial de una guerra entre
cérteles como la causa original de los asesinatos y la desaparicién forzada,
borrando al mismo tiempo el papel central que juegan las instituciones
politicas y el aparato securitario que militariza el pais desde la presidencia
de Felipe Calderén.

RR: ;Crees que estamos mds dormidos que despiertos, que la literatura
igualmente lo estd? “Guiamos nuestra comprensién de lo politico a base

de supuestos tan bdsicos como ingenuos” (149).
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OZ: Creo que el discurso hegeménico sobre el narco es tan efectivo y se ha
extendido tan ubicuamente por todos los campos de produccién cultural,
que es muy dificil romperlo o siquiera fisurarlo desde la esfera publica.
Ese discurso se ha convertido en la plataforma epistémica por medio de
la cual el pablico en general experimenta la ilusién de lo real y con ello
acepta espontdneamente la explicacién oficial que exime al Estado de su
responsabilidad en el ejercicio de la violencia como estrategia de gobierno

en la era neoliberal.

RR: ;Por qué se ha despolitizado la literatura o acaso esa misma despolitizacién
es aparente y también es un modo de politizacion?

OZ: La literatura se despolitiza en mi opinién porque la ganancia en el
mercado global de libros se ha convertido en una expresion de la imaginacién
neoliberal que explota los miedos de la sociedad civil ante las supuestas
amenazas de seguridad nacional. Los escritores han aprendido bien cudles
temas venden, cudles son potencialmente mds traducibles al inglés, cudles
garantizan su visibilidad dentro y fuera de México. El narco es uno de los
objetos del discurso securitario promovido desde Estados Unidos. Los otros
los conocemos bien: la inmigracién indocumentada y el terrorismo, pero
luego el esfuerzo (hasta ahora fallido por no tener fundamento real) de
combinar el terrorismo con la inmigracién y el narcotrafico para inventar

a los bad hombres migrantes y los fantasiosos narcoterroristas.

RR: Pareciera que nuestra historia reciente estd protagonizada por el
perverso sistema politico. Con este Estado soberano —o que intenta recuperar
su soberania—, ;no estamos sobrevalorando las capacidades de nuestros
politicos? Si tienen capacidades, entonces, jes simplemente la perversidad

del neoliberalismo lo que encontramos en el panorama. .. no hay esperanza?

OZ: El Estado mexicano es una singularidad en la historia politica de
Latinoamérica. La estabilidad de sus instituciones y el efectivo ejercicio

de un presidencialismo centralista y autoritario permitieron construir un
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andamiaje de soberania que persistié hasta finales del siglo XX. A partir de
la década de los noventa, esa soberania se transformé gradualmente para
dejar atrds la estructura de un Estado de bienestar para construir en cambio
un Estado securitario. Esto significé por lo menos dos cosas: el aumento
extraordinario de gasto publico en ejército y policia y la reduccién de
instituciones publicas de bienestar social. Al mismo tiempo, se avanzé en la
privatizacién de paraestatales y finalmente se concibi6 una reforma energética
para abrir importantes yacimientos de recursos naturales para usufructo de
transnacionales. En este punto, el presidencialismo neoliberal ha intentado
reconstruir una violenta soberania sobre ciertos territorios para facilitar la
explotacién de recursos naturales o para avanzar intereses politicos de grupos
dominantes. Ante la perversidad de este sistema politico, solo una reforma
de Estado podria suponer un cambio sustancial. Para ello no basta, como
se piensa comuinmente, considerar la despenalizacién del trfico y consumo
de drogas, pues el narco es solo la justificacion del discurso securitario. Si
las drogas se legalizan, el aparato securitario puede concebir otro enemigo
como ya se hizo cuando el narco ocupé el lugar de la lucha anticomunista
con el fin de la Guerra Fria. Para un cambio sustancial es necesario revertir la
l6gica neoliberal de accién militar punitiva, desmontar el aparato securitario
y replantear la funcién del Estado como el principio rector de bienestar —y
no solo de seguridad— para la ciudadania. Estoy hablando, entonces, de un
cambio que solo es posible bajo una reforma de Estado general que se aleje
de la transformacién neoliberal de las tltimas tres décadas.
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