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Resumen

En el artículo se analiza el disco Vengo (2014) de la rapera chilena 
Ana Tijoux como una manifestación del activismo artístico 
contemporáneo, que instala una posición crítica y disidente 
frente a la racionalidad moderna/colonial/patriarcal/capitalista 
que todavía rige a las sociedades latinoamericanas. Desde esta 

1	 Este artículo se enmarca en el Fondecyt 3180228 “Artistas y activistas del siglo XXI: 
retóricas de la resistencia y genealogías descolonizadoras en Cecilia Vicuña, Ana 
Tijoux y Camila Huenchumil” (2018-2020), del cual soy investigadora responsable. 
Versiones preliminares de este trabajo fueron presentadas en los congresos de LASA 
Cono Sur (Montevideo, 19-22 de julio de 2017) e IILI (Bogotá, 12-15 de junio de 
2018).
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perspectiva, se entiende el trabajo musical de Tijoux como una 
poética activista, descolonizadora y feminista, que promueve el 
desprendimiento de las pedagogías coloniales y patriarcales, el 
cuidado de la naturaleza y la defensa del pluralismo epistémico.

Palabras clave: activismo, descolonización, naturaleza, feminismo, rap.

Abstract

The album entitled Vengo (2014), from Chilean rapper Ana 
Tijoux, is analyzed in this article as an expression of contemporary 
artistic activism in which a critical and dissenting stance is 
introduced with regard to the modern/colonial/patriarcal/
capitalist rationality that still governs latinamerican societies. In 
this light, the musical work of Tijoux is understood as activist, 
decolonizing, and feminist poetics that promote the dissolution 
of colonial and patriarchal pedagogies, care for the environment, 
and the defense of epistemic pluralism.

Keywords: Activism, Decolonization, Nature, Feminism, Rap.
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Liberarse de todo el pudor
Tomar de las riendas

No rendirse al opresor
Caminar erguido sin temor

Respirar y sacar la voz.
“Sacar la voz”, Ana Tijoux

1.	 “Vivir lo que se escribe y escribir lo que se vive”: 
activismo y rap en Tijoux2 

Luego de ser la vocalista de Makiza, banda de rap chilena cuyas canciones 
“En paro” y “La rosa de los vientos” hicieron bailar a toda una generación 
de jóvenes a fines de los noventa, Ana Tijoux inicia en el año 2007 su carrera 
como solista que ya reúne cuatro discos3. Considerada como una de las 
raperas más importantes de la escena musical latinoamericana, sus canciones 
se escuchan en festivales, tocatas alternativas y encuentros de barrio, pero 
también en las plataformas del mercado global como la serie Breaking Bad 
o los premios Grammy4 y en producciones audiovisuales nacionales como 
Los Pulentos o El reemplazante5. Como artista y activista, Tijoux ha logrado 
posicionar su proyecto musical en un mundo preferentemente masculino 
y masculinizante como el hip-hop y apropiarse de los circuitos de la 
industria para difundir un discurso abiertamente crítico y de denuncia que 

2	 Fragmento extraído de la canción “Delta”. Esta cita de Tijoux y todas las que vienen 
a continuación corresponden a su disco Vengo, a menos que se indique lo contario.

3	 Kaos (2007), 1977 (2009), La bala (2011) y Vengo (2014).
4	 La canción “1977” de su disco homónimo fue incluida en la serie Breaking Bad y en el 

videojuego FIFA 11. Con respecto a los premios Grammy, Tijoux ha sido nominada 
varias veces. El disco Vuelvo, por ejemplo, fue nominado en la categoría mejor álbum 
de rock latino, urbano o alternativo en 2015, premio que finalmente obtuvo Calle 13. 

5	 Los Pulentos (2005) es una serie infantil animada, transmitida por Canal 13, que cuenta 
la historia de cinco adolescentes que tienen una banda de hip-hop llamada Pulentos. 
Tijoux participó siendo la voz de Nea, vocalista y MC del grupo. Con respecto a El 
reemplazante (2012), teleserie de Televisión Nacional, Tijoux compuso e interpretó 
el tema central titulado “Mi verdad”, que luego fue incorporado en su disco Vengo. 
Además de estas producciones audiovisuales transmitidas en televisión, la cantautora 
ha participado en el documental Genoveva (2014) de la directora Paola Castillo y la 
película Subterra (2003) del director Marcelo Ferrari.
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nos retrotrae a los orígenes de este estilo musical afroamericano. Tal como 
explican María Emilia Tijoux, Marisol Facuse y Miguel Urrutia, el hip-hop 
surge a fines de los años sesenta en Nueva York “como expresión de un arte 
popular y como movimiento contestatario en sectores marginados de la 
ciudad” (431). Sin lugar a duda, la artista que aquí nos convoca mantiene 
el espíritu contestatario de sus antecesores negros y lo reelabora de acuerdo 
con las luchas y demandas de su nicho contextual. Valgan como ejemplos 
su apoyo al movimiento estudiantil de 2011 con la canción “Shock”, su 
participación en la campaña contra el Acuerdo Transpacífico de Cooperación 
Económica con el tema “No al TPP” o sus publicaciones en redes sociales 
a favor de la libertad de los presos políticos mapuches, entre otros.

Vengo, el último disco de Tijoux lanzado en 2014, se distancia de sus 
producciones anteriores por varios motivos. En términos musicales, y según 
lo explicado por la misma artista en distintas entrevistas, es un disco que 
por primera vez no tiene sámpler y que además se caracteriza por fusionar el 
rap con sonoridades latinoamericanas, especialmente andinas, al incorporar 
instrumentos como la quena, el charango, el cuatro, el quenacho, el cajón 
peruano y la gaita colombiana. En El Desconcierto, Tijoux cuenta que la 
inquietud por incorporar la música del continente se venía gestando hace 
años, específicamente, desde su disco 1977; sin embargo, no fue sino hasta 
Vengo que este propósito se concreta, tras realizar un viaje por Estados Unidos 
que la hace cuestionarse por su identidad y lugar en la escena mundial: 

Me vino entonces el cuestionamiento. Yo hago rap, es lo que me gusta, pero 
cómo sería mezclar con música de acá, porque el borrón musical ha sido tan 
violento que también uno está en una limpieza y autodescolonización de 
manera muy lenta. (El Desconcierto)

El disco, entonces, se plantea como un rescate descolonizador de las 
tradiciones musicales populares de América Latina, pero desde la plataforma 
del hip-hop y el rap. Con respecto a las letras, estas mantienen el tono 
contestatario de siempre, pero abordan nuevas temáticas como el patriarcado, 
“Antipatriarca”; la guerra, “Oro negro”; la segregación urbana, “No más”; 
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el capitalismo; “Todo lo sólido se desvanece en el aire”; la naturaleza, “Río 
abajo” y la maternidad, “Emilia” y “Los peces gordos no pueden volar”, 
dando cuenta del compromiso de Tijoux con las causas que movilizan a las 
sociedades actuales. “Rendirse jamás como primer manifiesto”, tal como 
canta en “Delta”, parece ser la consigna que sintetiza este espíritu. 

Desde esta perspectiva, me aproximo al último disco de Tijoux como 
una manifestación del activismo artístico contemporáneo, en la que se elabora 
una retórica de la resistencia que vuelve porosos los límites entre el arte y lo 
político, el artista y la comunidad, el escenario y la calle, el arte y la vida, 
instalando una posición crítica y disidente frente a la racionalidad moderna/
colonial/patriarcal/capitalista que aún rige a las sociedades latinoamericanas. 
¿Pero qué entendemos por activismo artístico? De acuerdo con Chantal 
Mouffe, las prácticas artísticas que cumplen un papel crítico se caracterizan 
por fomentar el disenso e impugnar el consenso de las democracias actuales, 
logrando intervenir, ampliar y reconfigurar –desde el arte– el espacio 
público entendido como un campo de batalla o lucha “agonista”. A estas 
manifestaciones Mouffe las llama, indistintamente, arte crítico o activismo 
artístico6. En el caso de Tijoux, las canciones de Vengo transitan hacia la esfera 
pública al volver visibles y audibles las subjetividades excluidas, silenciadas y 
racializadas por el capitalismo transnacional (indígenas, mujeres, migrantes, 
pobres, refugiados, niños), perturbando –para decirlo en términos de Jacques 
Rancière– el “reparto de lo sensible”, es decir, la constitución simbólica de 
lo social que define a quiénes se separa y excluye (los sin-parte) y a quiénes 
se les hace participar (tener-parte) del mundo (70).

Por otro lado, el activismo artístico de Tijoux también se articula 
desde lo que Jonathan Harris ha llamado el globalismo utópico, es decir, 
expresiones artístico-culturales que sostienen creencias idealistas y de 
transformación del orden social, que se materializan en formas visuales y 

6	 Desde la crítica literaria, Rubí Carreño también aborda la noción de disidencia para 
referirse al repertorio musical y literario chileno y latinoamericano “que cotidianamente 
enfrenta y resiste creativamente a los poderes fácticos que lo consideran mano de obra, 
residuo o, desde el plano de la representación, ‘el otro’” (Av. Independencia 14). Para 
referirse a estas expresiones artísticas Carreño acuña el concepto de biopoética, que 
retomaremos más adelante.



42  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº 41 (ENERO-JUNIO 2020): 37-73

físicas concretas y que se encuentran ligadas a formas de representación y 
difusión de los medios de comunicación y el espectáculo (7-33). Un ejemplo 
paradigmático del globalismo utópico sería la performance Bed-in (1969) de 
John Lennon y Yoko Ono, artistas-activistas que hicieron circular su mensaje 
de paz en contra de la guerra y el imperialismo utilizando los medios de 
masas y estrategias publicitarias: “el ‘Bed-in’ ofrecía una crítica del orden 
social capitalista, pero al mismo tiempo participaba de él y contribuía a su 
espectáculo” (Harris 42). Algo similar ocurre con la rapera chilena quien, 
definiéndose como “anticapitalista”7, ha sabido apropiarse de las plataformas 
digitales como Instagram, Twitter o Facebook –grandes empresas de la era 
virtual– para difundir su trabajo musical y discurso político. Ella usa las 
nuevas tecnologías para llevar su mensaje a una escala global, ampliar sus 
audiencias y establecer un contacto más cercano y cotidiano con el público. 
Lo anterior revela la utilidad de las redes sociales como herramientas de 
empoderamiento de los activismos contemporáneos y como un medio 
para estrechar los vínculos entre el artista y la calle, produciéndose así una 
relación de mayor proximidad y horizontalidad que, a mi juicio, diferencia 
al artista-activista del artista-intelectual8. 

De acuerdo con lo anterior, me parece importante recalcar también 
que Tijoux ha sabido posicionarse en los grandes escenarios de la industria 
musical (pienso en festivales de renombre internacional como Vive Latino, 

7	 En la entrevista antes citada publicada en El Desconcierto. Ver bibliografía.
8	 De acuerdo con Nina Felshin, quien estudia el arte activista a fines de los sesenta en 

el marco de los movimientos por los derechos civiles, el feminismo y la revolución 
estudiantil en Estados Unidos, el arte conceptual sería un ejemplo de las estéticas 
democratizadoras que conjugaron arte y activismo y que buscaron poner de relieve 
la participación y colaboración del público mediante prácticas artísticas como la 
performance o el happening. En el caso de los artistas-activistas como Tijoux, las 
plataformas digitales cumplen un papel fundamental que les permite difundir sus 
trabajos a una mayor escala y establecer una relación más cercana con su público, 
dando cuenta del espíritu democratizador que marcó a los activismos artísticos de los 
sesenta y setenta. Esto distancia a los artistas-activistas de los artistas-intelectuales del 
siglo XX que, como bien señala Claudia Cabello –a propósito de Gabriela Mistral– 
adoptan una “práctica intelectual [que] está atravesada por actitudes paternalistas, 
el imperativo de mediar y entregar ‘cultura’ (canónica) y una visión muchas veces 
estereotipada del pueblo” (39).



MARÍA JOSÉ BARROS C. · VENGO (2014) DE ANA TIJOUX: ACTIVISMO, DESCOLONIZACIÓN…	 ·  43

Lollapalooza o Damon Dayz) para hacer circular sus canciones, revelando 
–como diría Nato Thompson– la importancia de ocupar las infraestructuras 
oficiales ya existentes y al mismo tiempo crear o participar de espacios 
alternativos de difusión como lo hicieron las vanguardias. Ahora bien, 
los cruces entre activismo, género e industria musical no están exentos de 
conflictos, y de ello da cuenta el reciente retiro de M.I.A., cantante y activista 
inglesa de origen tamil, quien ha anunciado que dejará su carrera musical 
porque la industria le ha cerrado las puertas debido a su mensaje político9. 
Como bien señala Tijoux en su canción “Somos todos erroristas”, “crear es 
un acto que incomoda” y ello implica saber transitar en espacios como el 
de la industria musical, donde los imperativos del mercado muchas veces 
buscan neutralizar e incluso censurar las voces que tensionan y disputan 
el orden social. 

¿Pero desde qué lugar Tijoux se apropia del rap y cómo ha ido forjando 
su carrera musical de la mano con el activismo? En uno de los capítulos 
de La Makinita10 dedicado a la cantautora, Ana Tijoux entrega una visión 
iluminadora acerca del hip-hop y el rap, enraizada en su propia biografía 
como hija de exiliados en Francia y habitante de barrios de inmigrantes. 
En sus palabras, el hip-hop “es el gran lenguaje de los migra. Y por eso 
hay rap en Senegal, hay rap en Turquía, hay rap en Chile. […] es como 
la música de los sin tierra y los sin voz”. El rap, entonces, es pensado por 
la artista chilena como un territorio político y de acción, pero también 
como un territorio migrante y fronterizo, abierto a los cruces, mezclas y 
encuentros entre distintas subjetividades, identidades y culturas, ideas que 
a mi parecer se condicen con el sello desde el cual ella cultiva este género 

9	 En una entrevista publicada el 7 de octubre de 2018 en YouTube, M.I.A. señaló: 
“Todos me dicen que tengo una plataforma pero ¿qué significa eso? Mis álbumes 
prácticamente están enterrados a causa de los problemas que etiquetan conmigo. 
Soy alguien que no encaja con la imagen de ‘diversidad’ de los Estados Unidos, no 
soy digerible, así que no tengo una plataforma porque estoy fuera de los cánones de 
lo que les resulta aceptable. Si quiero ser más grande, tengo que quedarme callada” 
(Camargo).

10	 La Makinita, proyecto desarrollado por la banda chilena Juana Fe, es una plataforma 
de producción y difusión de proyectos musicales independientes.
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musical: un rap comprometido, político, no purista y siempre abierto a 
diversas fusiones con otros estilos musicales. En este sentido, sus años de 
vida en Francia parecen incidir en cómo Tijoux construye su propio camino 
en el mundo del hip-hop y su manera de comprender, vivir y performar el 
rap, siendo importante mencionar también cómo ella –en su condición de 
retornada– nutre con sus experiencias y aprendizajes traídos desde Europa 
la escena artístico-cultural del hip-hop nacional, especialmente como parte 
del grupo Makiza. Como bien explica Pedro Poch, una de las vías por las 
cuales el hip-hop ingresa a Chile es, justamente, a través de los hijos de 
exiliados que retornan al país y grupos como La Pozze Latina y Makiza son 
ejemplos paradigmáticos de ello (38).

Como vocalista de Makiza, grupo que junto con Tiro de Gracia lidera 
desde fines de los noventa la masificación, comercialización y expansión 
territorial del hip-hop a nivel nacional (Quitzow 9; Poch 75; Tijoux, Facuse 
y Urrutia 434; Salas 216), Tijoux comienza a hacerse un nombre como 
MC11 en la escena del rap chileno, realizando además algunas colaboraciones 
con otros artistas como Los Tetas, Los Tres, Santo Barrio y Julieta Venegas, 
entre otros. Luego, desde el año 2006, comienza su carrera como solista; 
sin embargo, solo a partir de 1977 (2009), álbum que fue ignorado en 
un principio12, el trabajo musical de Tijoux empieza a ser reconocido y 
valorado tanto a nivel nacional como internacional. En el 2010, la artista 
inicia una gira por Estados Unidos que le permite ingresar en el mercado 
norteamericano y Thom Yorke, vocalista de Radiohead, sitúa “1977” en 
el primer lugar de su lista de canciones favoritas “para escuchar fuera de la 
oficina” (Cooperativa 24 mayo 2010)13. Desde entonces, nominaciones y 
premios, invitaciones a distintos lugares del mundo y colaboraciones con 
otros músicos van en alza. En ese mismo período los lazos de Tijoux con 

11	 En el mundo del hip-hop, el rapero también es conocido como MC (Maestro de 
Ceremonias por su sigla en inglés).  

12	 Al respecto, ver el capítulo de La Makinita citado más arriba, en el que Tijoux se 
refiere a la primera recepción de su disco 1977. 

13	 Ahora bien, este halago le produce a Tijoux “sentimientos encontrados”, pues a su 
juicio demuestra que en “la idiosincrasia chilena hay que esperar la alabanza de alguien 
externo para tener el apoyo” (Cooperativa 21 julio 2010).
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los movimientos sociales y en particular con los estudiantes se vuelven 
visiblemente más estrechos, de lo cual su disco La bala es un ejemplo 
emblemático. En 2014, la revista The Rolling Stones la elige como “best 
rapper en español” y su disco Vengo es aclamado por la crítica, además de 
situarse en los primeros lugares de venta en Amazon e iTunes. El 2018 se 
convierte en la primera mujer en ganar el premio Ícono del Rock Chileno 
y el 8 de junio de 2019, antes de asentarse nuevamente en Francia, celebra 
sus 22 años de carrera con un concierto que repletó el teatro Caupolicán.

El éxito de Ana Tijoux en estos momentos es indiscutible; sin 
embargo, ello no le ha impedido circular libremente en distintos circuitos 
de difusión y potenciar su agenciamiento político desde el activismo 
artístico. Su proyecto musical, lejos de neutralizarse, sigue siendo coherente 
con el discurso contestatario y atento a la realidad social que caracteriza 
al hip-hop como movimiento contracultural. Su compromiso es cada vez 
más activo y ello se condice con el papel que, según Portavoz, tiene el rap 
en el contexto chileno actual:

es súper bueno que el rap se convierta en un medio de información alternativo, 
contrahegemónico, y que nazca desde los pueblos, porque hoy en Chile existe 
un monopolio de información, un monopolio de expresión. […] Entonces una 
de las tareas que los raperos y raperas tenemos es convertirnos en un medio 
de comunicación que levante la voz. (Jürgensen 205)

Algo similar cantaría Tijoux en su canción “Sacar la voz” del disco La 
bala, revelando cómo la música, la poesía y la calle se imbrican en el rap –al 
igual como en la lira popular y luego en la Nueva Canción Chilena con 
figuras como Víctor Jara (Román 2017)– para visibilizar, desde un lenguaje 
cercano y creativo, lo que muchos preferirían no escuchar. 

Considerando lo anterior, me propongo analizar a continuación 
cómo en el disco Vengo se elabora una poética activista, descolonizadora y 
feminista, que promueve el desprendimiento de las pedagogías coloniales y 
patriarcales, el cuidado de la naturaleza y la defensa del pluralismo epistémico.
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2.	 “Vengo a mirar el mundo de nuevo”:
	 desaprender las pedagogías coloniales

Las representaciones visuales incluidas en el disco, elaboradas por 
el ilustrador y diseñador Pablo de la Fuente, más conocido como Gráfika 
Diablo Rojo14, anuncian desde un comienzo el posicionamiento vital e 
ideológico desde el cual se articula este último proyecto musical. En el 
caso de la portada (imagen 1), observamos la transformación del cuerpo 
de Tijoux en un árbol, mientras sus pies y mano derecha tocan la tierra y 
sus brazos son cubiertos por diseños de textiles indígenas. Situada en el 
centro y acompañada de dos pájaros rojos con sus alas extendidas, su figura 
se encuentra rodeada de rayos luminosos que recuerdan la estética de la 
religiosidad popular latinoamericana y que confieren a esta escena la idea 
de un alumbramiento o momento epifánico.

Esta imagen inicial dialoga estrechamente con “Vengo”, canción que 
da nombre al disco y que circuló como primer sencillo, y que a mi parecer 
funciona como una suerte de manifiesto o declaración de principios la 
artista. Si en “La rosa de los vientos” se presentaba como una trotamundos 
en su condición de hija de exiliados15, en “Vengo” se representa como una 
sujeto que regresa a su tierra o punto de partida para reencontrarse con sus 
orígenes y aprender las historias silenciadas del continente: “Vengo en busca 

14	 Según lo señalado por de la Fuente en la entrevista de Kauza, su carrera como diseñador 
teatral y musical se inicia cuando estudiaba diseño teatral y comienza a hacer la 
gráfica de la compañía La Patriótica Interesante. Desde entonces se involucra con 
compañías de teatro calle y bandas nuevas, llegando a diseñar los discos y la gráfica 
de importantes grupos de la nueva escena musical chilena como Banda Conmoción, 
Juana Fe, Ana Tijoux y Movimiento Original. De hecho, con el disco MovrapandReggae 
de Movimiento Original gana la categoría mejor arte en los premios Pulsar 2018. En 
diálogo con algunos de sus referentes gráficos y artísticos mencionados en la misma 
entrevista (Eduardo Kingman, Augusto Marín, el muralismo, Vicente Larrea, el hip-
hop, Inti y Bansky), el trabajo de Gráfika Diablo Rojo también se caracteriza por su 
compromiso con causas políticas y sociales vinculadas al pueblo mapuche, Palestina y el 
movimiento estudiantil, entre otras. Al respecto, se sugiere ver la sección “Propaganda” 
del sitio web del autor. 

15	 Es una de las canciones más conocidas de Makiza y forma parte del disco Aerolíneas 
Makiza (1999). 
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de respuestas / Con el manojo abierto y las venas abiertas / Vengo como 
un libro abierto / Ansiosa de aprender la historia no contada de nuestros 
ancestros”. Con referencias a Eduardo Galeano, todo parece remitir a un 
proceso de búsqueda identitaria donde la voz explicita su predisposición e 
interés por nutrirse de los saberes, las historias y las memorias de su amada 
tierra, en compañía de las distintas formas de vida y elementos que integran 
la riqueza natural de América Latina: “Vengo con las flores y los árboles sus 
cantos / Vengo con el cielo y sus constelaciones / […] Vengo con la madera, 
la montaña y la vida / Vengo con el aire, el agua, la tierra y el fuego”. Al 
igual que en la portada del disco, sus palabras señalan el deseo de volver a 
enraizarse como un árbol en el lugar que fuera su morada.

Imagen 1. Carátula del disco Vengo. @Gráfika Diablo Rojo
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Este retorno a los orígenes o viaje a la semilla es pensando como 
un proceso de descolonización tanto personal como colectivo, gesto 
que nos permite entender el disco Vengo en diálogo con lo que el grupo 
latinoamericano modernidad/colonialidad16 ha denominado el giro 
decolonial. En palabras de Walter Mignolo: “El giro decolonial es la apertura 
y la libertad del pensamiento y de formas de vidas-otras (economías-otras, 
teorías políticas-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del saber; 
el desprendimiento de la retórica de la modernidad y de su imaginario 
imperial articulado en la retórica de la democracia” (“El pensamiento 
decolonial” 29-30). La descolonización, entendida en su dimensión 
epistémica, implica comenzar a desaprender los resabios coloniales de 
la racionalidad moderna para abrirse al intercambio y la pluralidad de 
saberes, sistemas de conocimientos y formas de vida históricamente 
subalternizados por la colonialidad del poder17. 

16	 Se denomina con este nombre al grupo de autores latinoamericanos –y muchos de ellos 
situados en la academia estadounidense– que, desde los años noventa, se ha apropiado 
de las problemáticas planteadas por los estudios poscoloniales anglosajones para 
pensar críticamente los resabios y particularismos del colonialismo y la modernidad 
en nuestro continente. En este contexto, han instalado la noción de giro decolonial 
para dar cuenta de las prácticas epistémicas que se nutren de las historias, formas de 
vida y sistemas de conocimiento de los sectores históricamente inferiorizados por la 
colonialidad del poder. Algunos exponentes de esta red son Aníbal Quijano, Walter 
Mignolo, Santiago Castro-Gómez, Arturo Escobar, Catherine Walsh y Edgardo 
Lander, entre otros. Como bien indica Claudia Zapata en su excelente artículo “El 
giro decolonial. Consideraciones críticas desde América Latina”, los postulados de esta 
corriente teórica no han estado exentos de cuestionamientos por parte de académicos, 
intelectuales y activistas vinculados a las luchas anticoloniales latinoamericanas. Desde 
esta perspectiva, la académica chilena sistematiza y analiza las críticas realizadas al 
grupo modernidad/colonialidad por parte de “mujeres con trayectoria intelectual y 
política que residen en países de la región, que forman parte de sociedades racializadas 
y que poseen un fuerte vínculo con movimientos sociales” (52-3) como Silvia Rivera 
Cusicanqui, Ochy Curiel y Aura Cumes. 

17	 Aníbal Quijano es quien instala la noción de colonialidad del poder en los estudios del 
grupo modernidad/colonialidad y la define de la siguiente manera: “La colonialidad 
es uno de los elementos constitutivos y específicos del patrón mundial de poder 
capitalista. Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población 
del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en cada uno de 
los planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana 
y a escala social” (“Colonialidad del poder y clasificación social” 93). ¿Pero cuáles son, 
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En el caso de “Vengo”, la voz buscará desprenderse de las pedagogías 
coloniales reivindicando su filiación indígena e incitando a otros a realizar 
juntos esta lucha de desaprendizajes y resistencias: 

Vengo para mirar de nuevo, 
para deducirte y despertar el ojo ciego
Sin miedo, tú y yo
Descolonicemos lo que nos enseñaron
Con nuestro pelo negro, con pómulos marcados
Con el orgullo indio en el alma tatuado.

La negación de los cuerpos y los saberes que no responden a los 
modelos de humanidad establecidos desde una perspectiva eurocéntrica 
se metaforiza en el fragmento citado como la imposición de un régimen 
escópico que controla lo que debe ser mirado y lo que no. En este sentido, la 
invitación a “despertar el ojo ciego” no solo polemiza con el posicionamiento 
hegemónico que ocupa la mirada en la racionalidad moderna en detrimento 
de los otros sentidos, sino también con la colonialidad del ver, es decir, la 
matriz visual colonial y occidental (Barriendos) que modela qué es lo que 
vemos y cómo nos aproximamos a eso que vemos o dejamos de ver. ¿Pero 
cómo despertar ese ojo ciego y aprender a mirar de nuevo? 

En parte, la respuesta en “Vengo” se enmarca en la reivindicación de la 
diferencia racial desde una retórica del orgullo por los rasgos indígenas como 
el pelo negro y los pómulos marcados, cuyo antecedente podemos rastrear 
en la canción “La rosa de los vientos” de Makiza, donde la voz dice “Tengo 
sangre indígena, mejor porque es hermosa”. Entiendo este gesto a partir de 
lo que Achille Mbembe ha denominado la invocación de la raza, es decir, la 

específicamente, esos ámbitos en los que interviene esta matriz colonial? Siguiendo 
la explicación de Mignolo, la colonialidad del poder opera de forma articulada en 
cuatro dominios de la experiencia humana: 1) económico; 2) político; 3) social; 4) 
epistémico y subjetivo/personal (36). Además, en sus escritos más recientes y a propósito 
de los planteamientos de Edgardo Lander y Vandana Shiva, Mignolo incorpora el 
control ejercido sobre la naturaleza y los recursos naturales, que inicialmente estaba 
circunscrito al dominio económico (Desobediencia 64).
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exaltación de la raza negra por parte de los poetas de la negritud o el Black 
Panther Party con la intención de “salvar de la decadencia absoluta lo que 
había sido condenado a la insignificancia” (77) y reconstruir los vínculos 
de una comunidad diezmada. En sus palabras: “la invocación de la raza o 
el esfuerzo por constituir una comunidad racial apuntan principalmente 
a construir un lazo y a hacer surgir un lugar donde mantenerse de pie en 
respuesta a una larga historia de subyugación y de fractura biopolítica” (77). 
Este mismo concepto se podría aplicar al poema-performance Me gritaron 
negra (1970) de la peruana Victoria Santa Cruz, donde se relata la historia 
de una niña que transita desde la vergüenza y la negación de su cuerpo 
hacia el orgullo y la reivindicación de su condición negra: “Y bendigo al 
cielo porque quiso Dios / Que negro azabache fuera mi color”. Por lo tanto, 
un primer paso para descolonizarse y hacer frente a los discursos racistas 
es reivindicar aquellas razas inferiorizadas por la racionalidad moderna/
colonial/patriarcal/capitalista en un gesto de autodeterminación y resistencia, 
tal como ocurre en los textos de Tijoux y Santa Cruz.

Lo interesante en el caso de Tijoux es cómo este discurso del orgullo 
indígena le permite cuestionar la “distribución racista del trabajo” (Quijano, 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo” 205), situación de dominación 
que comienza con la expansión del capitalismo colonial y que continúa 
hasta hoy. Así como los conquistadores consideraron que el trabajo no 
asalariado como la servidumbre o la esclavitud debía ser realizado por 
las razas dominadas (207), hoy son los inmigrantes haitianos, peruanos 
o colombianos los que realizan junto con los chilenos pobres los trabajos 
menos valorados social y económicamente en nuestro país. Y al decir esto 
estoy pensando en el episodio ocurrido en el festival Lollapalooza del año 
2014, donde un hombre del público le gritó a Ana Tijoux “cara de nana”. 
Como bien indica Claudia Zapata, esta expresión “revela una estructura social 
pigmentocrática” (“Racismo en Chile”) donde la piel morena es asociada 
con los estratos sociales bajos y trabajos de servicio como el de empleada 
doméstica. Ahora bien, lejos de considerar este grito como una ofensa, Tijoux 
reivindicó –desde un posicionamiento de clase– su morenidad compartida 
con la gran mayoría de los chilenos. Así respondió en su cuenta de Twitter: 
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“Yo soy esa cara de nana, esa cara parecida a la tuya, pequeña y pelo negro, 
yo soy esa cara con rasgos que parece incomodar tu clase desclasada”. De 
esta manera, la cantante cuestionaba no solo el racismo contenido en la 
expresión “cara de nana”, sino también el clasismo y el arribismo chilenos. 
Por lo tanto, parte del proceso de descolonización promovido en disco 
Vengo consiste en autorreconocerse y valorarse en lo que el poeta Elicura 
Chihuailaf ha llamado nuestra “hermosa morenidad” (112). 

¿Pero cómo se produce este tránsito desde la descolonización personal 
propuesta en “Vengo” hacia una descolonización colectiva y comunitaria? En 
“Somos sur”, canción que Tijoux interpreta con la rapera palestina-británica 
Shadia Mansour, la descolonización adquiere una dimensión global situada en 
una localización geopolítica específica, el “sur”, que a partir de Sousa Santos 
entendemos como “metáfora del sufrimiento humano sistemáticamente 
causado por el colonialismo y el capitalismo” (12). “Somos africanos, 
latinoamericanos / Somos este sur y juntamos nuestras manos”, dice la voz en 
un fragmento. De ahí la mención a países como Nigeria, Bolivia, Palestina, 
Cuba, Guatemala, Siria, Argelia y Angola, o territorios como el wallmapu, 
que dan cuenta de una geografía racializada del mundo, donde las vidas de 
las personas son inferiorizadas, precarizadas y consideradas como excedentes 
(Bauman). En este sentido, no resulta casual la mención a Matías Catrileo, 
joven mapuche asesinado por un carabinero mientras participaba de un proceso 
de recuperación de tierras en el 2008 (“Saqueo, pisoteo, colonización, Matías 
Catrileo, Wallmapu, / Mil veces venceremos”), con quien la voz solidariza 
asumiendo un discurso de lucha que recuerda el “Venceremos” de la Unidad 
Popular y que se condice con el apoyo que la cantante ha manifestado en 
distintas oportunidades a la causa mapuche. (Pienso, por ejemplo, en sus 
publicaciones virtuales sobre la machi Francisca Linconao18 y el machi 

18	 Desde el año 2013 hasta el 2018, la machi Francisca Linconao ha debido enfrentar 
tres juicios y la privación de su libertad bajo la aplicación de la ley antiterrorista. Esto 
tras ser imputada junto a otros comuneros mapuches por su presunta participación 
en la muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay, pareja de ancianos cuya casa fue 
atacada e incendiada el 4 de enero de 2013 en la comuna de Vilcún. A fines del 2016, 
cuando a la machi se le informa que deberá volver a prisión preventiva, comienza una 
huelga de hambre pese a su avanzada edad y delicado estado de salud. Su caso alcanza 
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Celestino Córdoba19, ambos acusados por la justicia chilena de acciones 
terroristas y privados de libertad en distintas circunstancias).

En términos generales, “Somos sur” es una canción de protesta que 
denuncia las viejas y nuevas formas de colonialismo, que van desde el 
imperialismo europeo y norteamericano a la ocupación de Palestina, la guerra 
en Siria o la militarización de Wallmapu. Desde esta posición de denuncia 
y lucha, ambas artistas-activistas articulan un discurso de resistencia basado 
en lo colectivo y la “alegre rebeldía del baile de los que sobran”. De ahí el 
coro que convoca a “Todos los callados (todos) / Todos los omitidos (todos) 
/ Todos los invisibles (todos)”, cuya sonoridad recuerda la solemnidad de 
algunas canciones emblemáticas de la Nueva Canción Chilena, así como el 
videoclip donde se observa a Tijoux y Mansour cantando en medio de una 
multitud que ocupa la calle, haciendo coexistir el tinku andino20 con bailes 

gran notoriedad pública a nivel nacional e internacional y varios artistas, desde Calle 
13 hasta Ana Tijoux, se movilizan públicamente para pedir su libertad. Linconao, 
que además es reconocida por ser la primera líder indígena que invocó exitosamente 
el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo para impedir la tala 
de árboles nativos por parte de una forestal y proteger los menoko que estaban siendo 
amenazados, fue absuelta de todos los procesos judiciales en los que se vio involucrada. 
En el 2018, fue postulada al premio nacional de Derechos Humanos por más de 50 
organizaciones mapuches, chilenas e internacionales. 

19	 En 2014, el machi Celestino Córdova fue condenado a 18 de años de presidio 
efectivo en el marco del caso Luchsinger-Mackay, siendo declarado culpable del 
delito de incendio con resultado de muerte, aunque se descartó la intencionalidad 
terrorista del ataque. En enero del 2018, el machi inició una huelga de hambre luego 
de que gendarmería de Temuco le negara salir de la cárcel por 48 horas para realizar 
la renovación de su rewe, ceremonia fundamental para el ejercicio de su rol como 
autoridad religiosa. En palabras de Pedro Cayuqueo: “En la cosmovisión mapuche 
aquello es parte del protocolo de los y las machi, estar cerca y renovar –cada tantos 
meses o años– el altar ceremonial –aquel tronco escalonado– que permite el tránsito 
entre el mundo material e inmaterial. Ngei ku rewen se llama la ceremonia. Y es 
clave para el normal desarrollo de sus labores curativas y religiosas” (La Tercera). 
Finalmente, después de permanecer más de cien días sin comer y en el marco de 
fuerte presiones por parte de distintas organizaciones y actores sociales, Córdova 
fue autorizado a salir de la cárcel para poder realizar la renovación de su rewe bajo 
estrictas medidas de seguridad. 

20	 Siguiendo a Francisca y Roberto Fernández Droguett, entendemos el tinku como 
una danza ritual originaria de Bolivia, que se realiza en la fiesta de la chakana o cruz 
del sur en Potosí a principios de mayo, época de cosecha en que los seres humanos 
deben retribuir a la madre tierra por los bienes entregados con ofrendas, cantos y 
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árabes y banderas palestinas. Frente al racismo que subyace a las lógicas de 
poder y dominación que gobiernan las relaciones entre los distintos países 
del mundo, en “Somos sur” Tijoux apuesta por la unión colectiva, la fiesta 
y la creación de nuevas solidaridades como estrategia de levantamiento. 
Como se señala en la primera parte de la canción, todos están llamados 
“a provocar un social terremoto en este charco”, es decir, a cuestionar y 
transformar las estructuras económicas, políticas, sociales y culturales que 
devalúan las vidas y los conocimientos de quienes no responden a los modelos 
de humanidad proclamados por las hegemonías de turno. La invitación, 
entonces, es a descolonizarse/nos y transformar la realidad social desde los 
distintos sures que pueblan el mundo. 

3.	 “Soy el agua, soy la vida”: hacia una descolonización 
de la naturaleza 

En otra imagen del disco vemos a una joven Adela Velarde Pérez21 con su 
fusil y sosteniendo en una de sus manos una planta con tierra (imagen 2). 
En la imagen contigua se reproduce el detalle de su mano en posición de 
entrega e iluminada con amplios rayos amarillos (imagen 3), elementos que 
leídos en conjunto ponen de relieve cómo la acción política de las mujeres y 

bailes. En este contexto se lleva a cabo el tinku, encuentro y lucha corporal entre 
sujetos representantes de distintos ayllus, funcionando como un mecanismo de 
autorrepresentación que permite restablecer el equilibrio entre las comunidades y 
zanjar distintos tipos conflictos (63-4). Este baile andino ha alcanzado notoriedad 
en las manifestaciones y protestas públicas realizadas en Santiago en los últimos años, 
resignificado como un modo de expresión de demandas y reivindicaciones locales 
vinculadas a los pueblos indígenas y otros movimientos sociales que luchan contra 
el neoliberalismo, el patriarcado y la colonización (63-9). De ahí que el tinku pueda 
ser entendido, según estos autores, como expresión de una ciudadanía activista y un 
nuevo modo de politizar la ciudad a través de la danza y la música, aspectos que sin 
duda resultan coherentes con la canción “Somos sur” de Tijoux y su videoclip, donde 
la lucha política se articula desde lo colectivo y lo festivo. 

21	 Enfermera oriunda de Ciudad de Juárez, reconocida por su participación como 
soldadera en la Revolución Mexicana. Se dice que el famoso corrido “Adelita” se 
inspira en este personaje histórico y que el soldado Antonio del Río Armeta lo habría 
compuesto luego de ser atendido por ella en el año 1914 (Grilli 56).



54  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº 41 (ENERO-JUNIO 2020): 37-73

su protagonismo tantas veces negado en el acontecer histórico se encuentra 
estrechamente vinculado a la defensa de la tierra y sus comunidades. En este 
sentido, ambas imágenes me recuerdan las luchas de activistas mujeres como 
Nicolasa Quintremán22 o Macarena Valdés23, defensoras de la naturaleza y 
el territorio mapuche, quienes perdieron sus vidas en el intento por impedir 
las nuevas colonizaciones de la vida en el Chile actual. 

Imágenes 2 y 3. Ilustraciones del disco Vengo. @Gráfika Diablo Rojo

22	 Nicolasa Quintremán (1939-2013), junto con su hermana Berta, fue una de las 
activistas pehuenches que desde mediados de los noventa lideró el movimiento de 
resistencia en contra de la represa Ralco en el sector cordillerano de Alto Biobío. Luego 
de años de lucha y movilizaciones que reunieron a distintos actores y organizaciones 
sociales, y cuando la construcción de la represa ya se encontraba avanzada, Nicolasa 
firmó en 2003 un acuerdo con Endesa para permutar sus tierras y ser reasentada. En 
el 2013, la ñaña fue encontrada muerta en las aguas de la represa. Con respecto a esta 
emblemática figura de la resistencia mapuche, es importante señalar que en el disco 
Vengo también se incluye una ilustración de ella. 

23	 Macarena Valdés (1984-2016), activista mapuche que vivía en la localidad de Tranguil 
junto a su familia y parte del movimiento local en contra de la construcción de una 
central hidroeléctrica de pasada por la empresa RP Global, fue encontrada colgada de 
una viga el 22 de agosto de 2016 en su casa. La versión oficial señaló que su muerte se 
debió a un suicidio; sin embargo, su familia y la Coordinación Newen Tranguil siempre 
sostuvieron que se trató de un asesinato. El 30 de octubre de 2017 la familia logró que 
se realizara una segunda autopsia al cadáver de Valdés, cuyos resultados contradicen 
la tesis del suicidio. Por esto sus defensores señalan que su muerte se trata de un 
feminicidio empresarial similar al de otras activistas ambientalistas latinoamericanas 
como Berta Cáceres y Marielle Franco.
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Si gracias a la ecología política hemos entendido que la naturaleza es 
siempre una construcción social y material mediada por relaciones de poder 
(Prieto), sostengo que en la canción “Río abajo” y el disco Vengo en general 
Tijoux polemiza con las prácticas y los imaginarios de mercantilización 
de la naturaleza promovidos por el patriarcado capitalista. Retomo este 
concepto de la intelectual y activista india Vandana Shiva (Biopiratería), quien 
desde el ecofeminismo propone que las dicotomías patriarcales actividad/
pasividad-cultura/naturaleza-masculino/femenino continúan operando 
como instrumentos del capitalismo transnacional en la colonización de los 
bosques, ríos, animales, semillas y mujeres, situación de violencia llevada al 
extremo con las nuevas biotecnologías, la ingeniera genética y las patentes 
sobre organismos vivos. 

En otras palabras, el patriarcado capitalista se caracteriza por concebir 
la tierra como una materia muerta, manipulable e inanimada, representación 
desde la cual se legitima la explotación de sus recursos sin importar las 
consecuencias sociales o ecológicas, así como la biopiratería o el robo de 
distintas formas de vida y conocimientos ancestrales por parte de compañías 
transnacionales farmacéuticas y agrícolas. Frente a estos nuevos dispositivos 
de colonización, Shiva reivindica junto con las comunidades rurales de 
la India el principio swadeshi de Gandhi, entendido como “el espíritu de 
regeneración” que todos los seres humanos poseen y que resulta vital para 
la conquista de la libertad y la autonomía (Biopiratería 150). Por lo tanto, 
lo que moviliza a los grupos de activistas y artistas como Tijoux en contra 
de la mercantilización de la naturaleza no es una voluntad conservacionista 
inmovilizadora, sino la capacidad de crear y regenerar negada a la naturaleza 
y las mujeres impidiendo con ello su agenciamiento, sustento y autonomía. 

¿Cómo es abordado el problema del agua por Tijoux y cómo se 
elabora su discurso ecológico en el disco Vengo? En la canción “Río abajo”, 
la primera parte destaca por la representación del agua como un ser o un 
espíritu dotado de vida, cuyo mensaje se articula con una serie de enunciados 
precedidos por el verbo “soy”, que van delineando una simbólica del agua 
afín a las creencias indígenas en torno al carácter divino y animado de las 
distintas manifestaciones terrestres (Reyes 104). De esta manera, el agua 
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es metaforizada como una fuerza femenina y fertilizante que irriga la tierra 
(“Soy la madre que cultiva los frutos y su siembra”), pero también como una 
fuerza poderosa que fluye y corre de manera constante. Por ejemplo, en el 
verso “Soy la pluma de la flecha andina con su danza”, las palabras pluma, 
flecha andina y danza conforman una intrincada red isotópica en torno 
al movimiento, lo ritual y la dualidad tierra/cielo, que recrea el principio 
de complementariedad andino y el valor sagrado del agua. La letra de esta 
primera parte acentúa especialmente la condición multiforme del agua (el 
agua es fuente cristalina, lluvia, aguacero, nieve, bruma, cascada, etc.), pero 
también su capacidad creativa para transformar la realidad en conjunto 
con otros elementos (“Soy el rocío que salpica fulminante los rayos de sol 
un arcoíris penetrante”) y generar vida (“Soy esa fuerza que se precipita 
en el centro del capullo donde nace la semilla”). La canción, entonces, 
comienza con un relato mítico-poético en el que se hace hablar al agua y 
que más adelante será repetido con una modificación: la voz lo presenta 
como un canto-susurro aprendido de la abuela (“Lo cantaba así la abuela 
grillo24 / Susurrándote dulce en el oído”). Esta idea se condice, además, con 
la imagen de una machi anciana incluida en el disco, autoridad religiosa y 
política, que encuentra en la naturaleza los remedios para sanar a otros25. 

24	 La letra hace un guiño intertextual a Abuela grillo (2010), cortometraje animado del 
director Denis Chapon, en el que se recupera la leyenda indígena sobre Direjná –la 
abuela-grillo de los ayoreos y dueña del agua– para abordar un acontecimiento histórico 
reciente. Me refiero a la llamada Guerra del Agua que tuvo lugar en Cochabamba en 
el año 2000, nombre con el cual se conoce el levantamiento popular que puso fin 
al proceso de privatización del agua impulsado por el gobierno de Hugo Banzer en 
dicha ciudad (Sanz 2006). El filme, en este sentido, busca ser un homenaje “a todos 
los que lucharon y siguen luchando por el agua”, tal como se señala en la dedicatoria. 
Este trabajo audiovisual narra la historia de la Abuela Grillo, una viejecita que con 
su canto produce lluvia y agua para los ayoreos, pero que luego de ser expulsada de 
su comunidad termina siendo explotada en la ciudad por unos hombres de negocio 
que venden agua embotellada. Al final del cortometraje, cuando la multitud sale a 
las calles para protestar por la mercantilización del agua, la anciana vuelve a cantar y 
hace llover. 

25	 Sobre los cruces entre plantas medicinales, literatura y música en la producción de 
mujeres ver el proyecto Fondecyt “Hacer cantar la maravilla: plantas medicinales 
en cantos rituales, tonadas y poemas de mujeres Chile-Wallmapu XX-XXI”, cuya 
investigadora responsable es Rubí Carreño.
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Todo lo anterior nos remite a una concepción de naturaleza sagrada, 
nutricia y creativa coherente con los saberes ancestrales, característica que 
se deja entrever no solo en la letra de “Río abajo” y las distintas referencias 
al mundo andino, sino también a nivel musical. (Pienso en la sonoridad 
altiplánica de los instrumentos de viento incluidos en esta canción, pero 
también en las composiciones instrumentales que la anteceden, “Los 
diablitos” e “Interludio Agua”, ambos de filiación musical andina). De 
esta manera, Tijoux recrea y reivindica una “cultura del agua” (Shiva, Las 
guerras del agua 9) de raíz indígena, contraponiéndola en la segunda parte 
de la canción con la “cultura del agua” promovida por el libre mercado: 
“Tú no me puedes poner nombre / No me puedes apresar / Mi amor es 
demasiado enorme / No me sujetan tus cadenas / No quepo en tus embalses 
/ […] Yo fluyo río abajo sin que puedas dominarme / No me encierran tus 
botellas / Yo regalo agua desde la cordillera / No hay minera que pueda 
sustraerme”. El agua –espíritu indócil, libre y amoroso– se resiste a su 
privatización y a ser convertida en un bien de consumo, tal como se advierte 
en los distintos términos que remiten al control ejercido sobre el fluir de 
las aguas (nombrar, apresar, sujetar, encerrar). Es importante recordar que 
el modelo de gestión de aguas que nos rige actualmente se impuso durante 
la dictadura y que a nivel internacional es considerado como un ejemplo 
extremo de neoliberalización de los recursos hídricos (Prieto). Desde esta 
perspectiva, Tijoux polemiza con el accionar de las empresas mineras en los 
territorios atacameños, aymaras y diaguitas y las centrales hidroeléctricas en 
los territorios mapuches y patagónicos del país, que amenazan con despojar 
a los pueblos indígenas de un bien comunitario donado por la Pachamama 
o Ñuke Mapu. 

Frente a esta alteración del principio de reciprocidad entre seres 
humanos y naturaleza, la canción “Río abajo” finaliza con un discurso de 
aires utópicos que visualiza el paso del agua desde la “estrella altiplánica 
[…] hacia el mar”. Se completa, de esta manera, el ciclo del agua violentado 
por un ecocapitalismo voraz (Cajigas-Rotundo 85), siendo importante 
recalcar que el discurso ecológico de Tijoux se articula, al menos, desde 
dos posicionamientos. Por una parte, su defensa de la naturaleza implica 
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un cuestionamiento directo al capitalismo como un sistema económico 
que acrecienta las diferencias de clase y el control sobre las distintas formas 
de vida (me refiero a la canción “Todo lo sólido se desvanece en el aire” 
también incluida en Vengo, título con una clara alusión a Karl Marx y 
de paso a Marshall Berman, donde la voz se pregunta “¿Cómo sería un 
mundo sin capital?”). Por otra, la descolonización de la naturaleza va de la 
mano con la descolonización epistémica: en “Río abajo” se valoran, recrean 
y resitúan los saberes indígenas como una alternativa sostenible frente a 
las crisis ecológicas actuales, pero también como una respuesta política 
que pone en entredicho la mercantilización de la naturaleza y el racismo 
epistémico26. De esta manera, Tijoux polemiza con el patriarcado capitalista 
y su lógica predatoria al disputar la idea de una naturaleza inerte que puede 
ser explotada con meros fines económicos, reivindicando –en oposición a 
esta mirada– la idea de una naturaleza viva, sagrada y activa y movilizando 
un imaginario andino en su defensa del agua como bien comunitario.

4.	 “Mujer linda que das vida, emancipada en 
autonomía”: feminismo, maternidad 

	 y agenciamiento político

Durante el primer semestre de 2018, las estudiantes chilenas se tomaron 
las universidades, escuelas y calles de distintas ciudades para liderar un 
movimiento feminista que instaló en la esfera pública un debate urgente 

26	 De acuerdo con Ramón Grosfoguel (2011), el racismo epistémico es la forma de 
racismo más antigua y velada del sistema global. A partir de la expansión colonial 
europea desde fines de XV hasta nuestros días, Occidente se piensa “como la única 
tradición de pensamiento legítima capaz de producir conocimiento y como la única 
con acceso a la ‘universalidad’, la ‘racionalidad’ y la ‘verdad’” (343). Desde este 
posicionamiento de privilegio epistémico pretendidamente objetivo y neutral, pero 
que en realidad “tiene color y tiene género” (344), las élites masculinas occidentales 
niegan la humanidad de los sujetos no occidentales y consideran sus conocimientos 
como inferiores. El académico también sostiene que este tipo de racismo opera en 
conjunto con el sexismo epistémico, que a su vez inferioriza los saberes producidos 
por las mujeres tanto occidentales como no occidentales. 
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sobre las nuevas articulaciones del patriarcado y la precarización de la vida 
de las mujeres. Al igual que lo ocurrido en el 2016 con las marchas lideradas 
por el movimiento #NiUnaMenos, las dirigentes estudiantiles hicieron 
un llamado a las manifestantes a llevar fotocopias de la letra de la canción 
“Antipatriarca” de Tijoux, transformándose en una suerte de manifiesto 
o proclama de las miles de mujeres movilizadas en contra de la violencia 
sexual. De esta manera, se comenzaron a producir cruces y encuentros entre 
las voces feministas de la calle y el discurso feminista articulado en Vengo, 
disco donde el cuestionamiento a las estructuras patriarcales se conjuga 
con una defensa de la maternidad y el agenciamiento27 político por parte 
de las mujeres. 

En la entrevista publicada en El Desconcierto, Tijoux cuenta que al 
igual que muchas mujeres ella recibió una “educación súper machista” y 
que incluso consideraba el feminismo como un machismo a la inversa. Sin 
embargo, luego de leer a Gabriela Mistral y ver algunos documentales sobre 
Simone de Beauvoir, comenzó a replantearse su posición como mujer y “a 
alucinar con ciertas mujeres con un tremendo discurso feminista”. Es en 
este contexto que también conoce un manifiesto escrito por mujeres de las 
villas miseria agrupadas en el Movimiento por la Dignidad, determinante a 
la hora de escribir “Antipatriarca”: “es [un texto] muy duro, bastante sencillo 
pero que dice ‘Tú no me vas a maltratar, tú no me vas a pegar, yo no lo voy 
a permitir, yo estoy en pie’ y la letra salió así. Fue muy influenciado por 
este manifiesto”. Tijoux, entonces, no solo da cuenta en esta entrevista de 
su propio proceso de concientización y desprendimiento de las pedagogías 
patriarcales, sino que además visibiliza el entramado de voces, saberes 
y experiencias de distintas mujeres –poetas, intelectuales, pobladoras y 
trabajadoras– que nutrieron el proceso de composición y escritura de esta 
canción. Lejos de las fantasías autoriales centradas en el yo, la genealogía e 

27	 Como bien explica Leonor Arfuch, “La noción de agencia es utilizada por algunas 
feministas para oponerse a cierta tendencia dentro del feminismo a la victimización 
de las mujeres como puro objeto de sujeción. Así, se puso el acento en la capacidad 
de acción de las mujeres, sus estrategias de supervivencia, resistencia, negociación, 
etc.” (97).
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historia de “Antipatriarca” ponen de manifiesto la importancia de los saberes 
feministas y el colectivo femenino como fuente creativa y testimonial. 

De acuerdo con lo anterior, leo “Antipatriarca” como un texto 
programático (Gómez 2008) feminista del tipo manifiesto o proclama, en 
el que se defiende la autonomía, libertad y empoderamiento de las mujeres 
y, a su vez, se rechaza la violencia necropatriarcal (Valencia 2016) ejercida 
sobre nuestras vidas y cuerpos. En coherencia con este tipo de escritos de 
carácter público y argumentativo, lo que predomina en esta canción es la 
función apelativa y la voluntad de exhortar a sus destinatarios a transformar 
la condición de subordinación y discriminación que afecta a las mujeres. Es 
así como en la primera estrofa del coro la voz femenina increpa directamente 
a un tú patriarcal acompañada de un redoble de marcha (“Tú no me vas a 
humillar / Tú no me vas a gritar / Tú no me vas a someter / Tú no me vas a 
golpear / Tú no me vas a denigrar / Tú no me vas a obligar / Tú no me vas 
a silenciar / Tú no me vas a callar”), estrategia que a mi parecer funciona 
como una suerte de arenga o grito de lucha que busca empoderar a las 
mujeres como sujetas en acción, emancipadas y dueñas de sí mismas, tal 
como se declara en la estrofa que sigue: “No sumisa ni obediente / mujer 
fuerte e insurgente / independiente y valiente / romper las cadenas de lo 
indiferente./ No pasiva ni oprimida / mujer linda que das vida / emancipada 
en autonomía / antipatriarca y alegría”. 

Ahora bien, me parece importante destacar que el discurso feminista de 
“Antipatriarca” dialoga estrechamente con el concepto de interseccionalidad 
desarrollado por los feminismos negros, latinoamericanos y decoloniales 
vinculados tanto a los movimientos sociales como a las instituciones académicas. 
Al respecto, María Lugones explica que el enfoque interseccional cuestiona 
la lógica de homogeneización y separación categorial que excluye a las 
mujeres que no calzan con el ideal de mujer blanca, burguesa y heterosexual 
impuesto históricamente por los grupos dominantes. De esta manera, la 
interseccionalidad visibiliza el entrelazamiento de las opresiones raciales, 
sexuales, de género y clase infringidas sistemáticamente sobre las mujeres 
que, situadas en contextos históricos y culturales diversos, desbordan las 
fantasías universalizantes de Occidente promovidas por los feminismos 



MARÍA JOSÉ BARROS C. · VENGO (2014) DE ANA TIJOUX: ACTIVISMO, DESCOLONIZACIÓN…	 ·  61

hegemónicos. ¿Pero cómo se actualiza este feminismo interseccional y 
descolonizador en el proyecto musical de Tijoux?

Por un lado, en la letra de “Antipatriarca” la voz imagina un colectivo 
femenino y heterogéneo conformado por mujeres que ejercen su autonomía 
desde distintos roles sociales y espacios públicos y privados. En este contexto, 
me parece relevante el hecho de que Tijoux reivindique a las dueñas de 
casa como sujetas políticamente activas, entendiendo el trabajo doméstico 
–trabajo invisibilizado y no valorado social ni económicamente, tal como 
nos recuerda Silvia Federici28– como un espacio de resistencia igualmente 
válido al de la academia, la junta de vecinos e incluso la oficina: “Yo puedo 
ser jefa de hogar / empleada o intelectual. / Yo puedo ser protagonista / de 
nuestra historia y la que agita / la gente, la comunidad / la que despierta 
la vecindad. / La que organiza la economía / de su casa, de su familia”. 
Porque lo personal es siempre político, para la cantautora todas las sujetas 
aquí mencionadas pueden ser antipatriarcas y agitadoras de sus propios 
entornos sociales. 

Esta pluralidad dicha a nivel textual se condice con el montaje del 
video clip de “Antipatriarca”, en el que se superponen breves secuencias 
de imagenes donde aparecen preferentemente mujeres –pero también 
hombres y niños– de diferentes razas, edades, oficios, identidades sexuales 
y nacionalidades cantando la letra de esta canción en distintas ciudades 
del mundo29. Así, el video clip se configura como un entramado de voces, 

28	 Como bien explica Federici, la izquierda no solo ha marginalizado a las dueñas de casa 
como sujetos activos políticamente (22-3), sino además ha invisibilizado el hecho de 
que el trabajo doméstico realizado por las mujeres constituye un pilar fundamental 
de la producción capitalista: “Porque tan pronto como levantamos la mirada de 
los calcetines que remendamos y de las comidas que preparamos, observamos que, 
aunque no se traduce en un salario para nosotras, producimos ni más ni menos que 
el producto más precioso que puede aparecer en el mercado capitalista: la fuerza de 
trabajo” (26).

29	 Un antecedente de este gesto se observa en el video clip “Shock”, donde estudiantes 
de distintos liceos del país, en el marco de la movilización pingüina del 2011, cantan 
este tema. Al respecto, resultan iluminadoras las palabras de la cantautora dichas en el 
concierto del teatro Caupolicán antes de interpretar esta canción e invitar al escenario 
a dos dirigentes de la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios (ACES), 
que ponen de relieve la idea de la creación artística como un acto de colaboración 
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subjetividades y cuerpos en resistencia que problematiza cualquier noción 
purista o esencialista del ser mujer y que visibiliza a las mujeres del Sur 
que se alejan de las versiones hegemónicas y blanqueadas de lo femenino. 
Además, el video cuestiona el diseño tradicional y heteronormado de familia 
al incorporar a parejas homosexuales y familias monoparentales como parte 
de esta lucha colectiva en contra del patriarcado, legitimando al mismo 
tiempo a aquellas masculinidades y cuerpos disidentes representados en 
el Che de los Gays, cuya performance corporal es una transgresión en sí 
misma del estereotipo del macho revolucionario.

Vemos, entonces, cómo en la canción y el video clip “Antipatriarca” 
se articula un discurso feminista situado y descolonizador, donde las 
problemáticas relativas a la violencia sexual y de género son entrelazadas 
con las categorías de raza y clase. De esta manera, el proyecto musical de 
Tijoux pone de relieve la experiencia de las mujeres que resisten y luchan 
contra las distintas manifestaciones del patriarcado desde las geografías 
racializadas, colonizadas y explotadas del mundo, promoviendo a su vez 
la creación de nuevas solidaridades y el empoderamiento colectivo entre 
quienes se reconocen como testigos de una historia de violencia compartida, 
aunque por cierto con sus propias especificidades. 

En coherencia con esta voluntad descolonizadora, en “Antipatriarca” 
la cantautora se apropia del festejo, baile peruano de raíces africanas, cuyo 
ritmo es marcado por el cajón peruano con el que comienza la canción. 
Este aspecto musical no solo implica un tributo a los migrantes peruanos y 
la cultura negra de nuestro continente, siempre inferiorizada y borroneada, 
sino que además nos remite a una instancia festiva que bien se podría pensar 
desde el concepto de biopoética propuesto por Rubí Carreño en su libro 
Av. Independencia. De acuerdo con la crítica chilena, “una biopoética es la 
respuesta artística al biopoder” (34) y se manifiesta en la literatura, música 
y performance donde los sujetos reivindican el cuerpo, el placer, el baile, la 
libertad y el ser parte de un colectivo gozoso como una respuesta política y 

y empoderamiento colectivo: “Y esta canción no la compuse yo. Yo siempre pienso 
que las canciones no las componemos uno, las componemos en colectivo porque son 
pensamientos colectivos”.
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estética frente a la violencia (16). En el caso de Tijoux, su respuesta biopoética 
ante la violencia patriarcal y su lógica de muerte se refleja no solo en la elección 
de un baile como el festejo y la reivindicación de los cuerpos reunidos, sino 
también en la expresión “antipatriarca y alegría”, que nos invita a seguir 
celebrando y reproduciendo la vida como táctica de resistencia. 

Por otro lado, en el discurso feminista elaborado en Vengo se encuentran 
distintas referencias a la maternidad, experiencia que es visibilizada y 
reivindicada, pero no desde una concepción conservadora que busca resituar 
a la mujer en el espacio de lo doméstico y lo privado. Por el contrario, 
Tijoux deja entrever que el cuidado de los hijos se puede aunar con la acción 
política y al decir esto pienso en la imagen de la contraportada del disco 
donde se observa a una mujer encapuchada30 amantando a su hijo (imagen 
4) y en las canciones “Los peces gordos no pueden volar” y “Emilia”, ambas 
dedicadas a sus hijos. “Soy otra madre que duerme poco pero sueña mucho 
/ Que aprende más de sus hijos que del mundo adulto”, canta Tijoux a 
su hijo Luciano, a quien enseña a ser “fiel a tus valores” y “resistir” frente 
al “sucio juego” de los “peces gordos”. La cantante apuesta por transmitir 
a sus hijos una mirada crítica y reflexiva sobre la sociedad en que les tocó 
crecer, alejándose de las miradas ingenuas e idealizadas de la infancia y el 
rol de madre31. La representación de la maternidad –una temática para 

30	 El pañuelo de esta madre encapuchada es un guiño al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, cuyos adherentes son reconocidos por utilizar un pasamontañas negro o bien 
un pañuelo –paliacate– de color rojo. De acuerdo con Margaret Poulos, quien estudia 
el uso del pañuelo como un símbolo global de resistencia, los combatientes zapatistas 
cubrían su rostro para proteger su identidad y fortalecer el sentido de colectividad del 
movimiento, además de establecer una conexión con los sectores indígenas y campesinos 
de México (11-2). Al respecto, el corrido de autor desconocido, titulado “El paliacate”, 
ilustra la función que esta prenda cumplía en el marco del movimiento zapatista: “El 
paliacate, el paliacate / es emblema de identidad / del que ha luchado duro combate 
/ contra un gobierno de inequidad. // El paliacate, el paliacte, / ese nunca vamos a 
dejar; / es otra arma de este combate / mi paliacate no lo he de olvidar” (cit. en Héau 
Lambert y Giménez 240-1). En el caso de Tijoux, el pañuelo también es utilizado 
como un símbolo de resistencia colectivo, dispuesto en el cuerpo y emplazado en el 
espacio público como medio de expresión política, tal como se advierte en el videoclip 
de la canción “Sacar la voz”. 

31	 En este sentido, destaco también la carta de Tijoux a su hijo publicada en la revista Mala 
en el 2017, escrita en un contexto de casos de violencia de género y feminicidios de 
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nada reciente si pensamos en la escritura de mujeres como Mistral– se 
aproxima, en el caso de la rapera chilena, con la de aquellas mujeres que 
también pensaron su condición de madres desde el agenciamiento político. 
Pienso en la canción “Hace falta un guerrillero” de Violeta Parra, donde 
el deseo de la maternidad implica un deseo de la revolución, así como en 
las Madres de Plaza de Mayo y la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos para quienes la lucha contra la dictadura se articula desde 
su vínculo de madres, esposas e hijas. 

Imagen 4. Ilustración del disco Vengo. @Gráfika Diablo Rojo

relevancia nacional. En esta misiva-poema, la artista apuesta por inculcarle una visión 
de mundo feminista y sumarlo a la lucha de las mujeres en contra del patriarcado: 
“Porque necesito que me corrijas y que nos corrijamos / y limpiemos este patriarcado 
juntos. / Porque te quiero libre, / porque te amo feminista, reflexivo y con opinión”. 
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En este sentido, la visión de Tijoux sobre la maternidad se distancia 
de algunas miradas contemporáneas más críticas como la de Lina Meruane. 
Pienso en su ensayo-diatriba Contra los hijos, donde la autora chilena cuestiona 
el auge del feminismo esencialista que en el marco de un discurso ecológico 
y progresista ha optado por volver a la casa y al cuidado exclusivo de los 
hijos: “De tan aparentemente progresistas, ellas, las madres-ecológicas, han 
dado la vuelta completa al círculo para regresar a la retrógrada ecuación 
madre = naturaleza, y a las viejas tareas maternas de las que algunas de 
nuestras abuelas y madres intentaron liberarse para salvarse, ellas” (100). 
Si bien comparto la posición de Meruane sobre estas nuevas versiones 
conservadoras de la maternidad, pienso que su ensayo no contempla la 
posibilidad de entrelazar la condición de madre con la acción política 
como sí lo hace Tijoux, gesto que a mi parecer resulta más radical puesto 
que desarma los límites patriarcales público/privado-cultura/naturaleza-
activo/pasivo y que reivindica la capacidad de agenciamiento femenino 
desde un posicionamiento vital que busca acercar y unir más que excluir 
o separar. En este sentido, el discurso antipatriarcal articulado en Vengo se 
caracteriza por hacer coexistir la lucha política de las mujeres con la defensa 
de la naturaleza, la maternidad, la ampliación del concepto de familia y la 
valoración de las masculinidades disidentes. 

5.	 A modo de cierre

En las páginas anteriores hemos analizado el disco Vengo de Tijoux como 
una manifestación del activismo artístico presente en la sociedad chilena 
actual, elaborado desde una retórica de la resistencia que promueve tanto la 
descolonización de los saberes y la naturaleza como la despatriarcalización 
de las estructuras y prácticas cotidianas en las que se sostiene el orden social. 
Todo lo anterior en el marco de la mundialización de luchas y resistencias 
que caracteriza a los tiempos globales (Hourtart). Desde esta perspectiva, 
hemos entendido el activismo artístico como una práctica cultural crítica, 
fronteriza y abiertamente política, que vehiculiza discursos e imaginarios 
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de transformación social que sintonizan con las preocupaciones de una 
comunidad situada en un contexto geopolítico específico y que interviene 
en las disputas de la esfera pública desde distintos circuitos artísticos-
culturales y plataformas vinculadas a los medios de comunicación y el 
espectáculo. En el caso de Tijoux, su activismo artístico se realiza desde 
su particular apropiación del rap y la poesía de sus canciones (coloquial, 
atenta a la realidad social, sin preciosismos, ingeniosa en rimas y metáforas), 
pero también desde las distintas plataformas físicas y virtuales, locales y 
globales, alternativas e institucionales, en las que ella ha posicionado su 
trabajo musical y discurso político. 

Para cerrar este trabajo, no quisiera dejar de mencionar dos reflexiones 
finales sobre la poética activista, descolonizadora y feminista de Tijoux. Por un 
lado, me interesa destacar que el discurso de descolonización que atraviesa el 
disco Vengo se caracteriza por no caer en discursos esencialistas o esencializantes 
sobre los pueblos indígenas cuyos conocimientos y luchas se reivindican. 
Lejos de las concepciones puristas o arcaizantes, Tijoux construye un lugar 
de enunciación abigarradamente mestizo o ch’ixi, como diría Silvia Rivera 
Cusicanqui32, en el que se yuxtaponen, tensionan y complementan distintos 
sustratos culturales, soportes, estilos musicales y saberes tanto populares como 
letrados e intelectuales que alteran cualquier noción fija de cultura. En sus 
canciones coexisten las referencias a Eduardo Galeano, Michel Foucault y 
Karl Marx con los giros coloquiales y populares de la calle, mientras el rap 
se fusiona con distintas sonoridades cercanas a las tradiciones musicales 

32	 Desde una perspectiva crítica de los conceptos de multiculturalismo (Mignolo) e 
hibridez (García Canclini), Rivera Cusicanqui propone la noción de ch’ixi para pensar 
el mestizaje como una fuerza descolonizadora que reconoce la dualidad de lo indígena 
y lo europeo en su constitución identitaria: “Personalmente, no me considero q’ara 
(culturalmente desnuda, usurpadora de lo ajeno) porque he reconocido plenamente 
mi origen doble, aymara y europeo, y porque vivo de mi propio esfuerzo. Por eso, 
me considero ch’ixi, y considero a esta la traducción más adecuada de la mezcla 
abigarrada que somos los y las llamados mestizas y mestizos. La palabra ch’ixi tiene 
diversas connotaciones: es un color producto de la yuxtaposición, en pequeños puntos 
o manchas, de dos colores opuestos o contrastados […] y plantea la coexistencia en 
paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan 
o se complementan” (69-70).
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populares latinoamericanas, la Nueva Canción Chilena e, incluso, la música 
árabe. Ello se condice, además, con el trabajo colaborativo de Tijoux con 
otros artistas (en el disco participan Shadia Mansour, Juan Ayala de Juana Fe 
y los raperos Hordatoj, MC Niel y RR Burning, a lo que podemos agregar el 
trabajo de composición de algunos temas realizado junto con el productor 
Andrés Celis), que incluso contempla la participación activa de personas 
anónimas como ocurre en el videoclip “Antipatriarca”. Su proyecto musical, 
en este sentido, reproduce una idea de colectividad en la que se entretejen 
distintas voces, subjetividades y cuerpos en resistencia. 

Asimismo, me parece importante retomar los desplazamientos y 
cruces de sentido que se producen desde el disco Aerolíneas Makiza (1999) 
hasta Vengo (2014). En “La rosa de los vientos”, la búsqueda identitaria 
enmarcada en su condición de retornada conduce a la artista a definirse 
como “una Ulises sin tierra prometida”. No resulta casual, entonces, que en 
la portada del disco de Aerolíneas Makiza veamos a la banda esperando en 
un aeropuerto –un no-lugar por excelencia (Augé)– y que en el videoclip 
de la canción se observe a Tijoux y otros miembros de la banda caminando 
por el centro de Santiago de manera solitaria y sin involucrarse con la 
multitud; mientras que en los videoclips “Somos Sur” y “Antipatriarca”, 
al que también podríamos agregar “Sacar la voz” del disco La bala, lo que 
vemos es a la artista con otras personas ocupando la calle y conformando 
un colectivo que se agrupa, canta, baila y manifiesta públicamente. 
Parafraseando a Judith Butler, podríamos decir que estamos en presencia 
de “cuerpos aliados” que se apropian transitoriamente de distintos espacios 
públicos para performar, desde sus corporalidades y voces, sus demandas y 
luchas políticas como ciudadanos33.

33	 En el caso de las presentaciones en vivo de Tijoux, podríamos decir que el escenario 
también funciona como un espacio público donde los cuerpos aliados se reúnen para 
manifestarse al igual como lo hacen en la calle. Pienso, por ejemplo, en el concierto del 
teatro Caupolicán, donde la cantautora invitó al escenario a Mario Aguilar, presidente 
del Colegio de Profesores, y a dos representantes de los estudiantes secundarios, quienes 
ocuparon esta plataforma para explicar a los asistentes los motivos del paro docente 
y su visión sobre la educación pública. Gestos como este son una muestra más del 
activismo de Tijoux y su compromiso con las demandas de los movimientos sociales. 
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Como hemos podido observar, en su última producción musical 
Tijoux vuelve para enraizarse como un árbol en su tierra de origen y formar 
con otros sujetos nuevas comunidades, solidaridades y afectos desde los 
cuales disputar las hegemonías de turno y los imperativos de la racionalidad 
moderna/colonial/patriarcal/capitalista. De ahí la vigencia y urgencia de los 
activismos artísticos como alternativas para seguir pensando en y luchando 
por otros mundos posibles capaces de suturar las tramas de una violencia 
sistémica que sigue haciendo surcos en nuestro país y en los sures del mundo. 
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