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Resumen

Este artículo propone una lectura en torno a ciertos modos de 
representación del rito religioso popular en dos novelas argentinas 
–La Virgen Cabeza, Gabriela Cabezón Cámara; Santería de 
Leonardo Oyola– y en una crónica –Cuando me muera quiero 

1	 Este artículo forma parte del Fondecyt de iniciación 11140613, “Retóricas del 
espectáculo. Articulaciones entre la novela y el cine en Chile y Argentina. 2001-2015”. 
Investigador responsable, Luis Valenzuela Prado; ayudante y tesista, Benjamín Escobar.
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que me toquen cumbia de Cristián Alarcón–. En este corpus se 
interpreta el rito profano desde una lógica contraespectacular 
que implica el cruce, despliegue y desborde de cuerpos, lenguaje, 
marginalidad e imágenes. 

Palabras clave: espectáculo, religiosidad popular, narrativa argentina, 
rito profano.

Abstract

This article proposes an interpretation around certain modes of 
representation of the popular religious rite in two argentinian 
novels: La Virgen Cabeza by Gabriela Cabezón Cámara, Santería 
by Leonardo Oyola and in the chronicle: Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia by Cristián Alarcón. The profane 
rite is interpreted as a contraspectacular way that implies the 
crossing, unfolding and overflowing of bodies, language, 
marginality and images. 

Keywords: Spectacle, Popular religiosity, Argentine Narrative, 
Profane Rite.

Recibido: 01/06/2018	 Aceptado: 08/08/2018

1.	 Problematización y contexto

“A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos 

historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos.” (91)
Esteban Echeverría, “El matadero”

 
Si tuviéramos que hablar de una génesis de la narrativa argentina, deberíamos 
comenzar con El matadero de Esteban Echeverría, que –como alegoría de la 
violencia política, de la tensión pueblo y poder– configura una articulación 
de la religión en tanto retórica espectacular, en la que el pueblo asiste a una 
escena violenta y sangrienta. El principio del relato evoca al Génesis bíblico 
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como una forma de estructurar la narración, distanciándose de la forma 
genealógica que busca dar con un inicio mítico y original, una forma de 
narrar que toma distancia de los historiadores españoles de América. Esta 
distancia es subrayada al apuntar una línea religiosa que refiere a “los años 
de Cristo de 183…” (Echeverría 91) en los que se producen los sucesos 
de la narración, en tiempos de cuaresma, “época en que escasea la carne 
en Buenos Aires” (91), porque la iglesia2 “ordena vigilia y abstinencia a los 
estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa” (92). María 
Rosa Lojo habla del “registro religioso” presente en El matadero, articulado 
desde una ironía y separación inicial, para dar paso, con la matanza, a “una 
seriedad hiperbólica pero condenatoria”3. La religiosidad revertida que erige 
Echeverría entra en discusión con la institucional y colonial.

El eco de El matadero es remoto y su religiosidad residual clama 
hasta nuestros días en el imaginario cultural y popular argentino con varias 
figuras religiosas: el Gauchito Gil, la cantante Gilda, el cantante Rodrigo y 
el futbolista Diego Armando Maradona y su iglesia maradoniana. Figuras 
que cargan con una fe y religiosidad popular desde distintos derroteros 
culturales4. Para Jimena Néspolo, en la sociedad argentina, las

2	 Señala Leonor Fleming, en un pie de página de la edición consultada, que “iglesia”, 
a diferencia de “Dios”, “el Señor” y “el Altísimo”, está escrito en minúscula, lo que 
se explicaría por el “conocido anticlericalismo de los liberales de la época, unido a la 
nueva religiosidad romántica”, lo que hace suponer que Echeverría “señala con una 
deliberada ortografía el rechazo de la institución eclesial” (91).

3	 Lojo concluye que en El matadero se representa una realidad “mezclada”, donde las 
“categorías y las distinciones se disuelven y se revuelven como el lodo y la sangre 
bajo las patas de los caballos y de las reses: mezcla de razas (blancos con negros y 
mulatos), de sexos, de edades, de animales y de hombres, de Ley (el Juez, el código 
del Matadero) y de violento, intolerable caos; convergencia de la prohibición 
y de la transgresión, del sermón represor y de la obscenidad, de lo trágico y lo 
groseramente cómico, del lenguaje prostibulario y de la alocución más culta”.

4	 El Gauchito deja la guerra después de recibir un llamado divino, transformándose 
en un héroe al servicio del pueblo, ya que roba para dar a los que necesitan. Según 
Néspolo el culto en torno al Gauchito Gil se manifiesta cada 8 de enero cuando 
“se dan cita en la ciudad correntina de Villa Mercedes cerca de quinientas mil 
personas para recordar esa trágica muerte y agradecer los ‘favores recibidos’ por 
parte del gaucho crucificado, tal como lo representa su efigie” (Néspolo 128). 
Una tradición que espectaculariza la figura del santo. Por su parte, después de su 
muerte la cantante Gilda se transforma en objeto de culto. Al lugar en donde sufre 



78  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº 41 (ENERO-JUNIO 2020): 75-104

devociones populares evidencian ese espesor simbólico a través de un anclaje 
simbólico-objetual que presencializa la fe de un modo insistente: textos, 
ficciones, imágenes de los santos que emulan la hagiografía cristiana, velas, 
flores, múltiples exvotos y souvenires para los promeseros […] La proliferación 
de estos objetos que participan del circuito económico que rodea a los templos 
y que trasladados luego a la escena privada de las personas son testimonio 
de su fe, se imponen como la contraparte olvidada, ineludible, primigenia y 
recidiva del devenir discursivo de la teología. (129) 

Derrida y Vattimo, junto con otros filósofos, discuten en 1994 
“el retorno de la religión” (217). Jean Franco recuerda que a estos les 
preocupaba “la dificultad de pensar un tópico que desde el iluminismo 
parecía prohibido a la filosofía” (217). En ese sentido, Vattimo atribuye 
el retorno de la religión entre clases populares “a miedos apocalípticos” 
(217), y, por su parte, Derrida sostiene que “la oposición entre razón y 
fe, filosofía y religión del iluminismo ya no se puede sostener” (217). En 
rigor, la religión acepta en la actualidad lo que antes era ajeno, por ejemplo, 
el vínculo entre “cristianismo y capitalismo tele-tecnocientífico (217). 
Este vínculo, de paso, enfatiza la idea que desarrolla García Canclini, al 
entender que el avance tecnológico, la globalización y el neoliberalismo, 
modifican la articulación entre capital, trabajo y procesos simbólicos (14). 
El retorno de la religión, entonces, viene cargado de un cruce desbordado 
de creencias, en palabras de Carlos Monsiváis, “‘un caos’ tan poderoso que 
socava los autoritarismos” (en Franco 225). Franco lee en Los rituales del 
caos de Monsiváis que tanto la religión como la cultura se han convertido 
en espectáculos, donde el público –convertido en actuante– ha perdido 
la contemplación hacia el objeto sagrado (Franco 225). En ese sentido, 
los rituales de la virgen de Guadalupe son observados de forma distraída, 
pues alrededor de la Basílica, “la religiosidad no tiene nada que ver con 
la contemplación intensa de antaño” (225), algo se perdió, una nueva 

un accidente y al cementerio porteño de Chacarita acuden fanáticos y peregrinos 
para pedirle favores a Santa Gilda, “dejándole cartas, fotos, rosarios y estampitas 
con la imagen de la propia Gilda” (Dri en Néspolo 131).
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forma emergió. Monsiváis afirma que en América Latina el universo de 
mitos, rituales, centros sagrados y “peregrinaciones anuales a santuarios 
insospechados” (97), ese colectivo que denomina “nación del milenarismo y 
la religiosidad popular”, es aislado con el nombre de superstición, lo que, de 
paso, no le concede ningún privilegio de nación laica o religión tradicional 
(97). Así, ese universo, como superstición, es relegado, por lo que regresar 
a él, volviendo a Vattimo y Derrida, implica un entramado ajeno que, en 
nuestra lectura, permitiría un nuevo tejido social. 

La religión se erige en medio de una sociedad del espectáculo, 
mediatizada, televisada. La novela/ensayo El juego de los mundos. Novela 
de ciencia ficción (2000) de César Aira pone en diálogo el retorno de las 
ideas cristianas en un estado avanzado del capitalismo tecnocientífico5. 
El retorno de la idea religiosa de la omnipotencia es –en la perspectiva 
del narrador– replicada por los aparatos tecnológicos y el capitalismo 
globalizado. El espesor simbólico de este giro de la religión asume nuevos 
ejes críticos como el círculo económico, que erigen las bases de lo que 
podría ser llamado una representación profana. En ese sentido, el mundo 
de lo divino o de lo religioso pone de manifiesto la oposición a un mundo 
de lo profano o de lo terrenal.

Georges Bataille articula su Teoría de la religión desde los fundamentos 
de su pensamiento basado en la experiencia, la moral y el erotismo, arguyendo, 
en esa línea, que “el mundo irreal de los espíritus soberanos o de los dioses 
pone la realidad, a la que no pertenece, como su contrario. La realidad de 
un mundo profano, de un mundo de cosas y de cuerpos, se plantea frente a 
un mundo santo y mítico” (41). De esta manera, si la realidad humana será 

5	 En un futuro lejano se había puesto de moda un videojuego que simula un sistema 
de realidad total: “con una historia tan larga y rica como la nuestra” (25). Cuando el 
padre comienza a observar el alcance omnisciente de este juego empieza a reflexionar 
sobre el reemplazo de la idea de Dios por los sistemas de inteligencia, es decir, este 
objeto tecnológico sigue los principios teleológica de intentar abarcar la totalidad 
de la existencia bajo un Yo articulador. Ante este descubrimiento, se produce en el 
narrador un miedo al retorno de una época religiosa que parecía haberse desterrado en 
esa sociedad futura: “Lo que estaba haciendo El Juego de los Mundos sobre la mente 
de los jóvenes era preparar el terreno para la reintroducción de la idea de Dios” (76). 
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santa, continúa Bataille, es porque se la considera en su rasgo espiritual, en 
tanto, será profana “en la medida en que es real” (42). Lo profano, en Bataille, 
iría de la mano de la transgresión, la que podría ser presentada como una 
forma de acceso regulado a un mundo prohibido, “un levantamiento ritual 
[…] de las prohibiciones fundamentales” que difiere de las infracciones y 
que “permite la emergencia y experiencia limitada de lo reprimido, de la 
pulsión fusional desindividualizante de la violencia” (Castaño y Clelia 238). 
Enfatizando la idea de lo profano como transgresión de lo sagrado, resulta 
pertinente volver a La literatura y el mal, texto en que Bataille remarca el rol 
transgresor de la literatura, ya que representa “lo mismo que la transgresión 
de la ley moral, un peligro” (La literatura 29).

El rito profano entrama un vínculo con el contraespectáculo, que a su 
vez encuentra eco, primero en la noción de espectáculo de Guy Debord, y 
segundo, en la de la fiesta, de Bataille y Bajtin. El concepto de espectáculo de 
Debord se erige como una crítica a los modos de producción de la sociedad 
moderna, por ser una falsa representación y por entregarse a las reglas del 
mercado y la mercancía. El espectáculo en la sociedad, por un lado, es “una 
fabricación concreta de la alienación” (50), y por otro, es el “momento en 
que la mercancía ha logrado la colonización total de la vida social” (54). 
En ese sentido, al hablar de contraespectáculo lo hacemos pensando en la 
oposición al espectáculo debordiano, que en la lógica propuesta por Jean-
Louis Comolli, se erige desde un cine en cuanto “antiespectáculo capaz de 
desalienarnos de la gran alienación espectacular” (135). Si Debord ataca la 
noción de espectáculo, la de contraespectáculo continúa en esa dirección 
al asumir una contrarretórica espectacular. 

En la fiesta –que convoca a la comunidad–, “el consumo de la 
ofrenda contagiosa (la comunión) abre a un abrasamiento” (Bataille, Teoría 
57) que arde y quema, como “aspiración a la destrucción […] pero es una 
sabiduría conservadora la que la ordena y la limita” (57). Tal convergencia, 
que tensiona formas sagradas y terrenales, abre un tiempo del desborde, 
una escena hiperbólica:
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De un lado, todas las posibilidades de consumación están reunidas: la danza 
y la poesía, la música y las diferentes artes contribuyen a hacer de la fiesta el 
lugar y el tiempo de un desenfreno espectacular […] Así, el desenfreno de la 
fiesta está, en definitiva, si no encadenado, al menos limitado a los límites de 
una realidad de la cual es negación. La fiesta es soportada en la medida que 
reserva las necesidades del mundo profano. (Teoría 57). 

La fiesta termina siendo una operación cuya “eficacia no es puesta 
en duda” (57): productora y fecunda. Así, la fiesta, como rebase y exceso, 
se erige como rito invertido de lo sagrado6. 

En un marco más amplio, urdiendo puentes disciplinares, la representación 
religiosa en la narrativa argentina clama vínculos con el cine trasandino. En 
ese contexto, Gonzalo Aguilar analiza las películas de Lucrecia Martel, como 
una forma de historiografías, “precisamente a causa de la manera en que se 
recurren a modos de representación religiosa, mítica y de cuento de hadas” 
(Otros mundos 262). Luego, continúa, analizando tanto a Martel como a 
Enrique Bellande, en Ciudad de María, a partir de “la fuerza crítica del relato 
cinematográfico”, que es “producto de la incorporación, como principio de 
composición del plano, de la mirada ‘inocente’ o ‘ingenua’ que solicitan el 
espectáculo y la fe” (262-3)7. Así, por ejemplo, surgen diversas imágenes 
de la virgen, la espectral de La ciénaga de Lucrecia Martel, que se diluye 
en la creencia popular y cobertura televisiva; la de yeso de Copacabana de 
Martín Rejtman, que une a la comunidad inmigrante boliviana; la virgen 

6	 Esa inversión propone, a la vez, otro tránsito entre lo profano y lo real, que contrasta 
con el valor del arte mágico y religioso del que habla Walter Benjamin, en “La obra de 
arte en la era de su reproductibilidad técnica”, donde sostiene que el valor indiscutible 
de la obra de arte auténtica se funda en el ritual (34), en rigor, las “obras de arte más 
antiguas surgieron […] al servicio de un ritual, que primero fue mágico y después 
religioso” (32). 

7	 En otro texto, apunta, a partir de su lectura de la película Niña santa de Lucrecia 
Martel, a ciertos lineamientos en torno a la función que cumple el “conflicto entre 
lo visual y lo sonoro” en la creencia religiosa católica, “‘Quien quiera oír que oiga’, 
decía Jesús al terminar sus parábolas” (102). “Amalia vence: es niña y es santa, está 
más allá de la representación en un mundo en el que la representación frustra toda 
posibilidad de deseo” (105).
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mercancía de Ciudad María que alcanza un nivel transable. En ese sentido, 
la corporalidad barroca (neobarroca o kitsch) que rearticula la imagen de 
la virgen, opera como crítica o rearticulación de la imagen espectral y la 
objetual. La virgen de Martel no es la misma de la de Rejtman y Bellande. 
La primera encuentra eco en la “luz, resplandor y […] adorno”, como ha 
sido abordada, en su “aspecto más espectral”, por “diversas intervenciones 
artísticas contemporáneas en América Latina” (Castillo 25). La segunda, en 
tanto, asume la estela de esta virgen, pero también su hibridación cultural 
de la peregrinación religiosa y mercantil, en que la fiesta es una puesta en 
escena, donde se celebra, se recuerda y se vende (García Canclini 183). 

A la vez, la literatura argentina también ofrece ciertos paralelos y 
recurrencias para esta representación religiosa. Selva Almada, por ejemplo, en 
su novela El viento que arrasa (2012), cuenta la historia de una hija que viaja 
con su padre que es un predicador protestante por el norte de la Argentina 
en la Provincia del Chaco. En esta novela, según Beatriz Sarlo, el “fanatismo 
es un arma de vida, una ilusión frente a cualquier desastre” (Ficciones 205). 
Por su parte, Agustina María Bazterrica, en su novela Matar a la niña (2013), 
trabaja, según Néspolo, “no ya los mecanismos de empoderamiento que 
produce la fe en las clases populares, sino los de dominación alienante de 
una religión asumida mayormente como institución disciplinadora” (132). 

Las novelas La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara y Santería 
de Leonardo Oyola, así como la crónica Cuando me muera quiero que me 
toquen cumbia de Cristián Alarcón, por una parte, quiebran con el espacio 
profano de la villa por medio de la construcción de actos performáticos que 
instauran en la realidad el espectáculo religioso; por otra, erigen vínculos 
con la religiosidad, desde una retórica espectacularizada de la representación 
y desde la configuración de una espacialidad marginal que disputa el lugar 
del neoliberalismo como un relato que articula una noción de comunidad 
leída desde la imposibilidad o desde el cuestionamiento de algunos sujetos 
de ese relato.

La crisis argentina que inaugura el siglo XXI, según Sonia Jostic, tuvo 
un impacto profundo y generalizado, “mucho más corrosivo que el que se 
materializó en dimensiones políticas, económicas y sociales” (“Nuevamente” 
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41), ganando visibilidad “una zona de la producción ficcional que se 
alimenta especialmente del margen” (42) que lleva a las novelas de Oyola 
y de Cabezón Cámara a ser consideradas como “narración de los márgenes 
(en sus distintas acepciones: geográfica, social, cultural)” (“Cuando” 278), 
sin que esto implique un “tópico novedoso en el mapa de la literatura 
argentina” (278), que sí logra escenificar:

el lugar de la precariedad, de la carencia y de los escombros, pero, también, 
de mucho más que eso: es el territorio donde el delito está eventualmente 
administrado por la policía; la vida se asume como paradoja entre el vitalismo 
y la fatalidad del instante; el cuerpo se consume, aunque también se sume 
en el ávido ejercicio de la sexualidad; el cartoneo encuentra su enclave tras el 
tránsito de vías, desvíos y reenvíos; la cumbia satura los pasillos; las bandas 
se abroquelan, pero saben organizar, asimismo, la contención solidaria; la 
devoción religiosa materializa lo trascendente en la experiencia cotidiana; el 
filón lumpen se deja capturar en el slang. (278) 

En tanto, la crónica de Cristián Alarcón se sitúa en un “conjunto de 
corte periodístico, más o menos próximo al non-fiction” (278), desde donde 
propone el acto performático religioso propio del desarrollo identitario 
popular de argentina como nación y el elemento espectacularizado y 
neoliberal que se lo entrega la villa miseria. En ellas clama, como ya 
hemos sostenido, El matadero que, según Lojo “pertenece a las categorías 
de la ficción y de la crónica, del costumbrismo y de la pesadilla, de la 
literalidad y el símbolo (ejemplo, imagen, simulacro), del ‘espectáculo’ 
y de la ‘voz’”.

Este corpus se inserta en la narrativa argentina reciente o contemporánea 
(post-2000) que, primero, según Drucaroff, “se interroga constantemente 
por la historia; el trauma de la dictadura retorna con horror, aunque se 
transforme y contamine con múltiples sentidos ajenos a él” (293) –como 
en las escrituras de Félix Bruzzone, Patricio Pron y Laura Alcoba–; 
segundo, erige un lugar y un tono diferentes desde la articulación espacial 
de la provincia, en sí, una “literatura de provincia” (Sarlo, Ficciones 
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argentinas 201), en palabras de Beatriz Sarlo, que vemos en el trabajo de 
Selva Almada, Federico Falco y Hernán Ronsino; o, por último, asume 
el espacio de lo marginal, como la narrativa de Washington Cucurto, 
Fernanda Laguna y Alejandro López. En ese contexto, resulta relevante 
preguntar acerca de los ejes temáticos que atraviesan las representaciones 
de la religiosidad popular en el corpus que proponemos.

2.	 La Virgen Cabeza. Divina y cumbianchera

“Qüity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en la tele por la Virgen y por 
los muertos y por vos que escribiste las letras de la ópera cumbia que me lanzó al 

firmamento de la fama latina mundial”. (Cabezón Cámara 24)

Uno de los modos de representación de lo religioso se observa en la construcción 
performática de la virgen que se articula en la novela de Gabriela Cabezón 
Cámara La Virgen Cabeza (2009), donde se dejan atrás las inscripciones 
simbólicas de siglos anteriores para dar paso a un nuevo recorte sobre la 
concepción del cuerpo social, ya que se construyen diversas formas de 
sentido en la comunidad. Para ello, se toma la imagen de la virgen católica 
sincretizándola con las condiciones materiales de la vida en la villa miseria, 
lo que nos permite observar un acontecimiento ritual que desarticula esta 
iconografía por medio de la performance o escena, la corporalidad barroca, 
el sincretismo de la lengua, entre otros modos de representación. 

Néspolo busca “relevar la proliferación de estas prácticas y calibrar el 
régimen estético que las mismas despliegan en la vida cultural argentina” 
(126). Prácticas que identifica tanto con la “estética kitsch como [con] el 
régimen singular desde el cual mayormente se (re)crean las figuras y los 
modos de la religiosidad popular argentina” (135). Elsa Drucaroff posiciona 
la novela de Gabriela Cabezón Cámara, junto con Washington Cucurto, 
en el apartado “Civilibarbarie de los pobres y los ricos”, dado que la villa, 
la barbarie, la civilización, la religión se mezclan en el sistema social para 
transformarse en elementos indiscernibles, acorde al retorno de la religión 
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que carga con elementos cristianos o religiosos y con el capitalismo 
tecnocientífico. En esa línea, la hermana Cleopatra imagina un reality show 
que, monta aprovechando las cámaras de vigilancia de la villa: 

Esta fantasía delirante panóptico-tecnológica lleva de algún modo el cuento 
hacia la ciencia ficción que (como se ha dicho muchas veces) hace tiempo que ha 
dejado de ser una especulación sobre el futuro para volverse de modo evidente 
lo que en realidad fue siempre: una reflexión sobre el presente. (Drucaroff 296)

La espacialidad popular o marginal ocupa un rol relevante en esta 
narrativa. La villa es, en este sentido, el “espacio urbano donde se monta 
el espectáculo sincrético de la Virgen Cabeza” (Escobar), instalando una 
escena performativa con ritos religiosos y milagros: “Todos rezaban. Se sabían 
la oración y la decían en voz alta, mirando para abajo. Me quedé afuera. 
Yo también conocía esa plegaria pero nunca pude, ni siquiera entonces” 
(Cabezón Cámara 59). En ese contexto cobra importancia El Poso, que 
se inundaba y

la Virgen no atendía y los caminos del Señor se tornaban navegables. La pampa 
se ondulaba de trecho en trecho y en esos trechos la pirámide social se hace 
geografía; el agua cae para abajo, claro, y todavía más claro, abajo están las 
villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de vez en cuando ahoga alguno. 
Por lo que pude recordar, esa mañana los restos del naufragio eran solo cartones 
de vino, jeringas, botellas de plástico y pañales. (51)
	
En forma de diluvio bíblico popular y desbordado, en el espacio 

de la novela clama también El matadero, espacio en el que converge una 
comunidad diversa de cuerpos e identidades: “Agregamos una comisión más 
a todas las que ya teníamos, travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, 
evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, católicos, putas, correntinos, 
umbandas, cartoneros, santiagueños y todas sus combinaciones posibles” 
(72). Cuerpos que exacerban la diferencia social como nueva configuración 
y conformación de la comunidad, un pueblo.
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Uno de los elementos centrales de la novela es la representación 
espectacularizada y barroca de Cleopatra (la médium del espectáculo), 
con su “metro noventa de Cleo era demasiado para todos los trapos de la 
reina de la TV, que arañaba el metro sesenta” (19), con su “peluca laica y 
rubia que le hace parecer una especie de Doris Day de albañilería y que 
me vuelve loca” (19). En ese contexto, el milagro de la virgen le otorga 
legitimidad. Desde niña asume el deseo espectacular de ser vedette y salir 
en la televisión. Es por la virgen que comienzan los milagros.

Surge, también, una rearticulación de las relaciones de poder que 
configuran la imagen de la virgen, que puede ser leída en sentencias como las 
mujeres pueden “ser egoístas como todas las madres del mundo” o si fuera 
por la virgen, “Jesús trabaja de carpintero y se casaba con María Magdalena, 
que por puta que fuera era mejor que trabajara de mesías y casarse con una 
cruz” (17). Establecen, así, un reordenamiento de las relaciones en torno 
al poder. La Virgen es divina, “más rubia que Susana”8 (35), y por cierto, 
transgresora y profana a la vez. La Virgen asume su diferencia dentro del 
espectáculo desde el lenguaje, ella habla en lenguaje medieval y Cleopatra 
lo expresa a los fieles en el lenguaje de la villa9. La villa y la feria podrían 
proyectar una lectura bajtiniana, donde el lenguaje de la perorata de las 
ferias, así como el de las villas, escapa “a los imperativos jerárquicos y a las 
convenciones verbales (es decir a las formas verbales del tratamiento oficial), 
y disfrutan de los privilegios de la risa callejera” (Bajtin 130). Relataba y 
se hacía escuchar frente a la comunidad, con historias de Santa María: 
“Escuchenmén, vociferaba parte en rioplatense orillero, parte en español 
cervantino” (Cabezón Cámara 88). Al habla española medievalizada, le agrega 
la cumbia con la que empezaba cada día. Cada miembro de la comunidad 
articula su propia sintaxis, que deriva en una “lengua cumbianchera que fue 
contando las historias de todos, escuché de amor y de balas, de mexicaneadas 

8	 En referencia a Susana Giménez, famosa conductora de televisión en Argentina.
9	 A diferencia, por ejemplo, de la película El elefante blanco de Pablo Trapero, en que 

el “cura villero” se erige como estereotipo del “personaje abnegado y moralmente 
intachable”, mientras que el “cura más joven como aquel que cae en el pecado ” 
(Aguilar, “Imágenes” 201).
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y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el día” (27). 
La oralidad, la música y el baile, articulan una escena espectacular desde la 
lengua popular, momento en el que, además, el lenguaje es deformado en 
el rezo: “Nada más dijo ‘rezad, hija mía, que Dios os aiudará io cuidaré a 
vosotros’ o algo así, hablaba más en español que ahora la Virgen, ¿Te distes 
cuenta?” (25).

En tanto, la escenografía del rito religioso se erige como elemento 
central desde la enorme cabeza de la virgen, hecha de cemento, pintada de 
manera barroca como una madona. Este objeto es portado constantemente 
por la Hermana Cleopatra, ya que, como elemento simbólico, adquiere 
un valor por su función en el rito religioso, calmando los sentimientos 
y pensamientos de los distintos habitantes de la villa. Esta figura central 
aparece rodeada de santos, entre ellos el Gauchito Gil y la Difunta Correa 
que son transportados por las hermanitas: “Y la creencia de que ese pedazo 
de cemento pintado de madonna podía ayudarlos era lo único capaz de 
reunir el amasijo de nervios, emociones y pensamientos sueltos que era la 
vida de los pibes” (97). La materialidad del cemento se instala en un orden 
simbólico vacío y da muestra de la ingenuidad, como elemento central en 
los relatos en que la religión ocupa un lugar central. En esa línea, se tiende 
a revertir los roles y a profanar las figuras culturalmente sagradas: “Cuando 
me introduje en la ronda de santos de cemento me sorprendió una especie 
de muñecota con armadura. Daniel confirmó mis sospechas: Sí, es Juana 
de Arco, y sí, era medio travesti también” (58). 

En paralelo, los fieles villeros forman parte de la escenificación estética 
del escenario, pues asisten al rito “Como en una ceremonia funeraria, como 
momias de colores, los santos avanzaban horizontales sobre las espaldas 
fornidas de las travestis, cariátides de tetas desmesuradas, coloridas también 
ellas como un tempo antiguo. Aunque se habían vestido con la discreción 
que impone un acto sagrado en nuestros tiempos, las travestis villeras nacen 
murciélagas, viven vestidas para la noche” (55). Es por esto que son los sujetos 
marginados de la sociedad, quienes se encargan de concretar la escenificación 
de este rito religioso, sin contemplación ni búsqueda espiritual, y, de paso, 
rearticulan, las relaciones de poder que carga este contraespectáculo. 
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Finalmente, para Bataille lo que niega el “valor divino de las obras 
es el reino de las cosas autónomas”, que a fin de cuentas es “el mundo de 
la industria” (Teoría de la religión 94), momento en el que se consuma la 
mercantilización del espectáculo. Es así como “el pedazo de cemento pintado” 
que Cleo llevó por América y “por toda la escala social, hasta llegar al norte 
y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias” (Cabezón Cámara 18), 
articula creencia, rito religioso y mercancía. Es por esto que la cabellera 
de la virgen se conforma de dieciséis mil trescientos cincuenta y un hilos 
de oro blanco de veintidós quilates; dientes que en su base material tienen 
diamantes blancos azuladas, lo que produce que la sonrisa de la virgen irradie 
luz como un plato volador, la luz divina al ritmo de cumbia. En efecto, el 
registro religioso encabezado por Cleopatra no escapa de las circunstancias 
materiales de la sociedad en que habita, por lo cual una vez que comienza 
su proceso de mediatización se produce una mercantilización de los objetos 
que construían su escenificación.

3.	 Santería. Renaciendo desde el desecho

“Porque yo soy la Víbora Blanca.
Voy a pelear. Voy a derramar más sangre para vengarme en vida.

No soy una santa. Nunca lo fui. Nunca lo seré.
No van a poder invocarme para que interceda ante Dios Nuestro Señor”. (Oyola 15)

Leonardo Oyola, en Chamamé (2007), Gólgota (2008) y Santería (2008) 
configura lo que Jimena Néspolo denomina como “un realismo que tributa 
más a la cumbia villera que al rock del aguante; […] un realismo que activa 
en la prosa la oralidad y la incorrección de las hablas marginales y que acude 
al sincretismo religioso que exuda la Argentina pluricultural para caracterizar 
a sus personajes” (126)10, que podemos extender a La Virgen Cabeza. Un 

10	 Estas novelas serían también exponentes “actuales del policial latinoamericano y 
argentino” (2), donde los sectores marginales están asociados a “un conjunto de 
prácticas socioculturales, en las que lo diferencial aparece como tema y problema del 
discurso” (Aldana y Escalada 3).
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realismo desde las bases de una religiosidad presente para tensionar los 
espacios. En ese sentido, uno de los ejes de Santería (2008) es la “fe que 
empuja a los personajes a realizar actos superadores y elevarse por sobre 
sus miserias” (Néspolo 127). En la novela de Leonardo Oyola, “Tener fe es 
tener poder”, es decir, la fe y el retorno a la religión arrastran otros sentidos 
simbólicos, profanos y transgresores. Estamos frente a una novela que erige 
una religiosidad marginal, de conjuros y de mitos, de sangre y violencia.

Fátima Sánchez, en su devenir-víbora-blanca “captura y asimila 
códigos vecinos provenientes del saber popular” (Aldana y Escalada 5). 
Ella tiene 27 años, es conocida como La Víbora Blanca “es una joven y 
trágica vidente que se gana la vida y la muerte tirando las cartas, el oficio 
que aprendió de Ña Chiquita, la mujer que literalmente la recogió de 
la basura donde la habían abandonado al nacer” (Sastuarin 7). Nace en 
una villa de Flores. Frente a ella se erige la Marabunta, un demonio, un 
“monstruo antagonista a su medida” (Sastuarin 7). Personajes antagónicos 
que profanan la representación santa de la religión.

La novela subraya la violencia y exacerba la negación de la santidad, 
ofreciendo una variante inversa de creer en Dios, de tener fe, en tanto 
vida y poder: “Tengo fe. Eso es algo que uno sabe y no lo puede explicar 
con palabras. Porque tener fe se siente de una manera tan especial. Tener 
fe es tener poder. Es hacerte poseedor de una fuerza inigualable. Por algo 
la única sensación más parecida a tener fe es llevar vida adentro de uno” 
(Oyola 17). La fe revierte lo terrenal, se sobrepone a la miseria del espacio, 
enfatizando el poder, que deviene en la admiración de quienes asisten y 
pagan por verla: “Por eso me pagan. Porque no cualquiera habla con el 
Gaucho. No cualquiera habla con Dios. Y sobre todo. Porque no alcanza 
con rezarles” (19). La fe la pone por sobre el sujeto común. Sin embargo, 
de forma terrenal, el énfasis está puesto en el santo popular y no en Dios. 
Habla con el Gaucho, él escucha, “es un tipo que no tiene drama. Sacrificado. 
Muy generoso. Y, sobre todo, cumplidor” (Oyola 17), por cierto, lo acerca 
a su mundo, lo terrenaliza. La fe y el rezo son baluartes de la religiosidad 
popular que se funda en un espacio de miseria y violencia. No obstante, 
rezar no garantiza ser escuchada por el mismísimo Dios, que “siempre está 
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ocupado” (Oyola 17). La religiosidad popular de la novela es sincrética, 
diversa, cada uno tiene su santo, “cada cual le rezaba al suyo para poder 
seguir adelante” (20). El Gaucho no era rencoroso, el Señor de Ray sí.

Un rasgo a contrapelo de la mercantilización, rasgo sin duda 
contraespectacular, es la forma de trabajar de Ña Chiquita, la que “no 
pedía dinero a cambio. Solo que le dieran una comida y que le rezaran al 
Gaucho. De muchas partes venían y no porque fuera barata. Si no porque sus 
profecías solían cumplirse al pie de la letra” (28). La contramercantilización 
se compensa con el fanatismo y devoción, la ilusión de quien accede a Ña 
Chiquita, desde la posibilidad imposible de revertir su presente, condición 
fundamental, la creencia y la ingenuidad, para levantar un altar en torno 
a un dios o virgen paganos.

La figura del payé, en tanto resulta relevante para el mundo que 
configura Oyola, “Es un amuleto que usan los devotos de San La Muerte” 
(48) para una protección espiritual, una suerte de “chaleco antibalas” (48). 
Descripción que conserva, por ejemplo, ecos del rito religioso-criminal 
de La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. La fe en el amuleto es 
relativizada cuando Ray fallece, quien muere irónicamente a pesar de llevar 
uno, “porque lo hirieron en la pierna. El payé te protege solo el torso” (48). 
Resulta llamativa también la materialidad del objeto religioso, ya que se 
trata de “la imagen del Santito, tallada en el hueso de la falange de alguien 
que murió en un tiroteo” (48). Un residuo corporal que exacerba las marcas 
latentes de la violencia.

La precaria realidad intenta ser fijada desde la alusión constante 
a figuras –tal como sucede en La Virgen Cabeza–, imágenes y referentes 
mediáticos de masas. Sea por razones espirituales, técnicas, lingüísticas, 
tanto la imagen como la escritura, ejercen en y desde el siglo XVI, según 
Serge Gruzinski, “un papel notable en el descubrimiento, la conquista y la 
colonización del Nuevo Mundo” (12). Esos ecos residuales se reproducen 
en una escritura que apela a un ejercicio de la imagen. De este modo, 
la imagen encuentra eco en Ray, conocido como Luca, en referencia al 
fallecido cantante del grupo de rock argentino Sumo, los graffitis pintados 
en el puerto y en la costanera, con la leyenda “Luca Not Dead”. Las marcas 
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específicas de Don King, Marcelo Tinelli, Enzo Francescoli, “los goles 
del chileno” (26), los Kevins Costner, dan mayor brillo al espectáculo. 
Las fotografías, unas pinturas, el afiche de El exorcista, el cine de Lavalle. 
El mundo mediático de luces y fama contrasta con el de la religiosidad 
popular, pero converge en la relación religión e imagen, que para Vilém 
Flusser es una capacidad intrínseca del ser humano, “de crear imágenes 
para sí mismo y para los demás hombres”, desde tiempos remotos, en 
sí, “por lo menos desde Platón, uno de los temas propios de la reflexión 
filosófica y religiosa” (119).

A contrapelo de las imágenes mediáticas, aparece el cuerpo como 
desecho, imagen contraespectacular de lo descartado. Este cuerpo encuentra 
eco en Fátima –hallada en la basura y adoptada por su tía Chiquita–, quien 
la encuentra cuando es abandonada por Paulo y su familia para morir, en 
un “basurero del cinturón ecológico” (20), desde donde “me levantó de la 
mugre y me trajo a vivir al Puerto Apache. Ña Chiquita me enseñó a hacer 
trabajos de rezos” (20). Del basural a una de las villas más violentas, un 
tránsito que remarca el lugar social y residual que ocupa la protagonista y la 
Marabunta –ambas “frutitas del mismo árbol” (67)–, aunque la Marabunta, 
al entrar en la villa, “transpira y escupe con asco su pasado” (67). Retomando 
su origen, Fátima se queja de lo que le hicieron, es decir, la escena de 
abandono en un espacio precario de miseria: el basural. Hundida en la 
basura, tía Chiquita la encuentra mientras buscaba “cosas para comer” (81). 
Otras versiones comentan que cuando la arrojan en la “mugre, yo emergí 
al instante, salvada por millares de lombrices blancas” (81). El sacrificio 
es el gesto ritual, transgresor, que se “diferencia de la más pura violencia” 
(Castaño y Clelia 245). Fátima, en ese sentido, particularmente Ña Chiquita, 
revierte la transgresión al ser salvada. En una lectura cristiano-católica de 
la Biblia, el gesto bautismal se vincula con el nacimiento público de Cristo 
a los treinta años. En este contexto de muerte y salvación, el baile que 
propone Lorelei, para cuando muera Fátima es, como sostiene Bataille, el 
“desenfreno espectacular”, como soporte que contiene las necesidades y 
posibilidades del mundo profano: “Lo que te prometo es que cuando no 
estés más entre nosotros me voy a poner a bailar. Va a bailar todo El Jabuti, 
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te lo aseguro” (Oyola 31). El baile es la posibilidad de revocar la miseria y 
la violencia experimentadas.

El realismo que propone Oyola surge a partir de las bases de una 
religiosidad presente que retorna para tensionar los espacios, erigiendo 
un contraespectáculo marginal, como reverso de una escena neoliberal 
higienizada. Los cruces simbólicos de imágenes y espacios determinan un 
gesto constante de transgresión y violencia, revirtiendo cualquier forma 
de santidad.

4.	 Cuando me muera quiero que me toquen cumbia11. El santo 
de los pibes chorros

“Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la salvación, el mito 
del Frente Vital me abrió la puerta a la obscena comprobación de que su muerte 

incluye su santificación y al mismo tiempo el final de una época”
(Alarcón 15)

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia de Cristian Alarcón12 la 
corporalidad de la representación religiosa es observada desde una crónica 
periodística13 de no ficción, que se sumerge en el mundo inquietante de la 

11	 La música se transforma en un elemento fundamental en la ritualidad del Frente. El 
santo de los villeros escuchaba cumbia colombiana o mexicana, enfocado principalmente 
en temas de sicariato. Es por esto que el nombre del libro proviene de una canción 
que se erige como el himno central de su veneración: “Cuando me muera quiero 
que me toquen cumbia,/ y que no me recen cuando suenen los tambores,/ y que no 
me lloren porque me pongo muy triste,/ y no quiero coronas ni caritas tristes,/ solo 
quiero cumbia para divertirme”. 

12	 A pesar de haber nacido en la Unión (Chile), Cristián Alarcón, desarrolla su actividad 
profesional en Argentina. Estudia Comunicación Social en la Universidad de la Plata. 
Y como periodista de investigación es uno de los fundadores de la Revista Anfibia, 
además de escribir crónicas para Página 12 e incursionar en el género de la ficción 
con la novela “Si me querés, quereme transa”. Su escritura, sin duda, es argentina.

13	 La decisión de abarcar esta realidad desde el género de la crónica tiene como elemento 
fundamental el entender el fenómeno de la villa bajo el testimonio de sus propios 
protagonistas, pues el autor desea relevar otras perspectivas con que se analiza este 
problema, como la “verdad jurídica” de los tribunales de justicia o “la prueba de los 
hechos” del periodismo sensacionalista. 
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villa miseria hasta encontrarse con el santo de los pibes chorros: “Resplandecen 
entre las demás por las ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofisticados 
equipos de gimnasia y zapatillas14 galácticas se reúnen para compartir con el 
Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle protección” (15). 
Esta imagen espectral y objetual, que deambula por los barrios del conurbano 
cerca de la estación de San Fernando, es parte del montaje que se escenifica 
en torno al ídolo pagano Víctor Manuel, el Frente Vital. Un pibe chorro de 
la villa miseria, que después de ser acribillado por un cabo de la bonaerense, 
se transforma en un santo popular al cual los ladrones le hacen ofrendas y 
mandas, puesto que creían que tenía el poder de parar las balas y salvar a los 
chorros de la metralletas que atormentaban al barrio. En efecto, lo interesante 
en este sincretismo es que se produce una mezcla entre la vida social cultural 
argentina y los códigos valóricos/estéticos del mundo delictual villero.

La leyenda del Frente comienza cuando los vigilantes sacaron el cuerpo 
destapado del famoso delincuente “no lo sacaron como a cualquier cristiano” 
(25), querían mostrarle a la villa que habían derrotado a uno de los suyos. 
Según el relato de Alarcón, este hecho viene acompañado por “una señal 
todopoderosa” (27), ya que el cielo se oscureció de golpe “cerrándose las 
nubes negras hasta semejar sobre el rancherío una repentina noche” (28). 
Este fue el escenario donde comenzó el combate entre la turba villera y la 
policía local: “A la media hora había casi mil personas rodeando a ese chico 
muerto y ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir” (27). 
Asimismo, el funeral del Frente también estuvo marcado por la ritualidad. 
Cuando la carroza salió de la villa una “salva caótica de balas hacia el cielo” 
(35) tronaron sobre el lugar. Esto fue acompañado por el baile de los chicos 
que “para cuando mueran quieren cumbia” (37), quienes convirtieron la 
ceremonia funeraria en un carnaval, como si fuera una reverencia a “un 
paganismo villero” (45), que servía para tributar a uno de sus muertos. En 

14	 Las zapatillas tienen un rol fundamental en los códigos de los pibes chorros. Las 
zapatillas del Frente tenían grabada una V bien grande, hecha por él mismo. Esta 
fue tomada por los fieles (o creyentes) que rodeaban al santo para ser dibujada en las 
paredes descascaradas del conurbano: “junto a los cinco puntos que significan ‘muerte 
a la yuta’, muerte a la policía” (27). 
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efecto, de esta forma se comienza a erigir el santo de la villa, al cual los 
chorros le hacen reverencias cuando ganan un botín y le rezan para resistir 
en las calles. 

Uno de los elementos de esta ritualidad es que se basa en las 
consecuencias materiales del neoliberalismo. Los pibes de San Fernando 
crecieron anhelando el sueño material del consumismo. Las oportunidades 
de la meritocracia eran escasas (la madre del Frente era guardia de un 
supermercado y su hermano un reponedor de alimentos en el mismo lugar), 
por lo que cualquier opción se volvía válida, incluso hurgar en la basura 
de los “nuevos ricos y las clases medias beneficiadas por el primer impulso 
del menemismo” (81). Los pistoleros de la villa –Manuel y los fieles– están 
marcados por los fetiches que rondaban las conciencias de la sociedad 
argentina noventera: “Bicis voladoras del menemismo consumista que los 
chicos de San Fernando acarreaban persistentes para reducirlas no muy 
lejos de sus casas” (41). Debido a esto, la ritualidad que rodea al santo tiene 
una estética propia de la sociedad de consumo, los pibes de la villa pedían 
favores al santo vestido con el estatuto de las marcas famosas y haciendo 
ofrendas con la bebida alcohólica Pronto Shake o regalando lujosas coronas 
del Club Atlético Boca Juniors. 

Una de las particularidades de la crónica en comparación con la 
novela es que se abre paso a la observación de lo sagrado por medio de 
un narrador letrado que necesita de los testimonios para entrar a la villa 
y realizar la escisión religiosa que quiebra el espacio homogéneo de lo 
pagano. En este sentido, el acercamiento hacia lo religioso no es mediante 
la oración ni por medio de una autoridad eclesiástica, sino por el código 
que se desprende del conocimiento y la indagación de la historia del Frente 
Vital: “La invocación de su nombre fue casi el único pasaporte para acceder 
a los estrechos caminos, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de 
cumbia” (15). A diferencia de las otras obras que analizamos en el artículo, 
el género de la crónica cuando se acerca a esta representación religiosa busca 
el elemento de la veracidad y tensión de clases sociales post mortem: “Al 
Frente lo enterraron en una tumba del sector más pobre del cementerio 
de San Fernando, donde conviven los mausoleos señoriales de la entrada 
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y las pedestres sepulturas bajo tierra” (32). Asimismo, la crónica desplaza 
un trabajo estético como el realizado por La Virgen Cabeza para observar 
a este santo vernáculo desde la función social que cumple entre los pibes 
chorros, con un rol mítico-cultural que se le asigna cuando se le pide un 
favor concedido como “librar” de la policía. 

Retomando la discusión sobre la crónica y la representación religiosa, 
se plantea que esta, al no producir una reflexión metacrítica en el lugar 
de enunciación del articulador, no logra quebrar con la relación de poder 
que posee quien clasifica un campo simbólico que se construye desde la 
marginalidad. El periodista se muestra como un extraño dentro del espacio 
de la ciudad en que transita, derribando la protección de la ciudad letrada 
para responder a la demanda social y académica de observar/representar 
el fenómeno religioso que construyen los pibes chorros de la villa: “El 
extrañamiento del foráneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, 
los códigos al comienzo incomprensibles, la dureza de los primeros diálogos, 
fue mutando en cierta cotidianeidad” (17). En ese sentido, esta especie de 
etnografía urbana opta por representar el fenómeno desconocido utilizando la 
consigna de “que ellos se están representado a sí mismos”, lo que le permitiría 
a la crónica evitar el clásico problema de la representación de la otredad. 
Sin embargo, en el texto se construye un marco de escritura que permite 
aparecer la voz del testigo que observa el proceso que fue construyendo la 
santidad del Frente. Esto significa que se determina una jerarquía de este 
sujeto con la masa y una relación de poder intrínseca con la materia prima 
que se está clasificando. 

Tomando en consideración lo afirmado anteriormente, Ana María 
Sánchez propone que toda reflexión sobre las formas populares se realiza 
desde una cultura canónica o desde el mundo académico: 

presupone una mirada jerarquizadora y la restitución de polos de lectura de 
algún modo marcados por juicios de valor; no puede leerse la “otra cultura” 
sino desde un espacio específico que de algún modo condiciona la mirada: 
lo “bajo” resulta entonces definido como tal por lo “alto” que de esta manera 
puede confirmar su condición y distanciarse. (Sánchez 11)
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La relación que se plantea en la crónica entre el observador y el 
fenómeno religioso de los pibes de la esquina viene acompañada por una 
mirada condicionante sobre los hechos retratados, que supone una gramática 
visual generada en la posición del sujeto letrado que es ajeno a los códigos 
de esta realidad.

En la crónica escrita por Alarcón, el fenómeno del Frente se construye 
desde la imagen de un niño que desde los trece años robaba con gran éxito 
en diferentes lugares de Buenos Aires, ganando fama por su precocidad, la 
generosidad de sus botines y preservar los antiguos códigos de la delincuencia: 
“La generosidad del Frente, ese derroche permanente, nada sería si el mito 
no estuviera fundado también en el arrojo, que en él y su banda dejaron 
escenas memorables, reconstruidas cada tanto en el anecdotario inacabable 
de la villa” (Alarcón 65). Estos códigos son los que le permiten al Frente 
obtener el estatuto de Santo, ya que los actuales chorros eran capaces de 
asaltar al almacenero que les fiaba a las familias del barrio: “los tiempos han 
cambiando en contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el 
milagro de la salvación” (15). El poderío mítico de Manuel incluye la condena 
y la salvación. Si, por un lado, es un delincuente frente a la sociedad, por el 
otro, representa los viejos códigos de cuidar a los indefensos del barrio de 
“el escarmiento del aparato policial, o de los traidores que asolan como el 
hambre la vida cotidiana de la villa” (17). La gramática visual que se instaura 
en torno al fenómeno religioso opera en un tipo de estructura narrativa 
instaurada por la pornomiseria, que consiste en encontrarse en el lugar de 
los hechos con una historia particular o con la primicia del mediatizado 
mundo marginal. En este caso, el cronista se encuentra con la cotidianidad 
que porta la particular historia del santo pagano, acribillado a tiros por la 
policía bonaerense después de un asalto.

En esa línea, Beatriz Sarlo en La ciudad vista plantea que en la posición 
del observador que desentraña los espacios más oscuros del Gran Buenos 
Aires no existe “la realidad de la experiencia”, sino mezclada con la realidad 
que construyen los medios de comunicación: 
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no hay ciudad sin discurso sobre la ciudad. La ciudad existe en los discursos 
tanto como en sus espacios materiales, y así como la voluntad de ciudad la 
convirtió en un lugar deseable, el miedo a la ciudad puede volverla un desierto 
donde el recelo prevalezca sobre la libertad. (97)

Por lo tanto, la mirada de Cuando me muera responde a una realidad 
mediática que ha dejado atrás el discurso de la veracidad al momento de 
representar la otredad, ya que la espectacularidad de la villa miseria como 
representación del espacio marginal se transforma en un producto estático y 
codificado, cuando no es friccionado en sus formas por el reparto ranceriano 
que tiene la posibilidad de realizar una narración. 

Otro argumento, que nace de la metarreflexión sobre la mirada de 
Sarlo y la metodología de representación de Alarcón, es que en la crónica 
existe una lógica biopolítica, ya que se reafirma una discursividad donde 
un tipo de población es esencializada como la otredad. El poderío místico, 
la condena, la salvación en torno al mito del Frente en este tipo de recorte, 
responde a la configuración de un sujeto que se transforma en el enemigo 
de las clases medias consumidoras, que viven en la inseguridad ontológica 
producto de lo que ellos denominan como “los negros”: 

Las pericias dieron cuenta de cinco orificios de bala en Víctor Manuel Vital. 
Pero fueron solo cuatro disparos. Uno de ellos le atravesó la mano con que 
intentaba cubrirse y entró en el pómulo. Otro más dio en la mejilla. Y los 
dos últimos en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que 
Víctor murió parado y con un arma en la mano. (25) 

En otras palabras, la relación que produce el recorte entre el observador 
y el proceso de santificación es parte de la estrategia representacional y 
política de declarar como contrarios de la sociedad a todas aquellas clases 
sociales que no se ajusten al proyecto del empresario de sí mismo, y, a la 
vez, cuestionar su lugar en la escena, por lo cual engrandecer el mito urbano 
del pibe chorro desde este registro se ajusta al modelo de representación del 
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marginal como el verdadero enemigo del resto de la sociedad argentina, 
que cuestiona y acecha su espacio.

En general, se puede decir que a diferencia de los otros textos trabajados 
en este artículo Cuando me muera representa el fenómeno religioso en una 
codificación que carga consigo la escritura de no ficción periodística. Este 
género le permite acercarse a la representación del santo de los pibes chorros, 
por medio de la voz de sus propios protagonistas, quienes reconstruyen 
desde los aspectos míticos esta leyenda hasta los hechos más cotidianos de 
la vida de Víctor. En lo que respecta a la articulación escrita, no existe una 
profunda reflexión por parte del cronista acerca de la asimetría que existe 
entre el texto y la materia a estudiar (o el testimoniante), lo que termina 
por hacer que las voces subalternas sean suprimidas (o silenciadas) por las 
relaciones de poder propias de esta escritura. 

5.	 Conclusión

Resulta interesante pensar en una tradición de la cultura argentina por la 
devoción ritual o religiosa de sus figuras populares. En este sentido, los 
modos de representación de las narraciones argentinas contemporáneas 
vuelven a producir nuevas significaciones que rearticulan la religiosidad 
popular. Si lo profano, en tanto etimología, se erige como algo alejado 
del templo, a distancia de la Iglesia –con mayúscula institucional–, en El 
matadero, el retorno a la religión confirma esa distancia. En La Virgen Cabeza, 
se presenta el rito religioso encabezado por la médium Cleopatra, quien 
rodeada de devotos con corporalidades marginales construyen un rito que 
mezcla la tradición de la religión católica y la materialidad que le entrega 
la villa miseria. En Santería de Leonado Oyola, el rito es atravesado por la 
violencia de la villa, en una escena erige la crisis del espacio. Finalmente en 
la crónica de Cristián Alarcón, se presenta la devoción de los pibes chorros 
por la figura popular de Víctor, el Frente Vital, quien se erige en el santo 
pagano que desvía las balas de la policía y protege a los marginados del 
mediatizado mundo marginal. 
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El constructo del villero codificado por los medios de comunicación 
y el mercado, a diferencia de las novelas de Cabezón Cámara y de Oyola, no 
es puesto en tensión por la crónica de Alarcón, por cierto, esta fórmula de 
representación decide no friccionar y mantener los límites de la inteligibilidad 
que ya se habían determinado para este sujeto marginal. Sujeto desde el cual 
se erige una marginalidad que da cuenta de un espacio y de vidas precarias 
y vulnerables. En ese campo, la religiosidad intensifica un discurso que 
desborda lo sagrado y sacude la escena popular, donde lo vulnerable no 
es la condición de miseria lastimera, sino una vulnerabilidad expuesta a la 
violencia de los medios y de las instituciones. 

Otro elemento interesante para concluir es que la mercantilización 
determina la escenificación religiosa o los sujetos que la rodean. En el caso 
de Alarcón, los pibes chorros se encuentran dentro de un sistema neoliberal 
que instala una lógica de consumo asociada a la felicidad, por lo que uno 
de los factores que los incita a robar y los acerca al santo es alcanzar la 
anhelada materialidad impuesta sobre sus deseos de consumo. En el caso 
de La Virgen Cabeza, cuando se produce la mediatización del rito y el 
espectáculo sale de la villa El Poso para entrar a los programas de TV, se 
produce el enriquecimiento personal de la médium y la mercantilización 
de los objetos que componen la escenificación, lo que hace que este rito 
religioso se convierta en un producto de consumo para las masas vía los 
medios de comunicación. Finalmente, en Santería la mercantilización es 
diluida como forma de contraespectáculo debordiano.

Uno de los elementos escriturales de estos textos es el trabajo con el 
lenguaje popular propio de estas devociones. En la novela de Cabezón Cámara, 
se produce en la conexión de la médium con la virgen un sincretismo de 
la lengua que mezcla el castellano antiguo con palabras propias del mundo 
marginal, lo que termina por escenificar un rito marcado por una mezcla 
que descanoniza toda forma de representación que se haya hecho en relación 
con la imagen de la virgen. En Oyola, el lenguaje subraya la vulnerabilidad 
de los personajes frente al mundo que los hostiliza, mientras que en Cuando 
me muera el lenguaje marginal no entra en la narración, debido a que es 
administrado por un observador –el cronista– que describe esta realidad 
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bajo el código de la lógica periodística en la que se inscribe. 
Un último elemento que es interesante de rescatar es la posibilidad que 

tienen estas narraciones de desarticular el espectáculo que protege los modos 
de producción de la sociedad neoliberal. En la novela de Cabezón Cámara 
se produce una desarticulación de la imagen de la virgen y la escenificación 
que carga consigo esta narración, ya que el contraespectáculo pone en el 
centro de este rito a un travesti marginal que –rodeada de corporalidades 
villeras– lleva a cabo la conexión celestial; en Oyola, la tensión espectáculo y 
contraespectáculo desarticulan los modos de cada operación; y, finalmente, 
en Cuando me muera, el relato no logra construir el contraespectáculo, debido 
a que el narrador es un observador que selecciona la otredad, que trabaja 
con el método de la noticia en el momento que sucede, tan manoseado 
por la televisión argentina actual.

En síntesis, la representación de religiosidad en estos textos subraya 
el lugar contraespectacular de los sujetos que habitan estos espacios desde 
lo profano, desde el desborde. En ese sentido, frente al “poder operatorio de 
lo divino sobre lo real” leído por Bataille, el “hombre había prácticamente 
subordinado lo divino a lo real” (Teoría de la religión 75), este corpus 
revierte esta condición, vulnerabilizando la representación de los espacios, 
las significaciones del rito y de la religiosidad popular, pero también las del 
lenguaje. Si pensamos en la lectura que Beatriz Sarlo realiza cuando habla 
de Cucurto, esta narrativa, de Alarcón, Cabezón Cámara y Oyola, se erige 
como una suerte de “populismo posmoderno, que celebra no la verdad del 
Pueblo sino su capacidad de coger, bailar cumbia y girar toda la noche” 
(“Un populismo”). Sarlo señala, haciendo un vínculo con la tradición de 
la literatura argentina, donde, por ejemplo, Roberto Arlt escribe desde el 
rencor hacia el mundo popular, que “la literatura de Cucurto se ubica a gusto 
en ese mundo”. En ese sentido, es importante pensar los acercamientos a la 
referencia popular del rito o la religión en nuestro corpus. Si para Lojo El 
matadero ofrece una lectura irónica de la referencia al diluvio bíblico, como 
distancia cultural, el corpus analizado, no ofrece un cuadro de costumbres 
cerrado de la marginalidad, por el contrario, lo desborda e hiperboliza desde 
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el lenguaje, desde la tensión entre espectáculo y contraespectáculo, desde 
la cultura de la imagen mediática versus la ausencia de cultura letrada. En 
ese sentido, lo profano exacerba la crisis de la representación, volviendo a 
Bataille, “en la medida en que es real” (Teoría 42).
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