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Resumen

Comprender la realidad del mundo para luego justificar la vía 
de la interioridad, la interacción entre “conocer” y “conocerse”, 
constituye el núcleo sapiencial agustiniano. De ordine nos 
ubica justo en sus inicios en diálogo con el neoplatonismo. 
El texto se refiere a la Providencia y entonces al ordo rerum, 
aparentemente rebatido por el escándalo del mal; en efecto, no 
resulta posible afirmar que nada sucede fuera de la Providencia, 
si el acontecimiento originario del mal no puede reconducirse 
al orden de Dios. Agustín recurre al argumento estético: se 
apaga la luz del ser para quien no es capaz de gozar plenamente 
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la belleza. Ello requiere, ya desde Platón, de una ascesis de los 
sentidos, que aquí se mantiene mediante el estudio asiduo 
de las artes liberales. Dos pasajes nos permiten calibrar los 
accesos agustinianos al conjunto de lo real: el rumor del agua 
a medianoche y una riña de gallos.

Palabras clave: San Agustín, neoplatonismo, mal, estética, Antigüedad 
tardía.

Abstract

Understanding the reality of the world and then justifying 
the path of interiority, the interaction between “knowing” 
and “knowing oneself ”, constitutes the Augustinian sapiential 
nucleus. De ordine places us right at the beginning, in dialogue 
with Neoplatonism. The text refers to Providence and then to 
the ordo rerum, apparently refuted by the scandal of evil; indeed, 
it is not possible to affirm that nothing happens outside of 
Providence, if the original event of evil cannot be reconducted 
to the order of God. Augustine resorts to the aesthetic argument: 
the light of being is turned off for those who are not able to fully 
enjoy beauty. This requires, since Plato, an ascesis of the senses, 
which is maintained here through the assiduous study of the 
Liberal Arts. Two passages allow us to calibrate the Augustinian 
accesses to the whole of the real: the sound of water at midnight 
and a fight of roosters.

Keywords: St. Augustine, Neoplatonism, Evil, Aesthetics, Late Antiquity.
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1.

En este diálogo, san Agustín cumple con una premisa que se afianzará a lo 
largo de su obra: explicar la realidad sensible con el mayor detalle posible, a 
fin de otorgar sustento a la dinámica interiorista de una búsqueda metafísica 
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y religiosa. Es importante notar la impronta agustiniana en la investigación, 
pues la metafísica neoplatónica no implica necesariamente un vínculo con 
lo religioso (Moreschini 79-104); recién con el cristianismo, especialmente 
a partir de su apologética, se intenta la continuidad, en sentido estricto, 
entre metafísica y religión (Munier 335-48); esto implica que es posible 
vislumbrar el rastro de Dios también en la mudanza que es propia de la 
naturaleza. En este contexto, san Agustín y sus discípulos reflexionan sobre 
el tema del mal, es decir, investigan su presencia como desorden o caos. En 
el desarrollo de nuestro artículo, presentamos lo que podemos denominar 
el recurso del argumento estético o la explicación de lo que en principio se 
percibe como desajuste entre la convicción de un Dios bueno y la experiencia 
concreta del mal; este recurso argumentativo implica, especialmente en la 
mentalidad de un gramático de la Antigüedad tardía, la necesidad de un 
mundo establecido en un orden profundo, que provee de una matriz de 
sentido a los objetos allí delimitados (Arriasola 15), producto de la armonía 
de los contrarios.

En clave neoplatónica, el universo inteligible sostiene en sentido 
estricto la formalidad propia del mundo sensible, por cuanto se constituye 
de relaciones y estructuras (Plotino, Enéada III. 2. 1) y, por ello, pueden 
explicarse como la disyunción entre organización, que se entiende como 
un sistema de determinaciones solidarias que únicamente se distinguen de 
un modo formal, y organismo o vinculación por las funciones de partes 
diferenciadas de un sistema, pero que se encuentran estrechamente vinculadas 
por las funciones (Löwith 7-24). A partir de este modelo, el hiponense avanza 
con comodidad por el camino trazado por el neoplatonismo: la filosofía abre 
la puerta a la consideración de la religión y busca un vínculo estrecho entre 
ambas (I. 5. 141). San Agustín incorpora, en efecto, la ascesis de los sentidos, 
requerida por la tradición platónica para alcanzar la visión de la realidad 
(I. 10. 29). Consideramos que esta es la estructura fundamental de lo que 
se ha denominado “conversión filosófica” o abandono de los dispositivos 
del dualismo radical del maniqueísmo y de su escepticismo posterior por 

1	 Cuando no hay referencia expresa a la obra, debe entenderse que se trata del De ordine.



108  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº 41 (ENERO-JUNIO 2020): 105-128

la filosofía neoplatónica, que comenzó a organizar desde el encuentro con 
el Hortensius hasta su culminación con la lectura de los Libri platonicorum2.

2.	 Lo que san Agustín dice en el De ordine

Su estructura compositiva: orden de la realidad y orden de los estudios. El 
tema central de este diálogo es la Providencia, cuyo tratamiento también 
había estado presente en las dos obras anteriores de este mismo período, La 
vida feliz y Contra académicos; corría el año 386, cuando, a poco tiempo de 
su conversión, se retiró a esta casa de campo próxima a Milán, con un grupo 
de familiares y amigos, con la finalidad de prepararse para su bautismo, que 
tuvo lugar el 24 de abril del año siguiente. Como señala Moreschini (961-
2), los diálogos de san Agustín resultan, sin lugar a dudas, la contribución 
más importante de la literatura cristiana al diálogo filosófico. Se trata de 
un género que, por sus características, se encuentra íntimamente ligado al 
modo de vida al que el hiponense se sintió inclinado y del que pudo gozar 
durante el período seglar de su vida y muy especialmente durante los meses 
de Casiciaco; a este modo de vida, san Agustín lo denominó “filosofía” 
(Catapano 301-14), cuya etimología “amor a la sabiduría” es decisiva; 
esta sabiduría se define por el conocimiento del Dios y del alma. A fin de 
argumentar sobre estas dos realidades inmateriales se vuelve perentorio 
comprender la constitución del mundo: aquí vemos el sentido último del 
diálogo que nos ocupa.

Debemos tener en cuenta un dato importante para comprender el 

2	 En Acad. III. 17. 37, san Agustín nos presenta su visión de los aportes de la filosofía 
griega, desde Sócrates a Plotino; al “leer con sus ojos” la historia de la filosofía, 
comprendemos los modos de la continuidad/discontinuidad en su obra; en la medida 
en que avanza en la apropiación de su cultura escritural, morigera sus elogios a la 
filosofía, aunque se mantiene siempre en el fundamento de su pensamiento; en efecto, 
el tono de las ponderaciones nítidamente neoplatónicas de la época de Casiciaco se 
mantendrán a lo largo de su vida: recordemos aquella afirmación Verus philosophus est 
amator Dei (civ. 8,1), que constituye la piedra de toque para considerar la indistinción 
entre filosofía y teología y que se mantendrá siempre vigente en su pensamiento. Véase 
Teske (3-24).
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horizonte sobre el cual se desarrollaron las discusiones de Casiciaco: san 
Agustín había renunciado poco antes a la prestigiosa cátedra de Oratoria 
de Milán (I. 5) –que había obtenido, luego de sus frustrantes experiencias 
docentes en Cartago y Roma– para disponer de más tiempo para su 
preparación bautismal, como primer y silencioso distanciamiento de los 
maniqueos, a los que, en parte, debía la obtención de dicha cátedra3. Su 
importancia reside en que san Agustín se apartó, casi desde el principio, 
del tono académico y maduró paulatinamente un estilo de pensamiento 
orientado y desplegado a la predicación; la elección del género del diálogo 
significó un avance en esa dirección. Este recorrido configuró lo que 
denominamos la originalidad de nuestro autor: la fusión de las categorías 
mentales de la metafísica neoplatónica, la novedad del cristianismo y la 
innovación lingüística, que se requería para cumplir ese proceso, implicó 
la unidad profunda del pensamiento agustiniano. 

El primer paso en el recorrido de este pensamiento consiste en 
comprender el orden de la naturaleza, que se cumple en los siguientes 
términos: siempre en un contexto de gozo ante la concordia del conjunto 
de lo viviente, san Agustín reflexiona sobre los diversos modos en que está 
presente aquella armonía; en este sentido, se refiere tanto a las características 
de su entorno natural, a la alegría de aquellos días de plenitud amical e 
intelectual. En este contexto parece anunciarse la gran tradición monacal 
tanto latina como griega, que comienza a alejarse definitivamente de la 
experiencia cenobítica y de su desconfianza de la naturaleza (Torallas Tovar). 
Esto significa que, para san Agustín, el reclamo de la interioridad solo puede 
alcanzarse a partir de una clara visión del ordo rerum. 

Desde el inicio del diálogo, san Agustín plantea la cuestión con toda 
su dificultad: es, en sí mismo problemático aclarar el orden de las cosas 

3	 San Agustín había iniciado su período de docencia en Milán a mediados del verano 
del año 384, con el comienzo de la prefectura urbana de Símaco y siguió a cargo de 
la cátedra hasta la apertura de la celebración de las Feriae Vindemiales (fines de agosto) 
del año 386 (Conf. 9. 2). Sin duda también entraron en juego padecimientos físicos 
como dolores de pecho, dificultad para respirar normalmente y dolores de estómago. 
Cf. Acad. I. 1. 3; Beat. u I. 4; Conf. I. 5. 13; Ord. I. 2. 5. VéaseTrout (132-3, nota n° 
1) y la introducción de J. Trelenberg, Augustins Schrift De ordine (163).
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(el propio de cada una y el universal), pero aún más difícil resulta explicar 
por qué, en un mundo regido por la Providencia, existe el mal (perversitas 
usquequaeque diffusa est I. 1.1). Este planteo puede llevar a dos conclusiones, 
que san Agustín considera erróneas: o el gobierno de la Providencia no 
llega a todas las cosas (más precisamente, a las inferiores en la escala del 
ser, in haec ultima I.1.1) o, bien, los males ocurren por voluntad de Dios 
(Dei voluntate I.1.1). Como se observa, san Agustín no dice que el orden 
establecido sea un bien entre otros posibles, sino que lo que es bueno, es 
decir el bien creado, es orden (Thompson 527-8). Por ello, la reflexión 
sobre el orden aparejaba también una explicación acerca del mal y de la 
posibilidad de considerar una conciliación entre Dios como sumo bien y 
las múltiples presencias del mal. El hecho de que san Agustín señale que 
esta interpretación es producto de una visión sesgada del conjunto (se ve 
lo que está próximo al campo visual, en tanto metáfora de la intelección) 
nos introduce de lleno en el tema del interiorismo: “La causa principal de 
este error es que el propio hombre se desconoce a sí mismo (homo sibi ipse 
est incognitus)” (I. 1. 3).

¿Qué significa conocerse para el hiponense? En principio: i) separarse 
de lo sensible, recedendi a sensibus, ii) replegarse en su propio espíritu, animum 
in seipsum colligendi y iii) vivir en contacto consigo mismo, es decir, meditar, 
in seipso retinendi. San Agustín propone dos terapias complementarias 
para alcanzar esta purificación de la vida banal o ignorancia, tan propia de 
la tradición neoplatónica: por un lado, la meditación (así interpretamos 
solitudo, que es el término que emplea nuestro autor) y, por otro, el estudio 
de las artes liberales (liberalibus medicant disciplinis). Si bien, en cuanto a la 
segunda opción, el propio autor se arrepiente, en Retractaciones (I. 3. 2), de 
tal encarecimiento (multum tribui), lo sustancial de lo que ellas implican 
para el estudio queda en pie. Sin duda, entre las artes liberales, la poesía es 
aquella que más nítidamente refleja esta captación del mundo, pues –en 
especial en el marco de la preceptiva latina tardo-antigua– la antítesis es 
uno de sus condimentos estilísticos esenciales. El mismo san Agustín nos 
da el tono exacto de esta sensibilidad por la unidad en las disonancias:
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Los poetas estiman los barbarismos y solecismos, prefiriendo con disfrazados 
nombres llamarlos figuras y metaplasmos a evitar vicios manifiestos. Quitad 
a la poesía esas libertades, y echaremos en falta un condimento gratísimo. 
Prodigadlas con demasía y todo será acre, podrido, rancio y fastidioso. 
Trasladadlas a la conversación libre y forense, y ¿quién no las mandará que se 
retiren al teatro? (II, 4, 12)4

San Agustín apela a la etimología y a la geometría, cuyo conocimiento 
se adquiere con el estudio de las artes liberales, para argumentar la necesidad 
del regreso a sí mismo como camino a la comprensión de la armonía; a este 
proceso de ida y vuelta permanente entre la captación de la armonía del 
mundo y, en ella, percibir el camino de la propia armonía, lo denominamos 
conocer/conocerse. Respecto de la etimología, universo y unidad descansan 
en el sentido de unus: aquello a lo que todo tiende (la tensión entre diversidad 
y unidad) en cuanto ambos términos se comprenden en unus, es decir, la 
integralidad que no admite división. El argumento geométrico va en el mismo 
sentido: en una circunferencia hay únicamente un punto de convergencia 
o centro; aunque cada una de sus partes puede dividirse infinitamente, el 
centro permanecerá siempre el mismo. De hecho, la circunferencia solo 
es comprensible desde su centro, pues si hay separación de él, no existen 
más que fragmentos infinitos sin conexión aparente entre sí. El que busca 
fuera del centro se vuelve un mendigo al que la multiplicidad le niega todo 
conocimiento verdadero; en razón de ello, san Agustín identifica la pérdida 
del centro con el extravío, en el sentido intelectual y moral; en efecto, de 
inmediato calibra la incomprensión de la unidad con el pecado.

En un pensamiento como el de san Agustín, complejo, polémico y 
desplegado a lo largo de toda su vida, resulta difícil determinar “lo que ya 
no podía decir” (en especial referencia a las consecuencias de su paso por el 
maniqueísmo), sino únicamente lo que todavía no podía decir. Por ello, se 
nos hace necesario prolongar estos planteamientos en orden a las respuestas 

4	 Para la consideración de la sensibilidad de la época y de la poética que la expresa. 
Véase Marrou (125-58).
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que san Agustín fue sucesivamente presentándose a preguntas que comenzó 
a esbozar en la época de Casiciaco. Debe, en efecto, dar un paso más en 
su argumentación, a fin de establecer que la verdad existe; el hiponense 
considera que en nuestras mentes se encuentra lo que no es producto de 
ellas: resulta independiente, incluso cuando tenemos acceso a su contenido. 
Cada vez que percibimos físicamente algo (su sentido favorito para probar 
esto es la vista) lo confrontamos con la realidad extramental. Sabemos que 
cuando vemos algo experimentamos una realidad más allá de nuestras 
propias mentes, porque otras personas también pueden verla. Esto implica 
un tercer objeto, que trasciende el aparato visual y las mentes de ambos 
observadores, con su propia existencia independiente (Thompson 539-40).

Estos argumentos están claramente inspirados en Plotino, pues en 
Enéadas coloca al bien como centro en el que todo converge y hace referencia 
también a la imagen de la circunferencia: “El Bien mismo debe, pues, 
permanecer fijo, mientras que todas las cosas deben volverse a él como el 
círculo al centro del que parten todos los rayos” (En. I. 7. 1).

¿Qué realidad corresponde a este universo inteligible? Este aspecto 
de la realidad, en cuanto diverso de lo sensible e independiente de nuestro 
conocimiento, solo puede tener su lugar propio en un intelecto trascendente 
(En. V. 5. 1). De este modo, Plotino resignificó el universo inteligible 
platónico y desplegó la interpretación sobre la que trabajará san Agustín y 
con él el conjunto de la patrística, en tanto que así presentado constituyó 
una problemática nueva (Pierantoni 434-5). En efecto, San Agustín leyó la 
fuente plotiniana, en la que el centro es el uno-bien y el círculo “de todas 
las cosas”, lo inteligible, en términos de teología bíblica y, por ende, morales 
(de aquí que la adhesión a lo múltiple tenga connotación de pecado). En las 
reflexiones plotinianas sobre las dos tendencias del alma hallamos también 
las consecuencias morales de aquella concepción metafísica de bien: una 
ascensional (hacia el propio bien) y otra de alejamiento de aquel centro 
(Beierwaltes).

En este contexto, se explica el llamado a Zenobio, a quien dedica la 
obra, a amar la belleza absoluta (amator pulchritudinis omnimodae. I. 1. 4) 
y a purificar el alma mediante el estudio asiduo; ya en este escrito temprano 
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se manifiesta con fuerza la convicción agustiniana de que el mundo nunca 
está privado de belleza, pero los hombres que no practican la ascesis del 
estudio dejan de percibirla como tal. La profunda carencia de no amar la 
belleza implica necesariamente que el bien pierde fuerza de atracción, pues 
se diluye la evidencia de su ser; se articula así la idea de que sin belleza ni 
bien no es posible trazar una línea de comprensión de la realidad; se apaga 
la luz del ser para quien no es capaz de gozar y entender su belleza (Sohn).

Llega el final del libro I sin mayores conclusiones, pero la pregunta 
ha alcanzado una precisión creciente, al estilo de los diálogos aporéticos 
de Platón. Se reinicia la conversación allí donde había quedado: si Dios 
conduce todas las cosas por el orden y si Dios mismo se pone de manifiesto 
mediante el orden (I. 10. 28). Para Licencio, el orden supone disparidad 
y oposiciones y, con ello, justifica la existencia de males; presenta así una 
noción compleja de bien, muy afín al ideario de san Agustín: la distinción 
de bien y mal implica una cierta relación entre ellos. Frente a las preguntas 
de su maestro, Licencio debe hacer precisiones de importancia: del conjunto 
del orden que Dios conduce, hay cosas que varían y otras que permanecen 
inmutables, en cuanto próximas a Dios. Por ello, Licencio concuerda con 
esta afirmación de san Agustín: “está con Dios lo que comprende a Dios” 
(cum Deo est quidquid intellegit Deum, II. 2. 4).

Estamos frente al núcleo de la concepción de orden, que se mueve 
en distintos planos: i) el conocimiento de las oposiciones en la realidad; ii) 
la experiencia que el hombre puede alcanzar de sí mismo y iii) los caminos 
de la pedagogía de Dios. Esta conjunción de elementos constituye también 
el lugar del sabio, en cuanto su ejercicio de comprensión lo mantiene fijo 
en Dios (cum Deo II. 1. 2 y el mismo giro en la cita anterior).

La idea del sabio trae aparejado su opuesto, el necio, y una nueva 
reflexión sobre el orden, a partir de esta oposición: si el necio obra según un 
cierto orden, pierde sentido la afirmación que se había dado por segura, es 
decir, que Dios conduce todas las cosas mediante un cierto orden. Si, por 
el contrario, el necio actúa independientemente de las relaciones que hacen 
posible el mundo, hay algo fuera del orden. Trigecio y Licencio intentan 
contrarrestar este argumento que desdice los suyos: la vida de los necios 
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es posible por el orden previsto por Dios, por su Providencia, y no por los 
mismos necios. De aquí san Agustín extrae una consecuencia capital para el 
desarrollo del diálogo: en la sociedad, en el comportamiento de los animales 
y en la composición de las obras literarias es posible encontrar numerosos 
ejemplos de cómo elementos por sí mismos negativos desarrollan una 
función positiva al interior de una ensambladura y, por ello, contribuyen 
con su desarmonía a la armonía.

Hay dos caminos para alcanzar este conocimiento: por una parte, 
la formación en las artes liberales hace posible comprender la racionalidad 
del mundo; por otra, quien no es capaz o no tiene la voluntad de realizar 
esta tarea debe apegarse, por lo menos, a la autoridad de la fe (aut rationem 
aut certe auctoritatem II. 5. 16). La filosofía salva a muy pocos, pues enseña 
el principio de todas las cosas que carece de principio (omnium rerum 
principium sine principio II. 5. 16); de este modo, encontramos nuevamente 
expresada la identidad filosofía-teología, tal como se mantendrá a lo largo 
de la vida intelectual del hiponense. 

En este punto, el diálogo retoma la definición de orden como el 
medio por el cual Dios conduce todas las cosas: nada puede pensarse fuera 
del orden, lo que incluye aquello que parece salirse de él. A partir de aquí 
se plantea el tema filosóficamente más grave del diálogo: si bien Dios ha 
incluido el mal como parte del orden, permanece en pie la cuestión de 
cómo ha surgido. Si resulta inaceptable que el mal surgió como parte de 
la creación, la dificultad que se presenta puede ser formulada mediante la 
siguiente pregunta: ¿es posible afirmar que nada sucede fuera del orden, si el 
acontecimiento originario del mal no puede reconducirse al orden de Dios?

En la extensa intervención de II. 9. 26, san Agustín sugiere que el 
problema, tal como ha sido planteado, refleja un procedimiento racional 
desencaminado. Para encaminarlo, explica la naturaleza y las etapas del 
procedimiento (ordo, en el texto) de la razón, que el autor, siguiendo la 
sistematicidad de los estudios de las artes liberales, denomina disciplina. 
Por ella, el sabio descubre en sí mismo la ley de Dios, pues está inscrita en 
su alma; esta ley tiene un aspecto práctico, que consiste en lo fundamental 
en normas de conducta con el prójimo y otro cognoscitivo, que implica 
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las relaciones entre autoridad y razón. Si lo consideramos temporalmente 
precede la autoridad, pero en el estudio propiamente dicho de la realidad 
(re), la razón resulta preponderante. A quien quiere pasar de indocto a 
docto debe tener la docilidad suficiente para colocarse bajo la dirección de 
un maestro (la autoridad abre la puerta del conocimiento) y luego debe 
explicarse la racionalidad de los preceptos que abrazó y conocer por sí 
mismo lo que antes había creído (“dejar la cuna de la autoridad”, palabras 
del propio san Agustín, II. 9. 26).

San Agustín define la razón como el movimiento de la mente que 
tiene el poder de distinguir y unir (distinguendi et connectendi) lo que se 
aprende (II. 11. 30). Sin embargo, solo una minoría se aplica al estudio para 
comprender a Dios y al alma, por la dificultad que conlleva el abandono de 
las realidades sensibles e ingresar a sí mismo (redire in semetipsum). La filosofía 
considera que la actividad racional del alma, que consiste en distinguir y 
unir, se entiende respecto de lo uno; por ella, el hombre, aunque mortal, 
participa en cierto modo de la inmortalidad por su racionalidad. Cuanto 
más razonablemente viva el alma, en igual medida crecerá su sentido moral: 
desea realizar en sí el orden que descubre en la naturaleza. Para san Agustín 
conocer es un modo de purificación para llegar a Dios, “la fuente misma 
de donde brota todo lo verdadero y el mismo Padre de la verdad” (II. 19. 
51); la enseñanza del hiponense a sus discípulos reclama que el alma no 
será nunca perturbada por el desorden que parece estar instalado en la 
realidad y entenderá que las partes del cosmos sensible que le disgustan se 
encuentran en armonía con la totalidad (Moreschini 989).
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3.	 Dos imágenes del orden intrínseco del mundo 

Aquae sonus

Para comprender la hermosura del universo5 es necesario que el espíritu 
se repliegue sobre sí mismo. El joven Agustín nos relata una breve pero 
muy significativa experiencia de estudio y de reflexión6: parece que era su 
costumbre pasar la primera parte de la noche meditando diversos temas que 
no sabía de dónde venían (nescio unde veniebant), pero cuya naturaleza no le 
permitía conciliar el sueño. En una de estas noches de vigilia intelectual, le 
llamó la atención (eduxit me in aures) el rumor de las aguas, probablemente 
un arroyo que corría junto a los baños: le causaba grande admiración (Mirum 
admodum mihi videbatur) que percibiese el sonido del agua entre las piedras 
a veces con más claridad y a veces más difuso o más amortiguado (pressius). 
Si bien Agustín no encuentra la causa de ello (Coepi a me quaerere quaenam 
causa esset. Fateor, nihil occurrebat), con maestría narrativa, comienza a 
describir una discusión escolar en la noche, pues ninguno de los discípulos 
dormía, como se presenta al comienzo del relato. Licencio había sido 
despertado por unos ratones y también Trigecio, tal vez por los golpes que 
con un madero daba Licencio para ahuyentar a los roedores. Casi todo el 
grupo estaba despierto, pues Alipio y Navigio se encontraban en la ciudad. 

5	 Para considerar los alcances que san Agustín otorga a las metáforas en filosofía. Véase 
Florin Crîsmareanu, “Par le feu et [par] la lumiere: Deux Métaphores Maximiennes. 
Sources, Réception, Significations”, 134.

6	 Ord. I. 3. 6: “Sed nocte quadam cum evigilassem de more, mecumque ipse tacitus 
agitarem quae in mentem nescio unde veniebant: nam id mihi amore inveniendi veri 
iam in consuetudinem verterat, ita ut aut primam, si tales curae inerant, aut certe 
ultimam, dimidiam tamen fere noctis partem pervigil quodcumque cogitarem; nec me 
patiebar adolescentium lucubrationibus a meipso avocari, quia et illi per totum diem 
tantum agebant, ut nimium mihi videretur, si aliquid etiam noctium in studiorum 
laborem usurparent; et id a me ipsi quoque praeceptum habebant, ut aliquid et 
praeter codices secum agerent, et apud sese habitare consuefacerent animum: ergo, 
ut dixi, vigilabam; cum ecce aquae sonus pone balneas quae praeterfluebat, eduxit 
me in aures, et animadversus est solito attentius. Mirum admodum mihi videbatur 
quod nunc clarius, nunc pressius eadem aqua strepebat silicibus irruens. Coepi a me 
quaerere quaenam causa esset. Fateor, nihil occurrebat”. 
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Era noche cerrada (erant tenebrae), la habitación no estaba iluminada y, de 
fondo, el rumor de aguas que corren. En este escenario, San Agustín ve la 
oportunidad de iniciar una conversación formativa (de se dicere admonebat 
III. 7), con la siguiente pregunta: “¿Cuál les parece entonces –dije– la causa 
por la que así va y viene (alternat) este sonido?” (III. 7).

Licencio propone el primer intento de respuesta: las hojas caen 
profusamente en otoño sobre el canal angosto, en el que corre el agua, y 
cada vez que se amontonan impiden el curso, hasta que la presión del agua 
acumulada retoma el recorrido (I. 3. 7). Luego de esta tentativa explicación, 
se hace un silencio breve, durante el cual los tres insomnes siguen escuchando 
el rumor de las aguas; el silencio de la noche se adensa en la interioridad de 
cada uno; de aquí surge, con palabras del propio Licencio, la admiración ante 
lo que ocurre (Unde enim solet aboriri admiratio? I. 3. 8). Resulta evidente 
que el ejercicio de precisión literaria con que nos presenta la amoenitas loci, 
nítidamente inspirado en Virgilio, a quien se leía y comentaba cada tarde de 
Casiciaco, forma parte de la argumentación estética de san Agustín, pues el 
entorno del relato interactúa y fortalece el propio relato (Isler Soto 195-7).

La discusión se encamina a considerar el orden y las causas más 
profundas que subyacen a lo aparentemente caótico. Ponemos nuestra 
atención en el hecho de escribir la experiencia, es decir, de presentar la 
complejidad de las experiencias, en tanto conducen a explicitar el problema 
del fenómeno. Esto implica, en la mentalidad del joven san Agustín, que 
nada se cumple que sea extraño a la comprensión de la razón, en cuanto 
el cosmos es propiamente racional, es decir, que el fenómeno no funge de 
límite al conocimiento, sino que introduce –como señalamos– al problema 
de su fundamento.

Con la espontánea evocación a Apolo (cita de Eneida X, 875), 
inmediatamente morigerada en sus resonancias paganas, comienza la 
reflexión que suscita el correr de las aguas y su sonido en la oscuridad de 
la noche. A instancias de san Agustín, Trigecio argumenta del siguiente 
modo, a fin de sostener la afirmación de que nada ocurre sin orden (I. 
4. 10): es patente a los sentidos que nada acontece sin una causa (en este 
caso, la posición de los árboles, la disposición de sus ramas y el peso de 
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las hojas). La consideración del orden deja momentáneamente de lado 
las hojas arrebatadas por el viento otoñal y la conversación se centra, en 
medio de la noche, únicamente iluminados por la luz de la luna, en la 
consideración del orden establecido por Dios y si puede identificarse solo 
con las leyes naturales o si existe un orden más profundo (…quanta fiunt 
ut te inveniamus! I. 5. 14). Para Trigecio, al igual que para el resto, aquella 
afirmación significa que, si están despiertos tratando de elucidar si se pone 
de manifiesto un cierto orden en todo, ellos mismos están inmersos en 
ese orden que buscan conocer; y esto entendido en su captación racional, 
además en lo que se revela de manera completamente fortuita, pues los 
ratones resultan también el fenómeno ordinario desencadenante del 
diálogo. En el contexto del “orden querido por Dios”, se plantea el tema 
del mal; con palabras de Trigecio, en su réplica a Licencio: “¿Hay cosa 
más impía (magis impium) que decir que hasta los males están dentro del 
orden?” (I. 7. 17).

Licencio, por su parte, expresa uno de los argumentos que será típico 
de san Agustín: en el orden y disposición que Dios ha establecido en el 
universo, los mismos males resultan necesarios, es decir, están en orden a 
un fin: “De este modo, como con ciertas antítesis, por la combinación de 
cosas contrarias, que en oratoria agradan tanto, se produce la hermosura 
universal del mundo (omnium simul rerum pulchritudo)” (I. 7. 19).

Sigamos el procedimiento del diálogo: la filosofía como el verdadero 
y seguro lugar de reposo (vera et inconcussa nostra habitatio). La indagación 
agustiniana no es todavía un camino cuanto un enfoque de la realidad 
derivado de su formación de gramático, de su genio particular y de la 
naturaleza de su búsqueda: el sentido de la vida, los modos de la relación 
con Dios y la resignificación de la tradición grecorromana por parte del 
cristianismo (Calabrese 230-1). No se trata solo de la experiencia externa, la 
que resulta en nosotros a causa del conocimiento físico, sino su repercusión 
en la actividad intelectual o, más ampliamente, interior; llamamos interior, 
siguiendo la senda agustiniana y también para delimitarla en cuanto tal, 
al acontecimiento concreto de sentir (etimológicamente considerado) y 
las correspondientes imágenes, sentidos y sentimientos que de él brotan; 
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con ellos significamos el resguardo de la realidad que, entonces, implica. 
Reflexionar, en el sentido de “volver sobre uno mismo”, es tomar conciencia 
de algo que afecta a la persona; por ello contribuye a calar más hondo la 
experiencia misma y a conocer la realidad. “Volver sobre sí mismo” implica 
poner en el centro de la reflexión la noción de hombre interior. 

Comienza el hiponense a madurar así uno de los núcleos de su 
pensamiento: el despliegue entre interioridad y memoria, explicitada 
esta última como intencionalidad hacia su objeto, ya sea psicológico o 
trascendental, tal como lo expondrá en el libro X de Confesiones. Allí, la 
temporalización se introduce por la memoria, a través de las imágenes de las 
formas percibidas, puestas a disposición del pensamiento por el recuerdo. 
Esta reflexión sobre sí del alma por la memoria, “en su penetral amplio e 
infinito”, determina la espacialidad de “un lugar interior que no es lugar”, 
interior locus, non locus, como dice en el capítulo VIII de aquel libro: …
quasi remota interiore loco, non loco; nec eorum imagines, sed res ipsas gero” 
(Conf. X. 9. 16).

La consecuencia de esto está ya claramente percibida en De ordine: 
abandono de las pasiones, es decir, liberación del pensamiento de lo sensible, 
como una elevación sobre las cosas, hacia un “estado sin formas”, donde 
resulta posible acceder a la autorrevelación de Dios. Aquí nos encontramos 
en su primera etapa: considerar el orden de las cosas, es decir, dar cuenta 
de la inmanencia (aquí el rumor del agua y los rumores del alma ante el 
conocimiento y luego el caos de la riña de gallos), para que sea posible 
considerar la interioridad y la trascendencia. Recordemos que son términos que 
mutuamente se reclaman, pues ingresar a nuestro interior es simultáneamente 
encontrarse con Dios o, en un vocabulario más próximo, mediante la 
intuición de nuestra existencia personal y la intuición de lo trascendente, 
nos elevamos, naturalmente, a la verdad inmutable, subsistente en Dios: 
…unde tibi videatur aqua ista non temere sic sed ordine influere (I. 4. 11).

San Agustín asume un método de investigación filosófica que se 
basa, con los debidos matices, en la dialéctica característica de la tradición 
platónica. En esta perspectiva considera: i) que la filosofía se resuelve en 
una investigación de la unidad; ii) que la razón no es sino la capacidad de 
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distinción y unión; y iii) que la investigación del alma o de uno mismo 
debe ser anterior a la investigación de Dios (II. 18). 

El proceso de profundización de estos contenidos llevará a la conclusión 
de que el interior del yo es más vasto que la autoconciencia del yo (Conf. 
10. 16. 24). En efecto, al indagar en pasajes de la Escritura y ubicarlos en su 
contexto, se va poniendo ante el autor y el lector, el objeto de la búsqueda: 
la misma estructura se encontrará en el centro de la discusión, a propósito 
del esclarecimiento de determinados pasajes veterotestamentarios, con 
motivo de la disputa antimaniquea (Interpret. III. 19. 29).

Este modo de interrelacionar lo buscado y el modo de la búsqueda 
expresa lo que la bibliografía clásica sobre el hiponense ha denominado 
las discontinuidades de su pensar7. Conviene, en nuestro caso, renunciar 
metodológicamente a una vía regia de acceso a la comprensión de san 
Agustín y coordinar los momentos en que cada una se desarrolló; esto es 
especialmente importante en nuestra obra porque fue escrita en dos momentos: 
los apuntes que se tomaban en las tablillas y la redacción posterior de san 
Agustín. Esto implica que no entendemos la obra como un todo orgánico 
ni como una superposición temática de raíz biográfica8.

Cuando nos aproximamos al diálogo –en Agustín– entre los textos 
sagrados, que alimentan una parte de lo que llamamos fe, y la filosofía, 
somos testigos del empeño de profundización intelectual y del afianzamiento 
del creer, que constituye una parte esencial del vivir9. Desde el punto de 

7	 Véase Étienne Gilson, Introduction à l’étude de Saint Augustine. Estas discontinuidades 
aparecen en la consideración de Gilson en cuanto se preocupa por presentar un todo 
sistemático y coherente, que no es propio del talante de san Agustín; creemos que si se 
las entendiera como giros, se evitaría la idea de hiato o ruptura que conllevan. Dicho 
esto, cabe advertir que tampoco suscribimos la postura opuesta de Kurt Flasch, según 
la cual el pensamiento de san Agustín es “un avispero de contradicciones” (ein Nest 
von Widersprüchen) a partir de la presentación de lo que entiende son sus dificultades 
nucleares, en el último capítulo, “Dilemas de Agustín”, “Der Zwiespalt Augustins” 
(403-4). Para una reflexión imparcial y ampliamente documentada de esta cuestión, 
véase R. Crouse, “Paucis mutatis verbis: St. Augustine’s Platonism” (37-50).

8	 Tomamos distancia así, en lo que a esta cuestión se refiere, de la obra canónica de los 
estudios agustinianos de P. Brown, Augustine of Hippo: a biography.

9	 Para una primera aproximación de los grados del creer en san Agustín, véase Confesiones 
6.5.7: de las cosas en las que cotidianamente creemos sin tener confirmación expresa 
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vista biográfico sí hay un punto que debemos anotar ahora y ponderar sus 
consecuencias: sabemos que el Hortensio de Cicerón le abre el mundo de la 
filosofía o sabiduría humana en su vocabulario y que, a su vez, es el puente 
para llegar a los textos sagrados. 

Gallus gallinaceus

La mañana que siguió a la plática nocturna se inició, como era hábito, 
con una oración (Deo quotidianis votis); como la jornada había amanecido 
desapacible (cum caelo tristi), se encaminaron a los baños (in balneas) para 
continuar las discusiones, pues no podían hacerlo, como de costumbre, al 
aire libre. Cuando estaban llegando, se les presentó el espectáculo de dos 
gallos empeñados en una feroz riña; veamos cómo san Agustín organiza este 
breve relato y las conclusiones que extrae, ya anunciadas, en cierto modo, 
en unas breves palabras que fungen de introducción a la escena.

El grupo de amigos no puede dejar de contemplar lo que estaba 
sucediendo (libuit attendere I. 8. 25), puesto que los ojos del amante –señala 
san Agustín– se solazan contemplando la belleza de la razón, la cual ejerce su 
gobierno sobre el conjunto de los seres, como modo de atraer más la búsqueda 
de los amantes; por ello, la propia razón deja signos o huellas (signum dare) 
para seguir el camino de su conocimiento. En efecto, san Agustín dispone 
todos los elementos de una descripción que pone de manifiesto el orden 
subyacente en el caos de violencia y rapidez de una riña de gallos: en primer 
lugar, las imágenes plásticas de ambos animales erguidos y desafiantes, las 
cabezas tiesas y el plumaje erizado, y la velocidad de ambos en tirar los 

de la razón hasta su aplicación a un orden sobrenatural. Cfr. Ch. Moser, Buchgestützte 
Subjektivität: Literarische Formen der Selbstsorge und der von Selbsthermeneutik Platon 
bis Montaigne (407-21). Se trata de un texto que, si bien se ocupa de historiar la 
subjetividad moderna y su representación literaria, nos ha permitido acceder a los 
abundantes materiales que dan forma al estudio de las raíces clásicas y medievales, 
especialmente de la transición de la una a la otra. Del capítulo específico que señalamos, 
nos interesa la siguiente idea: la hermenéutica agustiniana es el esfuerzo por alcanzar el 
orden de la prueba (“Darüber hinaus macht er deutlich, dass das von ihm vorgelegte 
Werk als Probe aufs Exempel anzusehen ist”, 413).
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picotazos y de esquivarlos; en segundo lugar, las imágenes sonoras del canto 
soberbio y el plumaje erguido del triunfador y los sonidos titubeantes del 
vencido así como sus movimientos torpes. 

Para san Agustín, se pone de manifiesto la conformidad y belleza 
(concinnum et pulchrum I. 8. 25) de todo con las leyes de la naturaleza; a 
partir de esta certeza se debe investigar cómo se produce (nescio quomodo I. 
8. 26). Las preguntas que surgen de la riña de gallos están referidas al orden 
de la naturaleza: todas las riñas tienen estas características no solo en el plano 
descriptivo de la pelea, sino en las consecuencias, es decir, el dominio del 
triunfador sobre el averío. Una nota no menor para san Agustín es que la 
escena, además de ser motivo de una alta especulación, atrae por su belleza; 
esto significa que se siguen y se imitan las leyes de la naturaleza en cuanto 
sostienen la “muy verdadera belleza” (imitatio verissimae pulchritudinis I. 8. 
26). Esto lleva a la pregunta central del pasaje: “¿Qué hay en nosotros que 
busca a partir de los sentidos muchas cosas que los trascienden (remota multa) 
y, a su vez, qué se aprende por el testimonio de aquellos sentidos?” (I. 8. 26).

Los apuntes (opuscula) que tomaron de esta experiencia permitieron 
desarrollar posteriormente los contenidos de las reflexiones sobre el orden. 
Se entiende así, de manera más amplia y profunda, la invitación al estudio de 
las artes liberales y, en consecuencia, la poesía como una vía de comprensión 
de la realidad. Para san Agustín es evidente que el mundo no solo no está 
privado de belleza, sino que su atracción (pulchritudo rationis I. 8. 25), 
la simple posibilidad de afirmar su belleza, es también el modo en que 
ganan fuerza los argumentos demostrativos de la verdad. En efecto, según 
el dispositivo del De ordine, no es posible una comprensión del ser si se 
ignora que la belleza es el camino para encontrar la verdad donde se halle 
(ubicumque se quaeri I. 8. 25) y para que el misterio se manifieste como 
mundo. El texto de san Agustín despliega tanto el sentido de la proporción 
del hombre en sí mismo y en cuanto al mundo y Dios. En el término ratio, 
en efecto, encontramos la proporción que el hombre tiene en tanto imagen 
y semejanza de Dios; si bien, midiéndose con el mundo, puede en verdad 
alcanzar su propia comprensión mediante la palabra, aunque siempre 
limitada por su propia condición discursiva.
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Observamos así una lectura tan profunda como renovada del 
impulso plotiniano hacia lo uno, es decir, de reunir lo disperso en su raíz 
más profunda. En efecto, el maestro neoplatónico había escrito: “si lo que 
te asombra en otro es el alma, asómbrate de ti mismo” (En. V. 1. 2.); el 
alma capta el orden en términos de verdad y de belleza y a partir de aquí 
alcanza el grado superior (“más divino”, en la terminología de Plotino) de 
la inteligencia, de la que el alma es imagen. En este sentido, los actos más 
propios del alma son los que se dirigen a la inteligencia y se diferencian de 
aquellos que están ordenados al mundo sensible.

San Agustín deja completamente claro que Cristo enseñó lo que 
debe considerarse la verdad central de la filosofía neoplatónica, es decir, 
la existencia de un aspecto inteligible de la realidad, que debe entenderse 
en conjunto con aquel que es captado por los sentidos. San Agustín 
señala (I. 11. 32) que Cristo no dijo “Mi reino no es del mundo”, sino 
que afirmó “Mi reino no es de este mundo” (Juan, 18, 36); esto implica 
la existencia de un mundo del cual los sentidos nada pueden decir (Esse 
autem alium mundum ab istis oculis remotissimum I. 11. 32). Se comprende 
con claridad que toda filosofía verdadera, es decir, la que contempla el 
orden inteligible de la realidad, es un recurso apto para hacer razonable 
lo que se cree. De la tradición neoplatónica, san Agustín recibió la noción 
de que la razón y el intelecto se conciben de manera complementaria, en 
términos de actividad y de contemplación; en esta doctrina sobresalen 
dos puntos: i) el pensamiento se inicia en una aprehensión contemplativa 
y de ella depende la actividad discursiva; y ii) el criterio de verdad se 
encuentra en la contemplación. El saber humano, entonces, progresa de 
lo conocido a lo desconocido, de modo abstracto y discursivo; es propio 
de la razón discurrir, fijar puntos o marcas una vez que ha pasado, es decir 
de abstraer, por su referencia intrínseca a lo sensible. Esta determinación 
de la ratio implica que debe servirse de proposiciones, las cuales, en cuanto 
hipótesis, posibilitan su tránsito a la verdad. Este dispositivo de la ratio 
depende de algo que no resulte de la búsqueda progresiva, es decir, una 
comprensión directa de lo inteligible. La integridad implica que no se 
presenta incompleto, sino como un todo perfecto; la perfección exige 
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proporción, simetría, unidad en el conjunto; finalmente, la plenitud está 
asociada a la irradiación de sus cualidades, al esplendor que rebosa por 
su intrínseca perfección (Junco 189):

Por el contrario, del mismo modo que quien aspire a la visión de la naturaleza 
inteligible, solo si no retiene ninguna representación de lo sensible logrará 
contemplar lo que está más allá de lo sensible, así también quien aspire a 
contemplar lo que está más allá de lo inteligible, solo si ha renunciado a todo 
lo inteligible logrará contemplarlo, sabiendo, gracias a lo inteligible, que existe, 
pero renunciando a saber cómo es. (En. V. 5. 6)

Desde esta plataforma neoplatónica, san Agustín recorre un camino 
que va de una teología concebida metafísicamente hasta una valoración casi 
exclusiva de la pedagogía de la fe. Si bien esta es la perspectiva final del 
hiponense, tal como se observa en Retrataciones, aquí prima la convicción 
metafísica de reunir lo disperso en lo uno, en la actividad propia de un lenguaje 
que encuentra naturalmente su meta. Se da lugar así a la interioridad, la que 
solo es tal cuando se la comunica (el lenguaje es el modo de la interioridad 
de hacerse presente a sí mismo y de estar en el mundo); este es el fenómeno 
primordial que permite comprender los alcances de la belleza, pues el 
esfuerzo platónico por remontarse a un “antes” de este fenómeno traza para 
nosotros su propio límite: su noción de unidad separada únicamente es 
comprensible en el contexto neoplatónico, pues es el modo de salvaguardar 
la unidad que se descompone con la muerte.

4.	 Conclusiones

Conocer el alma quiere decir conocerse a sí mismo; conocer a Dios implica 
un saber del propio origen; el primer conocimiento introduce el segundo 
y este, a su vez, la felicidad. Lo que san Agustín llama “vida feliz” es el 
conocimiento de Dios, aquel que se logra arduamente durante la vida 
sobre la tierra.
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Sin embargo, esta llegada compleja a la certeza no implica algo 
definitivo, pues la profundidad de los interrogantes abiertos requiere volver 
sobre ellos permanentemente; san Agustín es consciente del carácter perenne 
de las preguntas y de la transitoriedad de las respuestas. Esto implica una 
vocación intelectual por replantear un problema hasta volver comprensible 
la misma pregunta: se exige así determinar sucesivas estrategias retóricas y 
renovar la cuestión misma como problema. Por ello consideramos que el 
conjunto de las preocupaciones de san Agustín está, con distinto grado de 
claridad y de germinación, en Casiciaco.

 Tal seguimiento no podría, por lo demás, ser lineal y sistemático, 
sino que debe hacer largos rodeos o tomar atajos imprevistos, pasando 
incluso por sobre los datos del problema. Si el camino del filósofo es su 
propia vida, ni uno ni otra podrán quedar exentos de contradicción, en 
tanto momentos de un proceso. Entendemos que esta dinámica llega al 
límite en el entramado de la argumentación, a partir del principio que 
va desde Dios al interior. Por ello, la búsqueda, que, en lo fundamental, 
es la descripción del proceso que parte del principio antes mencionado, 
permanece lejana en la dimensión de la eternidad, e íntimamente próxima, 
en el dinamismo de la conciencia. Cada vez que el que busca se aproxima 
a lo deseado se mantiene del mismo modo alejado: el instante es la única 
estabilidad posible en la conciencia.

De este modo, intentamos resignificar lo que se ha dado en llamar 
el carácter asistemático de la reflexión agustiniana, en razón de lo que 
consideramos constituye el carácter esencialmente dinámico de su pensamiento, 
un in fieri en tensión permanente hacia Dios. Al retomar la tradición 
plotiniana, san Agustín plantea –al menos en su juventud– un optimismo 
cosmológico que se ordena a una concepción antropológica y teológica; 
en razón de ello, su proceso de interiorización o movimiento ad se ipsum 
parte de la evidencia del mundo sensible que confirma el orden inteligible, 
como hemos visto en ambos pasajes estudiados; aunque en la revisión de sus 
obras hubiese preferido haber utilizado el término reino, ello no modifica 
el fondo de la cuestión: la evidencia del mundo en cuanto belleza es una 
vía para el saber del ser; dicho saber, a su vez, constituye el armazón del 
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puente que conduce a Dios, pues si bien el orden universal es diverso de 
lo que llamamos interioridad, resultan solidarios e inescindibles. Sin este 
delicado equilibrio, asistimos a los denodados intentos por “salvar” el mundo, 
es decir, la evidencia más inmediata y a su consecuencia más dramática, 
la clausura de la conciencia en sí misma. Debido a ello, san Agustín nos 
ofrece dos instantáneas de una actitud de descripción y comprensión que 
no ha perdido el vínculo raigal con el mundo. 

Se enlaza aquí la noción que presentamos como argumento estético: 
por un lado, la belleza es el modo en que la perfección del mundo se 
percibe por los sentidos; por otro, la belleza conduce al discernimiento de 
bien ontológico, es decir, a aquel que es tal en cuanto creado. La belleza, al 
poner en evidencia la armonía del mundo, evidencia el plan providencial 
del Creador. El gran tema del mal se entiende –insiste san Agustín– por 
analogía con la antítesis en poesía: tiene sentido en el conjunto de la obra.

La búsqueda metafísica de “aprender lo que es” parte, sin duda, de 
la identificación plotiniana entre inteligible e intelecto, en tanto realidades 
separables, pero da el giro propiamente teológico, desde el momento que se 
plantea en el marco de la creación y de la subsecuente causalidad eficiente. 
La afirmación de que el uno está más allá del ser no implica ninguna 
determinación positiva (la consecuencia es que no es un ser, es decir, no es 
posible que se identifique con algo), por lo cual Plotino afirma la noción 
de “apartarse” de lo sensible para comprender. La toma de distancia tiene 
esta fuente, pero ha cambiado el rumbo de su interpretación mediante la 
nueva luz que al respecto arrojan las Escrituras.

En estas reflexiones que plasma en De ordine, san Agustín se nos 
presenta como quien ha asimilado una brillante tradición filosófica, a la luz 
de la revelación cristiana, el iniciador de un nuevo rumbo especulativo: al 
cultivar viejos temas sobre intereses nuevos, sus reflexiones posteriores irán 
desbordando paulatinamente el cauce que esta obra de juventud demarca.
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