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GLOBALIZ ACIÓN, ANACRONISMOS 
Y DISCURSO DISCREPANTE EN 

MARCELO MELL ADO 1

GLOBALIZATION, ANACHRONISM AND DISCREPANT DISCOURSE 

IN MARCELO MELLADO

Betina Keizman
Universidad Alberto Hurtado

Av Libertador Bernardo O’Higgins 1869, Santiago, Chile
bkeizman@uahurtado.cl

Resumen

Propongo considerar algunos cuentos del libro Armas arrojadizas 
de Marcelo Mellado en un conjunto de ficciones recientes que se 
vuelcan hacia los márgenes transurbanos, restituyendo residuo 
y anacronía como piezas capitales de una distopía del presente. 
La narrativa del autor chileno interroga las implicaciones de 
una escritura concebida como trabajo con residuos: los residuos 
materiales del espacio urbano, pero también los residuos de 
subjetividades y de proyectos, así como los residuos discursivos 
del informe burocrático y del lenguaje político. La devastación 

1	 Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt 1170129, “Perspectivas ampliadas: 
formas de vida, comunidad y poética en las narrativas contemporáneas en Chile, 
México y Argentina”.
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que registra Mellado es material y ética, pero también imaginativa 
y discursiva. Bajo este sino, los cuentos insisten en un lenguaje 
incompetente, desvitalizado y cuyo significado revive brevemente 
en la rabia y en la orfandad satírica. En suma, los cuentos de 
Mellado rediseñan la experiencia de la degradación de las esferas 
públicas y la (im)posibilidad del arte en la disputa política.

Palabras clave: Marcelo Mellado, distopías, materialidades.

Abstract

I suggest consider Marcelo Mellado’s work, typically some novels 
from his book Armas arrojadizas, as a part of a recent fictions 
set that are focused on transurban margins, reflecting debris 
and anachronism as capital parts of a dystopia of the present. 
The narrative of the Chilean author queries the consequences 
of a writing designed as a work with debris: urban space’s 
material rubbish, but also projects and subjectivities rubbish, 
as well as discursive residues of the political language as well as 
the bureaucratic report styles. Typically, the devastation that 
Mellado registers is material and ethic, but also imaginative and 
discursive. On this way, the novels insist in an incompetent and 
devitalized language which sense briefly revives in the rage and 
the satiric orphanhood. In summary, Mellado’s novels redesign 
the experience of the public spheres degradation as well as the 
(im) possibility of the art in the course of the political rivalry.

Keywords: Marcelo Mellado, distopies, materialities.

Recibido: 08/04/2019	 Aceptado: 27/05/2019

Al ritmo de disciplinamientos sociales y económicos que suponen nuevos 
ajustes a la regulación de la población y los territorios, una parte significativa 
de la literatura latinoamericana reciente ha encauzado su mundo ficcional 
por fuera de aquellos paisajes propiamente urbanos que dominaron la 
narrativa de la segunda mitad del siglo XX. Nuevas ficciones se vuelcan 
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hacia comunidades y conglomerados en los márgenes transurbanos, cuando 
no hacia ciudades y pueblos que restituyen el residuo y el anacronismo 
como elementos cardinales de una distopía realizada del presente, o más 
simplemente, como evidencia del fracaso del proyecto homogeneizante 
del progreso2. Los cuentos de Armas arrojadizas (2009) y gran parte de 
la producción de Marcelo Mellado estimulan la pregunta sobre lo que 
involucra una escritura concebida como un trabajo con residuos. Se trata 
de residuos en un plano referencial, es decir, de la disposición narrativa de 
los residuos materiales de los espacios urbanos, sus paredes, sus calles y sus 
antros, pero también de residuos que atañen a una dimensión identitaria y 
lingüística, los residuos de subjetividades y de proyectos, así como residuos 
discursivos, específicamente el informe burocrático y el lenguaje político. 
Es justamente este último plano el que me interesa profundizar.

El vuelco ficcional en torno a poblaciones precarizadas y territorios 
periféricos ha ganado un lugar privilegiado en el emergente catálogo de 
la ficción reciente3. La narrativa de Mellado, territorios precarizados y 
subjetividades heridas amplían el repertorio de la degradación de la trama 
social, política y económica de Latinoamérica en el nuevo siglo. Desde la 
precariedad de las regiones, articula una sátira furiosa e increpante hacia el 
mundo de los burócratas de la cultura y de los políticos locales4.

La preocupación sobre el grado y los modos bajo los que se integran, 
o no, las regiones en el nuevo orden global es fundamental en la propuesta 

2	 Remito al dossier sobre territorios suburbanos y periferias que he dirigido junto con 
María Teresa Johansson y Constanza Ceresa en la revista Estudios Filológicos. 

3	 Los antecedentes de un movimiento análogo se remontan a los relatos fundacionales 
y a los textos de registro criollista, que se desarrollaron bajo los imperativos de un 
progreso que reordenaba una reconstitución y/o creación de los márgenes bajo claves 
de esencia nacional y de proyecto de nación, cara y cruz de aquellos territorios y modos 
de vida que por entonces se consideraron destinados a la extinción.

4	 El tono increpante lo acerca a un Fernando Vallejo, para quien, tal como señala Jean 
Franco, “La vituperación es lo opuesto al diálogo. No tiene respuesta ni hay réplica 
posible” (179), una disposición al monólogo que explica el ritmo y el carácter acelerado 
y enumerativo que domina los textos de ambos autores. Por otra parte, la sátira y 
la diatriba tienen connotados antecedentes en el campo de la acción política (para 
ejemplo, aquella modesta proposición de Jonathan Swift para evitar que los niños 
pobres de Irlanda constituyeran una carga para sus familias y su nación).
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narrativa del autor chileno, consciente, como señala Jorge Locane, de que 
las economías y políticas globales tienden

a absorber las diferencias como propias o como objetos de consumo exóticos 
[… pero sobre todo que] la distribución de beneficios y desventajas no es 
homogénea […] mientras que los sectores sociales que se integran positivamente 
a los circuitos globales se convierten en productores de significados valiosos, 
los que permanecen afincados en las localidades periféricas son despojados 
de su capacidad de identificación por medio de narrativas vernáculas. (53)5 

En este contexto, la devastación que registra la escritura de Mellado 
implica una dimensión material que se extiende a un plano ético al 
impugnar enfáticamente las consabidas promesas de progreso histórico. 
La trayectoria de Mellado-escritor, en la que me detendré brevemente, 
explicita hasta qué punto su ficción se enclava en una práctica que va del 
activismo político a la provocación satírica. Marcelo Mellado es un escritor 
chileno, nacido en 1955, que ha elegido la vida en regiones y agita un 
discurso beligerante contra el centralismo político-literario de la capital 
santiaguina. Indisoluble de su construcción como escritor, Marcelo Mellado 
se construye como personaje. Acordemos que cumple dos dimensiones 
fundamentales del personaje, las que se juegan en el lenguaje y las que 
emanan de la praxis, el lenguaje de Mellado, que se reitera en gran parte 
de sus cuentos, también se desborda hacia sus intervenciones públicas. Es 
el lenguaje de la increpación, del hostigamiento y el desafío lingüístico, en 
muchas oportunidades empapado por un discurso político-cultural que 
el autor asume y denuncia. La categoría de postura que propone Jerôme 
Meizoz constituye un aporte para entender esta gestualidad, porque 
justamente se desprende de un supuesto carácter ontológico de la función 

5	 En relación con este valor de mercado de los productos culturales, se desprende el 
éxito de un autor como Fernando Vallejo, que comparte en mucho la retórica y la 
performance autoral de Mellado, pero con un impacto mucho mayor en el sistema 
cultural global. Podríamos suponer, inicialmente, el rol que en este éxito tiene su 
abordaje del sicariato y la violencia, fenómenos que aportan temáticas privilegiadas 
en una literatura latinoamericana sometida a los intereses globalizados.
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autor constituyéndose, por el contrario, en una operación enunciativa e 
institucional que implica retórica y estrategia. Esta postura involucra una 
performance autoral que excede el plano textual y que Meizoz subraya 
como una dimensión comunicativa que en el nuevo siglo ha adquirido 
rasgos específicos, ligados a prácticas del artista y del escritor por fuera 
del libro, para el caso, las plataformas virtuales o las más tradicionales del 
periodismo (el activismo comunitario de Mellado apunta a prácticas y 
situaciones que se replican o aluden temáticamente en los cuentos, pero 
también en sus intervenciones periodísticas y en redes sociales). En otro 
plano, Mellado es gestor cultural, activista y colaborador habitual en The 
Clinic –un medio de relativa visibilidad en el campo cultural chileno– 
donde cruza la crónica de costumbres y la columna polémica. Desde estas 
posiciones plurales de enunciación teje una red temática y retórica que es 
transversal y que confluye en la postura-Mellado. 

 Sus cuentos transcurren por lo general en San Antonio, una ciudad 
de la V Región donde vivió por muchos años, así como en Valparaíso, 
donde el escritor se traslada después de que junto con otras organizaciones 
civiles perdiera, según el mismo narra, la batalla por la gestión del Centro 
Cultural de San Antonio6 que quedó en manos de la municipalidad. 
Entre otras pugnas, Mellado apunta contra la política cultural de la 
Concertación, ex-Concertación o Nueva Mayoría que, según sostiene el 
escritor, ha usufructuado durante años los cargos culturales como ficha de 
cambio para puestos de trabajo de sus cuadros políticos. Además, Mellado 
manifiesta un cuestionamiento de orden más amplio al identificar en la 
Concertación un frente partidario burócrata cómplice de las políticas 
neoliberales7. En este orden, denuncia, por ejemplo, el deslizamiento de la 
política de la Concertación de lo cultural a lo patrimonial –entendiendo 

6	 Es importante recordar que San Antonio es el puerto rival de Valparaíso, ubicado 
también en la V Región, es mucho más grande pero también más pobre y sin la carga 
patrimonial y cultural de la tradicional ciudad puerto.

7	 Mellado participa también del pacto urbano La Matriz, la organización ciudadana de 
Valparaíso que se opuso al terminal 2 del puerto y a la construcción del mall Barón. 
Este pacto apoyó la candidatura del nuevo alcalde autonomista Jorge Sharp. En el 
2017 publica, junto con Patricio Rozas, Política y ciudadanía: los gritos del Puerto. 
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aquí lo patrimonial bajo los términos de aquella materialidad local que se 
recupera incorporando los valores de la globalización, siempre, de algún 
modo, al precio de socavar sus dimensiones distintivas–. Asimismo, en el 
año 2010, Mellado organiza un encuentro de pueblos olvidados y ha sido 
un referente para el creciente avance de escritores desde las provincias o, 
por lo menos, desde zonas aledañas a Valparaíso. 

Sin disimular el despojo y el olvido al que parecen condenados ciertos 
centros urbanos y suburbanos, Mellado fuerza un intento literario, tal vez 
paradójico en relación con las estrategias que pone en juego, de devolverles 
significación a los lugares así como a sus subjetividades. Su toma de posición 
respecto del destino de los territorios es clave en su práctica escritural, pues 
se proyecta sobre sus textos como un intersticio entre el yo biográfico, la 
fauna de personajes que extrae de Valparaíso y de San Antonio y un espacio 
de recepción que termina por soldar estos elementos cuando los lectores 
potenciales reponen la referencialidad evidente en sus escritos. 

1.	 Discursos y materialidades degradadas

El libro Armas arrojadizas que publica Metales Pesados en 2009 reúne relatos 
de 1998, 2007 y 2008. Allí el escritor elige reiteradamente la periferia de 
provincia como fuente privilegiada de anecdotario, en una ciudad decadente 
y precaria, una selva de malentendidos, inconsistencias e intenciones truncas 
en que los personajes se pierden. Su mejor ficción interseca tres personajes 
en uno: el burócrata, el político y el escritor. Numerosos cuentos ponen 
en escena el discurso del informe político o, más simplemente, retóricas 
discursivas barrocas impregnadas de una sintaxis y un vocabulario de 
informe burocrático. Doy el ejemplo de “Apuntes sobre gasfitería general”, 
donde un desperfecto del calefón en una casa en Nuñoa o La Reina que 
“recupera la ruralidad colonial de las casas patronales del campo chileno” 
(59) se expande a lo largo de más de cinco hojas: 
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Por otro lado, y esto es definitivamente extraño, esa llave o grifo (en términos 
más específicos) formaba parte de un dispositivo de cañerías conectadas con las 
canaletas, cuyo objetivo era temperar la casa en tiempos de canícula, o también 
servía como mecanismo antiincendio, sistemas, por lo demás, muy comunes en 
ciertas casas de antigua data (esta es la versión que más me convence después 
de la investigación que emprendí accediendo al entretecho y, por otro lado, 
de consultar telefónicamente a la sección de urgencias de Empresa de Obras 
Sanitarias), y la llave que lo hacía funcionar estaba entre ese complejo tejido 
de terminales de cañerías bajo el calefón. (Mellado 65)

La distorsión narrativa produce de tal suerte un extrañamiento forzado 
que permea el relato reduciendo notablemente cualquier dimensión de 
representatividad mimética que pese a eso, tal como lo señalé, es intrínseca a 
esta propuesta literaria. Si los personajes transitan o, más bien, se apantanan 
en las peripecias narradas, también los lectores están sometidos, por medio 
del lenguaje, a una impotencia análoga, presos de retóricas discursivas 
que entorpecen la comprensión y fungen de ortopedia, constituyendo un 
discurso que lejos de significar, se construye como un cuerpo exterior que 
deforma, limita y fuerza el sentido y el fluir de los acontecimientos. No 
es de extrañar, entonces, que hastío, indignación y rencor constituyan los 
tonos emocionales que dominan estas narraciones, en la medida en que 
establecen el mapa de una derrota cotidiana que se amplía a dimensiones 
políticas y vitales. 

En la lectura de Eduardo Becerra acerca de las utopías de la escasez 
en las narrativas recientes del siglo XXI, señala que son la contracara de 
los imaginarios de abundancia de los relatos latinoamericanos en siglos 
anteriores, en suma, narraciones de 

los efectos devastadores de una economía política de base especulativa, 
preferentemente consumista, basada en la seducción y ya no en la satisfacción 
de las necesidades. Bajo la aparente inocuidad de sus estrategias, al final del 
camino espera la implantación de mecanismos de control basados en la 
exclusión económica, la desregularización de la vida social y la desconexión 
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de la experiencia respecto a todo rastro de materialidad “natural” que antaño 
habría articulado el desarrollo de las comunidades, factores que rigen y articulan 
los espacios devastados del presente. (273)

En el cuento “El morador”, la casa del narrador empieza a vibrar y sus 
quejas ante las autoridades comunales provocan la atención de un inspector: 

parecía que las instituciones de menor impacto administrativo, como las 
municipalidades pauperizadas por el abandono estratégico, comenzaron a 
desplegar –se supone que como táctica paradojal– complejísimos procedimientos 
de intervención ciudadana. En ese contexto particular se dejó caer por la casa 
un inspector muy atildado. (Mellado 136)

A partir de ese punto, narrador e inspector forjan una incipiente 
comunidad que desemboca en que también el inspector percibe en su propia 
casa el temblor, aparentemente producido por los trabajos de maquinarias 
u obras civiles en complicidad con el Ministerio de Obras Públicas. De esta 
manera la precariedad constituye en ese cuento un régimen de lo sensible 
en su sentido más estricto, es la capacidad o la condena de percibir un 
movimiento de tierra, un temblor y una vibración que se mide en el cuerpo, 
incluso si discursos y formularios eluden contemplarlo o registrarlo. Como 
un efecto, la trama de lo corpóreo se abre a la experiencia precaria y el 
efecto satírico de los cuentos se amplía en la distancia entre las condiciones 
de degradación y los discursos ciegos y sordos, básicamente ajenos a las 
experiencias efectivas. 

La degradación y los restos también pueden considerarse desde otras 
perspectivas, al respecto Paul Virilio destaca que el nacimiento de la cultura 
de masas constituye el punto de partida de una estética de la desaparición, 
en que se disuelve la experiencia del tiempo y se instrumentaliza una 
desmaterialización de la realidad. De algún modo, la ficción de Mellado 
atribuye a las retóricas discursivas su propia responsabilidad en estos 
procesos, subrayando el carácter vacío y espectacular de los discursos que 
desmaterializan la evidencia y el pulso de los acontecimientos reales. El 



BETINA KEIZMAN · GLOBALIZACIÓN, ANACRONISMOS Y DISCURSO DISCREPANTE…	 ·  295

punto máximo de este proceso se alcanza, en sus cuentos, cuando la trama 
de la confabulación política roza lo incomprensible y, liberada de una lógica 
narrativa, se sostiene como mera presencia discursiva. Allí, el lenguaje del 
informe político es una materia discursiva que impregna lo que toca, por 
lo tanto lo vuelve inverosímil e imposible de gestionar.

Un ejemplo, en “Ratas”, donde poetas y ratas terminan lanzándose 
al agua,

tras la catástrofe múltiple del que habría sido el primer puerto territorial, 
producto de los incendios endémicos que se producían casi por generación 
espontánea y por el colapso de la vida doméstica y política, que era más o 
menos lo mismo, y después de que ya no podían atracar embarcaciones porque 
las fecas domiciliarias y otras espesuras producidas por la industria cultural 
–altamente contaminante– y la misma faena portuaria produjeron una costra 
barrosa (o lodo tóxico solidificado hecho de múltiples sedimentaciones) que 
hizo intransitable el borde marítimo que llamamos la costa, solo persistió un 
aroma a patrimonio, comenta Ruth. (239)

La certidumbre de la decadencia, las casas que tiemblan o las ratas 
que acosan la ciudad portuaria se verifican en la complejidad lingüística 
del tratamiento que merecen estos acontecimientos. Patrimonio y retóricas 
discursivas son figuras zombis que persisten como “aromas”, evidentemente 
putrefactos, en el borde costero contaminado. En el cuento “Que” se alcanza 
la abstracción más absoluta, cuando la separación de una pareja vinculada a 
algún tipo de organización comunal resulta analizada (de nuevo) en clave de 
informe institucional. Lo cito in extenso para evidenciar la estructura retórica:

Es claro que, en el actual conflicto o crisis que padece o sufre la organización, 
hay que definir algunas cuestiones fundamentales sin las cuales no se puede 
continuar de buena forma el trabajo; por lo tanto, nuestra tarea prioritaria de 
hoy, dadas las circunstancia sería más o menos la siguiente: […]
–Que yo no creo que el Nano, con la tremenda embarrada que se mandó, vaya 
a seguir en el grupo, además se pasaría de fresco el huevón, aunque según la 
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Marjorie el gil es capaz de aparecer como si nada hubiera pasado, de ser así 
yo me salgo de la dirigencia o renuncio […]
–Que hay un punto oscuro que aclarar, antes de que sea demasiado tarde, 
aunque a estas alturas –de un tiempo a esta parte– todo es un poquito tarde, 
como que las cosas ya sucedieron y no estábamos ahí para hacernos cargo, 
aunque esto no es irreversible, se percibe cierta tendencia de nuestros asociados 
a conductas poco cívicas […]
–Que los sistemas de resistencia implican sistemas asociativos fuertes y 
jerarquizados, pero no fachos, en el sentido de ejercer el poder brutal sobre el 
grupo u otros, más bien se trata de tener capacidades persuasivas para responder 
situaciones límite, así como asuntos domésticos, teniendo como norte un sur 
radical. Así al menos me lo dijo un asesor que vamos a contratar porque la 
ley nos faculta para ello y hasta lo financia, y que quede claro que estamos 
en un nuevo período que hemos denominado de crecimiento institucional.
–Que de toda esta cagada tiene que surgir un nuevo sujeto, y no me refiero al 
hombre nuevo de los compañeros de la gloriosa Unidad Popular, me refiero a un 
huevón más elemental, con capacidad de adaptación, que pueda confeccionar 
casas improvisadas, hacer comida de cualquier cosa y sepa vivir en los cerros 
o en las ciudades amenazantes, y conste que no estamos promoviendo un 
sistema político, sino un nuevo diseño de mundo, así de simple, cabros. Lo 
que pasa es que a veces voy a unas jornadas que me hacen súper bien, con 
unas comadres del servicio de salud que son muy piolas y de repente una frase 
con otra hacen sistema. (211)

La puesta en escena del uso que puede darse a los materiales afectivos 
y discursivos en los territorios degradados es flagrante. El trabajo narrativo 
con la materialidad de los residuos de una época incorpora e insiste en la 
descomposición de las maneras militantes (aquí, la alusión a la gloriosa 
Unidad Popular es tan importante como en otras narraciones las numerosas 
referencias a la política de la Concertación). Son esos los materiales de 
una política de la carencia que renuncia por anticipado a la postulación 
de modos de vida alternativos. El desenlace de este mismo cuento expresa 
muy bien la disyuntiva y el fracaso cuando, como corolario de la serie de 
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subordinadas sustantivas que constituyen el cuento, se desemboca en un 
deslizamiento poético:

–Que es cierto que a mí me dio por la poesía y no porque me sienta poeta, sino 
porque es una nueva perspectiva epistemológica, necesaria para la relectura de 
distintas zonas de lo real, y de muestra un botón, a pesar de que no hay nada 
más ordinario que la poesía. Aquí va:
Allí donde estuvo el mar encontrarás una zona
de acumulaciones dispersas
un sinfín de objetos que debes clasificar uno a uno
para volver a ordenarlos
en una espiral de imágenes de lo otro, de lo porvenir,
de lo insignificante
habrá poco amor y mucho menos deseo,
recuperaremos eso sí
las hermosas luchas tribales, pero solo como efecto escénico
[…]
por inventar que nos hemos propuesto para comenzar
nuevos finales
no quisiera terminar sin ponerle fin al conflicto:
váyanse todos a la concha de su madre, que
es el lugar de donde nunca debimos haber salido,
y que todo quede en acta, porque si no
la municipalidad nos quita la personería jurídica. (212-3)

El juicio que narrativa y materialmente establecen estas ficciones parece 
inapelable, sintetizado en una carencia generalizada donde el consumo de 
discursos es consistente con tramas cuyo vínculo con el hecho social está 
roto. La devastación material y ética que registra Mellado involucra –no 
podría ser de otro modo– una devastación imaginativa y discursiva. Su 
ficción ensambla dos temporalidades: un tiempo preglobal que se inscribe 
en los restos urbanos de incipiente avance social, que incluye el rastro de 
los discursos emancipatorios del progreso político, y un tiempo global 
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contemporáneo que ha incrementado el cataclismo ecológico, polución, 
degradación y caos en las nuevas periferias, multiplicadas y diseminadas 
por todas partes, incluso al interior de territorios considerados venturosos. 
La globalización instala un nuevo régimen en relación con los objetos y 
el mundo material, porque al desvincularlos del contexto de producción 
y consumo que les da sentido, rompe con el objeto como producto y 
manifestación de un quehacer social. Una deslocalización análoga sufre el 
discurso neoliberal y, agrega Mellado, el discurso de la izquierda burocrática 
que también perdió su anclaje. Resulta previsible, desde esta perspectiva, 
que la razón del discurso político se alce independiente de la vida y de su 
flujo y las tramas de los relatos rocen insistentemente lo incomprensible, 
debido a que la lógica de personajes y discurso transitan un circuito paralelo 
que ha perdido su norte o, al menos, la brújula que lo oriente hacia las 
acciones y restablezca una performatividad virtuosa entre discursos y actos. 

2.	 Los sentidos vitales

En Nunca fuimos modernos, Bruno Latour relativiza la noción de modernidad. 
Según el sociólogo francés, lo que consideramos una crisis de la modernidad 
o un regreso de lo reprimido constituye más precisamente la avalancha de 
los híbridos (o cuasiobjetos o cuasipersonas), es decir de aquella red vital y 
compleja que el pensamiento premoderno conocía en su transversalidad, 
pero que el discurso moderno intentó ordenar por campos y disciplinas, 
segmentando y desintegrando artificialmente –es decir, epistemológicamente– 
la interdependencia de lo no-humano, lo social y lo discursivo. La propuesta 
de Latour ilumina ciertas zonas de la narrativa de Mellado, si consideramos 
que las tres dimensiones que plantea, a saber, discurso, naturaleza-objeto 
y sociedad, coinciden con aquellas de la ficción del escritor chileno, quien 
también las imagina indisociables. 

Quiero rescatar dos cuentos que refuerzan esta articulación entre 
discurso, naturaleza y objetos, y sociedad humana. En “El pingüino de 
Humboldt”, un improvisado especialista en fauna autóctona, cuya “pasión 
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medioambientalista la habría adquirido en el período en que fue boy scout 
en la parroquia del barrio” (173) consigue por fin una misión a la altura 
de sus disposiciones: sanar e integrar nuevamente a su hábitat un pingüino 
magallánico rescatado. Con el auspicio de una empresa turística-hotelera 
local y aprovechando el paso de una nave ecologista internacional, Juan René 
Costa se inicia en esta aventura que lo lanzará a una fama que trasciende 
los límites del museo heteróclito que dirige en su municipio: “Algo de 
historia, arqueología, ciencias naturales, algo de oceanografía, tecnologías 
alternativas y centro de recuperación de animales dañados por cazadores o 
por pescadores inescrupulosos” (174). 

Cuando por fin llega el momento de devolver al pingüino a los 
mares del sur, se descubre que nadie observó con detenimiento al animal ni 
muchos menos reparó en los rasgos anatómicos que diferencian un pingüino 
magallánico de uno de Humboldt. En suma, se han equivocado de animal 
y por ese motivo el ejemplar liberado, que desconoce inmediatamente su 
hábitat, “se lanzó desesperado en un impactante nado febril y deslizante” 
(180). 

El relato cierra con la siguiente reflexión: 

Al escucharlo me preguntaba si el pingüino de Humboldt era el mismo que 
yo conocía como pájaro niño. En ese caso, me da mucha más penita, porque 
me recuerda a los pingüinos que desovaban en un islote rocoso frente a 
Algarrobo, según la versión de mi abuelo pescador que solía pasar por ahí en 
su embarcación, y abrigar más de una fantasía criminal contra estas aves no 
voladoras, por los perjuicios que causaban a la pesca artesanal (184). 

La ruptura en la transmisión de saberes familiares y culturales ha 
contribuido al equívoco, incluso si esta no elimina las continuidades –como 
se deduce de la anécdota del abuelo que revela el conflicto inicial entre la 
actividad pesquera artesanal y el pingüino depredador–, pues establece un 
puente que abarca distintos períodos en la historia del extractivismo humano 
y el conflicto entre especies. La moraleja no puede ser más consistente: una 
arqueología de la degradación revela sus orígenes en el proyecto moderno, no 
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hay duda, en la misma medida en que las inconsistencias de la convivencia 
desacertada entre humanos y mundo natural suprimen cualquier ilusión 
nostálgica que proyecte un pasado inicial edénico y armonioso. 

Otro elemento fundamental en estas narraciones se constituye en 
la dimensión espectacular que orienta y filtra las experiencias de vida en 
el presente:

Su falta de pergaminos académicos y su estilo poco depurado a nivel de 
autodiseño, […] estaba a medio camino entre profesor Rosa y Jacques Cousteau. 
Él estaba muy fascinado con la dimensión mediática que promovía con mucho 
entusiasmo y en la que aparecía como un consumado investigador, cuestión 
que estaba anclada muy profundamente en su fuero interno. De hecho, solía 
usar delantal blanco cuando estaba en las oficinas del centro de monitoreo y 
recuperación de animales y cuando salía a terreno (175). 

La indeterminación respecto del animal, la imposición de la 
espectacularidad en las formas de intervención pública –ecológicas 
o políticas–, la degradación de los conocimientos y la promoción de 
convenciones acomodaticias en el orden de lo social y público establecen 
en la visión de Mellado una especie de tara nacional. Sin embargo, esta 
cuasipatología adquiere alcances más amplios porque tanto ecologistas 
extranjeros, políticos y medios nacionales padecen de la misma ceguera: 
más que desconocimiento es una indiferencia redomada en relación con 
el universo de lo tangible, otra vez desbordado por fuerzas discursivas y 
por el espectáculo, cuando no por proyecciones personales disfrazadas de 
verdad científica8.

En “De la guerra no convencional”, reaparece el personaje de experto o 
profesional autodesignado: Raulito es un vendedor de insumos agrícolas que 
colecciona armas arcaicas, cuchillos, lanzas, arcos, flechas y hondas. Interesado 

8	 Debord indica, al respecto, que “Toda la vida de las sociedades en que reinan las 
condiciones modernas de producción se anuncia como una inmensa acumulación 
de espectáculos. Todo lo que antes era vivido directamente se ha alejado en una 
representación” (8).
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por el uso de armas arrojadizas en los enfrentamientos entre mapuches y 
gobierno, decide poner al servicio de los primeros sus conocimientos de 
experto para subrayar “la ventaja que tiene el uso de armas arcaicas frente 
a las modernas armas de fuego” (257) “porque el peñasco bien dirigido es 
un gran capital en el imaginario simbólico y turístico” (257). Acto seguido, 
incorpora un microresorte en las armas arrojadizas, se contacta con los 
comuneros y, premunido de su pasamontañas, se suma al grupo en lucha, 
enseñando el uso de esta herramienta autóctona, premoderna, que reinserta 
en el desbalanceado cruce de fuerzas entre mapuches y Estado nacional. 
Con un trasfondo satírico, el cuento pone en evidencia la percepción de 
aquellos sectores donde, en relación con el llamado conflicto mapuche en 
Chile, predomina una postura nostálgica, en muchos casos desligada de 
las complejidades políticas, históricas y económicas que la reivindicación 
mapuche activa. 

“El pingüino de Humboldt” y “De la guerra no convencional” 
reinscriben el itinerario en que un objeto arcaico y un animal en vías de 
extinción se implantan en la actualidad globalizada. Por una parte, sus 
protagonistas, que habitan una dimensión de la acción que desconoce lo 
reflexivo, son portadores de un discurso que los determina, pero sobre 
todo que los anula por la escasa relación que estos discursos establecen con 
ellos mismos y con la realidad. En efecto, las acciones de los protagonistas 
evolucionan erradicadas de un contexto y apenas refieren a dimensiones 
mínimas de los mismos personajes: la atracción por las armas arcaicas en uno 
y el deseo de ser una figura mediática de la vida animal en otro. Falla la ética 
y el vínculo con el entorno social y natural, se multiplican los desengaños 
desprendidos de una miopía consustancial a los parámetros cognitivos y 
sensibles con los que los personajes ingresan en experiencias que, en mayor 
o menor medida, demandan de ellos otro compromiso y otros saberes. 

Estos cuentos advierten sobre cierta insuficiencia en la conexión con 
el entorno, con los objetos, con los animales y con las comunidades. Su 
clave narrativa se juega al ritmo del equívoco y en un desbalance entre lo 
que los personajes son o aspiran y las implicancias de su praxis en relación 
con las otras vidas. La desafección no se resuelve aquí con un regreso a la 
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comunidad, no hay salida de sí ni una imaginación que construya formas 
alternativas de vida. El lenguaje es incompetente en tanto discurso político 
vital que se ha vuelto retórico e insignificante, y tampoco se alcanza una 
invitación a una vida concreta –siempre periférica o diezmada– que usurpe 
el lugar a representaciones hegemónicas del sujeto, de la naturaleza o de la 
historia. Los textos de rabia de Mellado, su furia y su sátira impiadosa se 
estancan en el punto de esta orfandad. 

3.	 Activismos y decepciones

Me he referido a Mellado como activista comunitario, ya sea desde el espacio 
cultural como un terreno intrínsecamente contestatario o asumiendo que la 
forma política de las artes se juega en su particular partición de lo sensible. 
Tal como señala Jacques Rancière, los problemas de un arte político no 
son menores cuando su capital simbólico parece desactivado ante un orden 
capitalista que captura sus fuerzas y controla sus códigos de significación 
e intervención como los espacios de producción y difusión. La escritura 
de Mellado no es una producción de activista, ya que, como señalan Yayo 
Aznar y María Iñigo,

el arte activista tiene, entonces, un carácter radical y urgente, siempre procesual 
en el sentido de que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto, 
cobra significado a través de su proceso de realización y recepción. De hecho, se 
contextualiza en situaciones concretas locales, nacionales o globales y significa 
siempre también una creación en tiempo real. (70)

Por una parte, Mellado no renuncia a formatos literarios tradicionales y, 
por otra, podríamos asumir que su postura –siendo una denuncia radical– no 
abandona un pesimismo intrínseco impropio del espíritu propositivo de los 
activismos. Sin embargo, sus cuentos minan obsesivamente las restricciones 
de la esfera pública, el lugar mismo de la producción de lo político “este 
espacio donde las políticas son posibles y comunicables [y que] aparentemente 
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tiende a desaparecer (al menos en su definición tradicional) y la gente se 
ve privada de él” (70). Atendiendo al grado en que la narrativa de Mellado 
apuntala denodadamente un orden de discurso que afecta de modo directo 
la constitución o no de la esfera pública, podemos afirmar que sus textos 
apuntan de lleno al espacio mismo en disputa de todo activismo político.

Para concluir, el título del libro es Armas arrojadizas, un título que 
no se corresponde con ninguno de los cuentos, y solo temáticamente se 
desglosa de la historia narrada en “De la guerra no convencional”. Las armas 
arrojadizas serían, en efecto, las de Mellado: herramientas anacrónicas, híbridos 
de la actualidad, diapasones limitantes que se revelan irremediablemente 
desvinculados de comunidades y discursos que habiliten un proyecto, 
energía y potencia en el quehacer. De ese modo, su narrativa establece un 
estado de situación sin duda decepcionante, pero en todo caso, balance 
de lo que se tiene. Su carencia advierte sobre la necesidad de imaginar, 
una necesidad tanto discursiva como material, vital y estratégica, que su 
verborragia transmite con carácter urgente. 



304  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº 42 (JULIO-DICIEMBRE 2020): 287-304

Bibliografía

Aznar, Yayo y María Iñigo. “Arte, política y activismo”. Concinnitas, Revista Do 
Instituto de Artes de Universidad de Río de Janeiro, vol. 1, n.º 10, 2007, 
pp. 65-77. https://mediacionartistica.files.wordpress.com/2015/03/arte-
politica-activismo.pdf.

Becerra, Eduardo. “De la abundancia a la escasez: distopías latinoamericanas del 
siglo XXI”. Cuadernos de Literatura, vol. 20, n.º 40, 2016, pp. 262-75.

Ceresa, Constanza, María Teresa Johansson y Betina Keizman. “Introducción”. 
Estudios Filológicos, n.º 62, 2019, pp. 7-11.

Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Santiago: Ediciones Naufragio, 1995.

Franco, Jean. “El arte de vituperar”. Cuadernos de Literatura, vol. 19, n.º 37, 2015, 
pp. 177-84.

Latour, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2007.

Locane, Jorge. Miradas locales en tiempos globales: intervenciones literarias sobre la 
ciudad latinoamericana. Madrid-Fráncfort: Iberoamericana/Vervuert, 2016.

Meizoz, Jérôme. Posturas literarias. Puestas en escena modernas del autor. Bogotá: 
Uniandes, 2015.

Mellado, Marcelo. Armas arrojadizas. Santiago: Metales Pesados, 2009.

Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible. Estética y política. Santiago: Lom, 2009.

Virilio, Paul. Estética de la desaparición. Barcelona: Anagrama, 2018.


