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RESUMEN

Este articulo explora la conciencia de la mujer guerrillera en Roza,
tumba, quema de la escritora salvadorena Claudia Herndndez.
La novela narra la historia de una madre y sus cinco hijas en
la guerra y posguerra de El Salvador. El articulo estudia las
relaciones entre el discurso indirecto libre y la formacién de
la conciencia de una excombatiente y madre de familia sobre
si misma y el mundo. En esta obra de Herndndez, la ficcién

! Este articulo se publica en el marco del proyecto “Literaturas comparadas del Caribe”,

c6d. 31851rg, de la Direccién de Investigacién Cientifica y Tecnoldgica, Universidad
de Santiago de Chile.
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posibilita un imaginario histérico de la guerrillera como sujeto,
distinto al que presenta el género testimonial.

Palabras clave: El Salvador, mujer, guerrilla, novela de posguerra.
ABSTRACT

This article explores the novel Roza, tumba, quema (2018) by the
Salvadoran writer Claudia Herndndez. The work tells the story
of a mother and her five daughters during El Salvador’s war and
post-war period. The article studies the relationships between
free indirect discourse and the formation of the conscience of
a former combatant and mother of family, how she sees herself
and the world. T argue that in this Herndndez’s text, fiction
enables a historical imaginary of the guerrilla subject, which
is different from the one that had been presented to us in the
testimonial genre.

Keywords: El Salvador, Guerrilla, Woman, Postwar Novel.

Recibido: 24/05/2019 Aceptado: 06/09/2019

La novela Roza, tumba, quema (RTQ) de la escritora salvadorefia Claudia
Herndndez, se publica cuando se podria cuestionar si El Salvador adn se
encuentra en la posguerra. La guerra termind hace ya 27 afios y el pais ha
entrado en nueva etapa politica, marcada por el triunfo de Nayib Bukele
en las dltimas elecciones presidenciales de 2019. La fuerte baja de Arena,
el partido conservador tradicional, y la escasa votacién que recibié el
FMLN (Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional), situarian a
la nacién centroamericana en una nueva etapa. Bukele gand las elecciones
con un discurso pro seguridad, antipandillas y, sobre todo, anticorrupcién
(Palumbo y Malkin). En este contexto politico, se publica Roza, tumba,
quema, obra que narra la vida de una mujer y sus hijas durante los tltimos
cuarenta afos, y cuyo final coincide, podemos especular, con el término

de un largo periodo de posguerra en la historia de esa nacién. Esta es la
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primera novela salvadorena donde hay una protagonista exguerrillera vy,
en este sentido, por su temdtica, estamos frente a una obra original en su
contexto histdrico-literario.

Villalobos-Ruminott senala que, entre las preocupaciones de la
narrativa centroamericana de las tltimas décadas, estd la relacién historia-
destruccién. La literatura, segin €, ya no es ni militante ni testimonial,
pero tampoco “se puede descartar por una falta de compromiso con la
historia” (135)%. Mackenbach se ha referido a la literatura centroamericana,
poniendo el acento en las distintas denominaciones, todas marcadas por el
prefijo pos-: posrevolucionarias, posguerra, posregionales, posnacionales,
posmodernas. Considerando estas categorias, estarfamos frente a una
generacion de escritores/as cuyos valores politicos y comunitarios han estado
transformdndose, especialmente si observamos, en el caso de El Salvador,
los procesos de cambio hacia una economia neoliberal. Claudia Herndndez
surge en los ultimos afos como la mds destacada autora del periodo de la
posguerra salvadorena —junto con Jacinta Escudos—, posicionando temas
que no habian sido tratados en la literatura, sobre todo aquellos relacionados
con el rol de la mujer en la sociedad.

Tal vez la més discutida denominacién de la literatura salvadorefa
de posguerra, en la que se incluye Herndndez, ha sido la llamada estética
del cinismo, que Cortez describe como una que aborda la intimidad, “la
construcciéon de la subjetividad”, “el lado mds oscuro del sujeto” y “la
violencia” (“Estética del cinismo: la ficcién”). La define como “una estética
marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos

sociales de tipo utdpico” (31)°. Como consecuencia de esta tendencia,

Tanto Villalobos-Ruminott como Pezzé destacan dentro de la narrativa actual
centroamericana a autores como Rodrigo Rey Rosa, Horacio Castellanos Moya y
Franz Galich, descartando a narradoras mujeres. Veremos que son las investigadoras,
quienes mds han considerado la literatura de Claudia Herndndez.

La calificacién de estética del cinismo ha sido compartida por varios criticos, definiendo
el debate. Por ejemplo, Gairaud afirma, comentado la hipétesis de Cortez, que dicha
literatura “representa la descomposicién social y la violencia, y que va més alld de la
estética del cinismo” (90), y se ha referido a la obra de Herndndez destacando la sitira
y humor (89).
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explica Cortez, se “presenta una paradoja; solamente le permite al individuo
resistirse a las normas de la moralidad dentro de los confines establecidos
por el dmbito del espacio privado” (Estética del cinismo: pasion 303). De esta
manera, afirma, “la culpa, el sacrificio, y las necesidades que el individuo
siente de obtener reconocimiento social de su propia subjetividad lo
mantienen atado a la misma moralidad a la que intenta resistirse” (303).
Encontramos varios de estos elementos en el rol social y en la conciencia
del personaje principal en R7Q. La subjetividad de la mujer guerrillera se
rebela constantemente contra la tradicién patriarcal que, como veremos,
ni la guerra ni la posguerra han logrado cambiar. Un acercamiento a esta
novela de Herndndez requiere indagar en esta hipdtesis sobre la relacién
entre conciencia y cinismo. ;Estamos frente a un cinismo moderno que
se presenta “como aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologfas
naif? (Sloterdijk 37). Roza, tumba, quema no nos presenta al cinico 4cido,
aquel moralista provocador y testarudo, sino mds bien a un sujeto irénico, de
masas contempordneo, que “pierde su mordacidad individual y se ahorra el
riesgo de la exposicién puablica” (39). Si bien esta es en parte la opcién de la
protagonista de la novela, no podemos decir que sea la opcién de la novela;
debemos distinguir entre las actitudes y pensamientos de la protagonista
y el efecto estético del conjunto de la obra. Al mostrar esta obra, a una
mujer exguerrillera —critica al sistema, pero que busca pasar desapercibida
en la sociedad donde vive—, Roza, tumba, quema no reafirma la posicién de
la protagonista, sino que desarrolla una critica a las condiciones politicas,
culturales y econémicas que llevan a la mujer a esa postura cinica. En este
sentido, mediante la escritura y la estética de la novela, se nos invita a una
critica de la razdn cinica en la protagonista.

Sobre la obra de Herndndez, los investigadores coinciden en que los
cuentos de la autora retratan la violencia de la guerra y la posguerra, asi como
la “fragmentacién espiritual producto de procesos de modernizacién” (C.
Rodriguez). También se ha estudiado a Herndndez con énfasis en el tema
de la muerte; Ortiz, en este sentido, sefala que la autora ha desarrollado
una “mirada forense” (“Claudia Herndndez” 7). En el tratamiento literario

sobre los cuerpos y particularmente los caddveres en cuentos como “Abuelo”
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o “Manual para un hijo muerto”, publicados en De fronteras, habrian
“cuerpos-sujetos textuales al metaforizarse mediante el desgarramiento,
la desritualizacién, la fragmentacién, la mutilacién y el aniquilamiento”
(C. Rodriguez 129), pero sin una mirada funesta, sino siempre distante
e irénica. Creo que no debemos confundir ironfa o distanciamiento con
cinismo. Lo desencantado en Roza, tumba, quema no estd referido a los
ideales revolucionarios del periodo de la guerra civil salvadorena (1979-
1992), sino a la traicién de ellos en el mundo masculino, aunque a veces
no sea clara la distincién; el desencanto no implica simplemente cinismo.
En este articulo exploro la construccién del sujeto femenino en Roza,
tumba, quema 'y postulo que confluyen distintas formas de conciencia de
la protagonista, de manera que se desarrolla una distancia melancélica,
autorreflexiva y critica sobre el mundo.

Resulta especialmente pertinente situar la obra de Herndndez en
relacién con otras narrativas de mujeres en El Salvador, en las que se
destaca el testimonio. Ileana Rodriguez senala cémo muchos testimonios
escritos por hombres negaron “mujeres degradadas y marginadas, por lo
tanto, despreciando y omitiendo todo lo que era sinénimo de Mujer” (xv).
Mientras esta investigadora estudié la visién que los guerrilleros tenfan de
las mujeres, por ejemplo, leyendo los diarios del Che Guevara, Padilla ha
investigado especificamente el género testimonial de mujeres guerrilleras
salvadorefias®, textos donde aparece la preocupacién por el rol de la mujer en

el interior del movimiento guerrillero, tema central en Roza, tumba, quema:

encontramos una mujer que se entiende como militante valiente y leal que
encarna, hasta cierto punto, un ideal masculino y una figura materna que
epitomiza la nocién de maternidad abnegada, sin pedir nada para si misma

y dispuesta a sacrificar todo por la causa revolucionaria y sus hijos. (Cap. 2)

Se destacan Las cdrceles clandestinas de El Salvador. Libertad por el secuestro de un
oligarca (1996) de Guadalupe Martinez, No me agarran viva, la mujer salvadorenia en
la lucha (1987) de Claribel Alegria y Darwin Flakoll, y Nunca estuve sola (1988) de
Nidia Diaz.
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El doble sacrificio ante la revolucién y los hijos se muestra como
contraposicién de dos causas. Mientras que la conciencia de la revolucionaria
en los testimonios, grosso modo, se caracteriza por su lealtad al movimiento
equivalente a su valentia y maternidad abnegada, en Roza, tumba, quema
hay una postura critica frente al movimiento, dominado por hombres,
aunque esta postura no es politico-ideoldgica en la protagonista, sino la
constatacién del machismo que se ejerce sobre ella. En defensa de la ficcién
frente al género testimonial, las subjetividades en la novela se presentan en
multiples voces, figuraciones y ambigiiedades que muchas veces se pierden
en la inmediatez del relato testimonial.

Respecto de las estrategias formales de escritura en los cuentos de
Herndndez, la critica ha destacado extrafiamientos que descolocan la
percepcion habitual sobre la violencia y la guerra. Menjivar se refiere a sus
textos como “complejos y experimentales y otros que casi son estampas”
(s.p.). En efecto, muchos de los cuentos de Herndndez tienen una tendencia
conceptual, donde ocurren reciclajes y préstamos de estilos y formatos,
como en su famoso “Manual para un hijo muerto”, incluyendo algunas
narraciones de corte fantistico’.

Por otra parte, en relacién con cuestiones formales en la estética de
Hernandez, Ortiz la sitda en una genealogia donde se destaca la cuentistica
de Nellie Campobello (1900-1986) porque ambas, experimentan con
procedimientos semdnticos y narrativos (Ortiz, “Claudia Herndndez” 4).
Sobre RTQ, sefiala en un reciente articulo que es “la encarnacién de una
historia en fragmentos”, donde “la presencia y relevancia que cobran los
cuerpos en la novela por medio de la desarticulacién y el desmontaje de
su unidad, ademds de contener en si mismos una politicidad, se pueden
manifestar como resistencia’ (Ortiz, “Guerra Herndndez” 121).

Hay un rasgo especifico en esta novela, que ya habia sido desarrollado
ampliamente en obras anteriores de Herndndez: el discurso indirecto libre®.

Esta forma ha sido ampliamente estudiada por la narratologia, en castellano

> Ver el trabajo de Craft o de Rojas Gonzélez.
Ortiz destaca el uso de este recurso en los cuentos de fronteras (“Claudia
Herndndez” 5).
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se observa desde la publicacién del Quijote. El debate narratolégico sobre sus
caracteristicas y origenes es muy amplio’, y es indiscutible su uso habitual en
la novela contempordnea. Al mismo tiempo, la narratologfa ha investigado
la relacién entre la conciencia y diversos modos y gradaciones de este estilo,
que va desde el directo al mds indirecto. Segin McHale, en el discurso
indirecto se producen, mediante la parafrasis y la citacién indirecta, variadas
formas de interpenetracién entre voz narrativa y personajes. Para nosotros
es importante la relacién entre la formacién de conciencia feminista —de ser
mujer y estar oprimida—, y su relacién con este tipo de discurso. En R7Q
aparecen varias posiciones de sujeto, conciencias criticas y autorreflexién, sobre
todo en la voz de la protagonista, con implicancias sobre los significados de
ser madre, mujer, revolucionaria, estar oprimida o en desventaja frente a los
hombres. La definicién de conciencia en términos simples, es “2. f. Sentido
moral o ético propios de una persona. 3. f. Conocimiento espontdneo y
mds o menos vago de una realidad”, o bien, “4. f. Conocimiento claro y
reflexivo de la realidad” (RAE)3.

En el discurso indirecto libre, como explica McHale, “la persona y
el tiempo verbal evocan el texto del narrador, mientras que lo deictico y lo
expresivo y otras caracteristicas evocan el texto del personaje” (pdrr. 4). Esta
forma abunda en buena parte de Roza, tumba, guema. El discurso indirecto
libre tiene como efecto la exploracién de la interioridad, que se logra por la
oscilacién entre la perspectiva del narrador y la del personaje. Segtin McKeon
este tipo de discurso presenta “un movimiento hacia atrds y hacia adelante,
asi como hacia dentro y hacia afuera, que abre un espacio de subjetividad”
(485). Para nuestro andlisis, las ideas de Susan Larsen son especialmente
sugerentes, porque intenta acercar la relacién entre feminismo y este tipo

de discurso. Larsen estudia “Una narratologfa queer e interseccional” en el

Palmer indica que “la precisa naturaleza del discurso indirecto libre ha sido tema de
una extensa, técnica y fuerte disputa en el debate narratalégico por muchos afios”
(56).

La definicién en inglés de conciencia o consciousness es “la. Cualidad o estado de
estar al tanto de algo en uno mismo”, pero también como “1b. Ser consciente de un
objeto, hecho o estado externo”, y como “lc. Conocimiento o de alguna causa social
o politica” (“Consciousness”, Merriam-Webster).
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discurso indirecto libre y su etiologfa (30). A Larsen le parece que fijarse en
la voz sin género, tan usual en el narrador heterodiegético, requiere atender
las relaciones de distancia y autoridad, entre otras. En el caso de R7Q, me
referiré a la narradora, en femenino, porque aunque la voz heterodiegética
es neutra, por su grado de interpenetracién con la protagonista, se puede
afirmar que es una narradora, evitando el sesgo masculinista de la tercera
persona omnisciente. En R7Q se desarrolla una confluencia de voces,
conciencias y subjetividades, que se desenvuelven segtn la yuxtaposicién
de perspectivas propiciadas por el discurso indirecto libre.

Otro aspecto formal importante en R7Q es la experimentacién con
ciertas restricciones’ sobre el texto, que se manifiesta, entre otras formas, en
la falta de nombres propios (personas, lugares), lo que podria interpretarse
como que la voz narrativa —integrada al ambiente desde el cual habla— sefala
que la gente en la comunidad segutfa, incluso después de la guerra, entrenando
y prepardndose para volver en cualquier momento a la montana, de modo
que los nombres eran peligrosos. Sobre el padre de la primera hija de la
protagonista, por ejemplo, un guerrillero con el que tiene relaciones cuando
era casi una nifia en la montana, se dice “No sabia de dénde habia llegado o
cémo se llamaba porque, en ese tiempo y en esa situacion, era una medida
de seguridad no conocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia
(cap. 8). Tampoco hay formas de habla que nos permitan situar con certeza
una localidad, ni una temporalidad histérica claramente delimitada, aunque
sf una cierta cronologfa de hechos. Pero por ciertas sefias, ademds de los
antecedentes de la autora, historias y personajes en el texto, suponemos
que la narracién estd relacionada, espacial y temporalmente, con el periodo
de la guerra y posguerra salvadorena. La ausencia de nombres propios y
otras senas histdricas explicitas en la novela, la abren a un contexto plural y
comunitario: la protagonista es muchas mujeres, las situaciones le pueden
ocurrir a cualquiera, la guerrillera es una heroina anénima y no es la disciplina

de la historia lo que la reivindica, sino que la ficcién con sus ambigiiedades.

% Wershler indica que una cualidad crucial de la literatura conceptual es la aplicacién

de restricciones.
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:Qué significa, para la protagonista'® de Roza, tumba, quema, ser
mujer, en relacién consigo misma y con la realidad social que la rodea,
particularmente respecto de sus vinculos con la comunidad''? ;Cémo se
construye la categoria mujer a través de la escritura? Veamos esta formacién de
conciencia en torno a tres realidades en la novela: primero, la agresién sexual
y la autoestima como dos caras en la protagonista como mujer; segundo,
la mujer como madre; y tercero, la reinsercién social de la exguerrillera en

la posguerra y su lugar en la comunidad.

I. VIOLENCIA

Hemos dicho que Roza, tumba, quema relata la historia de una exguerrillera
y sus cinco hijas, quienes viven en comunidad en una zona rural. Volvamos a
la escena que habifamos mencionado y una primera de amenaza de violacién,
donde observamos la adolescencia de la protagonista, y sus primeros pasos
como guerrillera (tiene catorce anos cuando es reclutada). Tres desertores de
la guerrilla llegan a su comunidad en el campo y amenazan con violarla'.
La nina se resiste tenazmente, hasta que finalmente el padre, que ya se habia
sumado a la guerrilla, baja de las montafas para rescatarla. Cuando regresa
a casa, no puede creer que su hija haya sido tan valiente ante los violadores:
“Varias veces preguntd si de verdad no le habfan hecho nada. Su madre y
ella le juraron que no. Pues hoy te vas a ir conmigo [...] A la montana” (cap.
4). Como es usual en el estilo de la novela, confluyen varias voces en pocas
lineas: el padre que pregunta, la madre y la protagonista que responden.

Llamaré a la protagonista de esta novela a veces como madre o simplemente la
protagonista.

Ortiz se refiere a la idea de comunidad en R7Q como “mujeres sin nombre” que “no
son, paraddjicamente, mujeres anénimas, son la comunidad que ha sobrevivido a la
guerra y, tal vez también, una comunidad por venir” (“Guerra” 121).

Sobre el tema del abuso sexual, Viterna senala, basindose en un estudio de Leiby, que
los hombres son tanto o mds abusados sexualmente en conflictos de guerra, y que
asi ha sido documentado en El Salvador. Leiby se refiere a distintas formas de abuso,
como humillar al otro obligdndolo a desnudarse o con golpes en los genitales. Estas
humillaciones han sido documentadas por soldados y no por los guerrilleros.
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Hay saltos en la direccién del discurso, y las voces en la novela se ponen en
conflicto: interrogacién, juramento y finalmente orden del padre. Aunque
terminan matando a los tres guerrilleros desertores, esta escena muestra que
el ingreso a las fuerzas revolucionarias de la protagonista se debe, en parte,
a la proteccién para no ser abusada sexualmente. La escena muestra cémo
la mujer es violentada por los hombres, y cémo ingresa a la guerrilla no
por sus valores politicos, sino para protegerse de los peligros que supone su
vida en el campo, sin la presencia del padre o de hermanos mayores, todos
en la montana, miembros de la guerrilla.

En otra escena, la protagonista —la madre— ya es adulta y vive con sus
hijas en el periodo de posguerra en una casa de la comunidad. Entonces se
narra que un hombre —a quien llamaremos aqui X, hijo de un guerrillero
excompanero de la madre— llega a su casa para violar a la hija mayor. X intenta
entrar por el techo y provoca varios destrozos, aunque finalmente no se atreve.
La madre va a hablar con el padre de X, su antiguo companero de armas, y
le advierte que si no hace nada respecto del comportamiento de su hijo, “ella
deberia buscar una manera de encargarse. El sabia que podia hacerlo: habfan
sido compafieros en un par de campamentos” (cap. 28). El ex guerrillero habla
con X e impone su autoridad: no debe acercarse a las nifias. X promete que
cuando muera su padre, a quien teme, tendrd relaciones sexuales con la hija
mayor que vive con la madre. Pero cuando el padre muere, X es asesinado.
La madre de X, piensa que ha sido la protagonista quien lo ha matado o lo
mandd matar. La protagonista niega, en cualquier caso, que haya sido ella.

La escena anterior nos interesa por el rol activo de la exguerrillera,
estilisticamente se expresa su conciencia mediante un estilo indirecto que
narra varias posiciones y voces frente a hechos de violencia en contra de la
mujer. Las mujeres en la posguerra siguen desprotegidas, tal vez incluso mds
que antes, y entre los hombres se transmite el machismo contra ellas. La
novela narra que el hijo de X (nieto del guerrillero) quiere cobrar venganza
por la muerte de su padre, y decide matar a la madre-protagonista, pero
finalmente nunca la enfrenta. De esta manera, la agresién sexual contra la
exguerrillera o alguna de sus hijas no puede concretarse en un asesinato o

violacidn en este caso, porque lo aprendido por la madre como combatiente
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en la guerra le sirve, en este aspecto al menos, como defensa contra la agresion
masculina y que se prolonga entre las generaciones. El rol publico que jugd
la madre en la guerrilla sigue protegiendo a su familia una vez acabada la
guerra, porque es respetada en la comunidad y porque ella misma puede
actuar directamente contra el agresor, imponiéndose mediante la fuerza.

La protagonista demuestra desde temprana edad, conciencia de que
siempre debe estar alerta y defenderse valientemente contra la amenaza del
acoso sexual y la violacién. Ser guerrillera implica saber resistir el poder
masculino. Mds atin, convertirse en guerrillera se debe a la necesidad de
defenderse contra potenciales violadores. La formacién de la conciencia
politica en la guerrillera estd intrinsecamente ligada a su defensa personal,
mids que a la lucha comunitaria como campesina explotada. Predomina la
conciencia de ser mujer, de encarnar un cuerpo en peligro también por el
amenazante “fuego amigo”.

Respecto de su autoestima, es notable que cuando la protagonista ya es
miembro de la guerrilla en la montana, aparecen signos de autoafirmacién y

del despertar sexual, lo que marca el paso de la infancia a la adultez femenina:

El mayor tesoro en su mochila era un espejito que le habfa mandado su tia,
que conocia y entendia sus necesidades. [...] Eso y —mds adelante- su aficién
por las cremas le ganaron la fama de coqueta en los campamentos. Los
hombres le hacian butla por eso y las mujeres le consegufan lo que podian

para consentirla. (cap. 5)

El espejo es simbolo de un objeto oculto que le permite verse a si
mismay, en este sentido, tener conciencia de un aspecto de su feminidad,
segiin una imagen sexualizada, que ella esconde como un “tesoro”. Luego,
en otros momentos de la novela, el deseo sexual de la adolescente guerrillera

se materializa en prendas de ropa:

Cuando el encargado del abastecimiento le preguntaba qué necesitaba, pedia
siempre calzones de colores pastel, como unos que le regalé una extranjera

que llegé a verlos al campamento, aunque siempre le entregaban unos negros
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de lo mds simples y la reganaban por ser una vanidosa en un momento en el
que el pais se encontraba en una situacién que exigfa la entrega total de cada

uno de ellos. (Cap. 5)

La vanidad femenina aparece aqui castigada por parte de sus
superiores, contraponiendo los valores de la revolucidn frente al supuesto
individualismo de su coqueteria y autoimagen como mujer deseable.
En su investigacién sobre mujeres guerrilleras en El Salvador, Viterna
concluye que “las narrativas de género en el FMLN pueden haber aparecido
igualitariamente en la superficie, pero los significados compartidos que
promovieron entre sus miembros nunca desafiaron el orden tradicional de
género” (210). Segun Padilla, en la guerrilla se mantuvo un doble estdndar
respecto de la sexualidad de las mujeres: “las guerrilleras se consideraban
soldados, al igual que sus homélogos masculinos, pero a diferencia de los
hombres, tenian que ser responsables de sus cuerpos y sus acciones”. En la
guerrilla “la promiscuidad femenina estaba mal vista, ya que se ‘debilité’ y
amenaz6 la moral de las tropas” (46). En R7Q se sefala que:

Le repetian que el compromiso suponia usar bien los fondos que sus compafieros
del sector politico obtenian y no gastarlo en superficialidades. Ella les contestaba
que su estancia en la montafa era mejor prueba de su compromiso que los
calzones y que necesitaba unos muy buenos para seguir en ella. También dijo
que necesitaba sostenes. Antes, en su casa, los habfa rechazado porque no les
vefa utilidad, pero, con el paso del tiempo y la redistribucién de su cuerpo,
lleg4 a necesitatlos, sobre todo, a la hora de correr. Ellos no lo entendian porque
eran hombres, pero podian preguntarle a cualquier mujer que estuviera en sus

mismas circunstancias. (Cap. 5)

La narradora recurre aqui al estilo indirecto libre para expresar la voz rebelde
de la protagonista como mujer y guerrillera. Si seguimos la caracterizacién que
McKeon da al discurso indirecto libre, vemos cémo el efecto de interioridad
“se logra por la oscilacién diferencial entre las perspectivas del narrador y el

personaje, por el proceso de moverse hacia atrds y adelante entre el ‘afuera’
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y el interior” (485). Ella declara a los compaieros que su necesidad de ropa
interior no es por un asunto superfluo, sino para combatir mejor, para ser
una guerrillera mds efectiva. Los compafieros guerrilleros la protegen, pero
cuestionan sus necesidades. El color pastel de los sostenes denota el artificio
seductor por sobre el valor de uso de la prenda. El modo indirecto parafrasea
la réplica de la guerrillera y la distancia de si misma no como alienacién, sino
como autorreflexividad y autonomia de su razén como mujer. Relacionadas
con esta escena, hay algunas las tareas que le son asignadas a la protagonista
por la tropa: llevar las mochilas de sus compafieros y lavar ropa, cuestién
que a ella le parece injusta. De esta manera, los roles domésticos asignados
ala mujer en el dmbito campesino son trasladados al grupo guerrillero en la

montafa. La novela nos narra una cierta porfia de la protagonista porque,

La preocupacién por la apariencia no pudieron quitdrsela ni con sermones ni
con carencias. Incluso en la época en que le dictaron como castigo cortarse
el cabello como el de los hombres, encontré forma de ser la més estilizada de
todas. Y, cuando llegd el momento de la firma de la paz y la hora de bajar de
las montanas, usé el estipendio que le dieron para comprar cremas y algiin
maquillaje en el mercado del pueblo. Lo tnico que la hizo dejar de comprar

o0 conseguir sus cosas fueron las necesidades de sus hijas. (Cap. 5)

Sus cosas, en este caso, son el maquillaje. La feminidad representada
en lo artificial del maquillaje parece ser una batalla personal en contra de
la represién —ejercida por sus propios compaferos— a su autonomia. Si
pensamos en los elementos félicos de la mujer, no es solo el arma que porta
y maneja, sino también el maquillaje®. La manipulacién de las armas y los
artificios femeninos transforman a la guerrillera en sujeto consciente del
abuso sobre ella y, al mismo tiempo, la empoderan contra la doble posicién

de subordinacién: como campesina y como mujer.

3 Me refiero al maquillaje como mascarada félica sobre el cuerpo femenino, como lo

explica Joan Riviere en “Womanliness as a masquerade” (1929).
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2. MADRE

El segundo aspecto sobre la conciencia de ser mujer oprimida es su condicién
y rol de madre. Si la maternidad se considera a veces por el feminismo como
un rol obligatorio y asignado que ubica a la mujer en el espacio recluido
de lo doméstico, en R7Q, la protagonista asume un papel ambivalente en
este tema. Por una parte, efectivamente, durante la posguerra se recluye en
un espacio privado, aunque no sin dificultades. Por otra, sale al exterior,
como madre, en busca de su hija usurpada por la revolucién. Revisemos
dos escenas de posguerra donde notamos el empoderamiento femenino en
la historia de la madre.

Los esfuerzos por reencontrarse con su primogénita, que parié mientras
era guerrillera, a los quince anos, dan inicio a la novela, pues la protagonista
pretende viajar a Parfs para reencontrarse con ella'. Su hija le fue usurpada
y vendida a las monjas a cambio de dinero para la causa revolucionaria. La
novela propone la figura de la guerrillera que vuelve a su rol de madre para
reconstituir su familia. No corresponde concluir que estamos frente a un
tipo de madre abnegada, como el expuesto por la critica Ileana Rodriguez,
respecto de la descripcién que hacen de ellas las narraciones de guerrilleros.

Cuando la madre planea el viaje a Francia, surge su conciencia en
relacién con la comunidad, su pasado, y la memoria de los hechos de la
guerra. La protagonista pide ayuda a organizaciones sociales para viajar a
Paris y reencontrarse con su hija, adoptada por una pareja de franceses. Dice
entonces la voz narrativa: “no querfa que un montdn de extrafios fueran testigos
de algo que no les concernia. Aquel tema de su vida privada era asunto solo
de ellay de los que la metieron en é1” (cap. 1). La madre no considera que la
usurpacién de su hija sea un tema politico o puiblico en el sentido convencional,

sino que solo concerniente a los miembros de la guerrilla, quienes,

“El embarazo, [...] hizo a las mujeres vulnerables y obsoletas como soldados. En caso
de que se produjera un embarazo, eran las mujeres las que, a menudo, se esperaba
que asumieran la responsabilidad exclusiva de proporcionar o encontrar atencién
adecuada para sus hijos” (Vdsquez en Padilla 46).
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aunque dijeran que no habfan sido responsables y soltaran discursos acerca
de una situacién que los superaba a todos, estaban conscientes de eso. Si la
vefan sentada en las salas de espera con aire acondicionado de sus trabajos,
tendrfan que acceder a lo que fuera que ella les pidiera. Pero no querfa verlos

de nuevo. Ni pedirles nada. (Cap.1)

La madre considera que los exguerrilleros, ahora funcionarios, aunque
podrian reconocer cierta responsabilidad en eso, es decir, en la usurpacién de
su hija, la harfan pasar por humillaciones, donde ella tendria que aparecer
pidiendo un favor. El discurso pensado de la mujer es contestatario,
presentdndose a lo largo de la novela como defensa de su orgullo y honor,
en contraposicién al de los exguerrilleros, sus excompaneros de armas,
quienes ahora se encuentran acomodados en sus oficinas después de los
pactos y los acuerdos politicos.

Finalmente, recibe la llamada de una iglesia, para ofrecerle ayuda en
su viaje a Paris. La novela narra el reencuentro de la madre con su hija en
esa ciudad, y se muestra, asi, la drdstica barrera cultural e histérica entre
ellas. A la hija no le gusta, por ejemplo, el nombre que le habia puesto
su madre biolégica, porque lo encuentra demasiado catdlico y demasiado
“guerrillero, y ademds no puede pronunciarse en francés”. En el encuentro
se producen una serie de confusiones debido a que la conversacién debe
ser traducida. La hija, ya una adolescente, se muestra agresiva, y al ver a su
madre salvadorena, le parece que la ropa es de mal gusto y “Le pregunta
a la investigadora si ya le informaron a la sefiora que ella no tiene dinero
para darle, si es que lo llega a pedir. La investigadora le responde serena
que ella ya sabe que no estdn ahi para eso. El intérprete no traduce”
(cap. 7). A pesar de la fragmentacién del didlogo y la incomunicacién,
poco a poco la hija comprende la historia de su nacimiento y el hecho de
que no fue dada en adopcién voluntariamente. Las dos mujeres, madre
e hija —victimas de la guerra—, reconstruyen poco a poco un lazo entre
ellas. La madre no es una mujer pasiva frente a los hechos, sino que una
victima objetiva (aunque ella no se asume nunca como tal), que lucha

por la recuperacién de una hija robada, y logra hacerlo en un entramado
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de organizaciones de la transicién o la nueva democracia de acuerdos
que la segrega.

Hacia el final de la novela, ocurre una serie de situaciones en torno
a la condicién de mujer como madre, luego de varios anos de posguerra,
y las hijas ya estdn crecidas, excepto la menor, atin una nina. Los lazos
entre la madre y los miembros de la guerrilla parecen estar cada vez mds
disueltos. Gracias al marido de la protagonista, se les asigna una tierra
en “la orilla de la comunidad” (cap. 30), donde habitan un espacio de
desarraigo.

Desde que termind la guerra y murié el papd de sus hijas, no sabifa hacia dénde
moverse. Quizds habfa pasado tanto tiempo siguiendo direcciones que ya no
recordaba c6mo dar las suyas. ;Le sucedid eso a ella? No. Ella siempre tomé sus
decisiones. El dfa que se salié lo hizo porque los acuerdos que la organizacién

hab{a tomado no coincidian con sus convicciones. (Cap. 24)

El estilo indirecto muestra un /ocus de enunciacién ambiguo. ;Quién
hace la pregunta en este pdrrafo? ;Ella misma, la comunidad, la narradora
omnisciente? Lo cierto es que la madre en la novela, empoderada por haber
pertenecido a la guerrilla, por haber luchado y manejado armas y ser capaz
de matar para defenderse, estd sin embargo en una posicién desfavorecida
frente a los hombres. La defensa de sus derechos, de su integridad, de su
estatus como jefa de hogar, no proviene del Estado salvadoreno, o algin
otro organismo de seguridad social, sino que de sus principios y su sentido
del orgullo. En la nueva comunidad a la que se muda, los excompaneros
han estado vendiendo las tierras otorgadas después de la guerra, y hay gente
“nueva, de otras partes. No son como las del pueblo. No les tienen miedo,
pero tampoco respeto”. Como los empleados de los hospitales, no saben
nada de los excombatientes y “Ni siquiera comprenden la palabra guerra.
El término los aburre” (cap. 33). Los excompafieros de armas critican a la
madre porque no ha ido a votar por el partido en las dltimas elecciones.
Cuando ella debe llevar a su propia mamd (la abuela) ya muy mayor, a vivir

con ella a la comunidad, esta abuela se enfrenta a los excompafieros de su
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hija, entre otros motivos, porque no acepta llamar a su hija con el nombre

de guerrillera, sino que usa el que ella le dio al nacer:

Ellos le hablardn del mérito y del honor que deberia ser para su hija usar el
que le dieron en las montafias. Ellos no estarfan de acuerdo. Dirdn que nacié
de nuevo cuando estuvo en ellas. La madre querrd decir que las montanas la

mataron un poco. (Cap. 33)

La libertad estilistica en esta parte de la novela —voz indirecta, el
cambio de tiempo del condicional al futuro— sitGan a la voz narrativa en
un tiempo hipotético, que antecede los conflictos y los conjura en el texto,
mostrando la lucha entre los guerrilleros y el poder femenino representado
ahora por la abuela. I. Rodriguez ha notado que “El signo guerrero, junto al
de reposo, evocan un espacio general, el del terreno de la guerra (montana),
del cual estd excluida la mujer ‘real’””. Por su parte Palazén Sdez, siguiendo
las ideas de I. Rodriguez explica que “A pesar de su cardcter femenino, pues
la montana se convierte en el dtero materno del hombre nuevo, esta es un
espacio reservado exclusivamente para el hombre” (228). La montafa es
entonces un espacio y tiempo simbdélicos de nuevo nacimiento de la mujer,
controlado por el discurso revolucionario masculino, aqui en disputa con
el de origen familiar matrilineal.

Poco mds adelante en la novela, la narradora, gracias al estilo indirecto
que caracteriza el texto, asume la posicién de los excompaneros, y dice sobre
(o desde) la madre: “;Votaria en las siguientes elecciones por el partido
contrario? ;Era una traidora?” El enojo de los excompaneros de guerrilla
es inconsecuente, acusa la narradora, ya que “No importaba que dijeran
que se debia a su conducta, ella sabia que no tenia que ver con eso porque
todo habia comenzado el dia que rechazé al representante de la comunidad
como amante” (cap. 33). La cita indirecta de la voz de los excombatientes
—“que se debia a su conducta’, es desafiada por una nueva cita indirecta
del pensamiento de la madre: “ella sabia que” la conciencia de la injusticia,
su alegato de resistencia en contra del discurso hipdcrita del partido politico

de los exguerrilleros, contra la conquista y el dominio sobre ella. En sintesis,
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la revolucién crea una un tipo de maternidad contra la cual la protagonista
debe luchar. Primero, contra la supuesta maternidad de la montafia, es decir
contra la filiacién y el respeto a la autoridad paterna, cuya ley predomina en
ese espacio. Luego, la protagonista debe luchar por recuperar su maternidad,
que en complicidad con la ley paternal (la revolucién), le ha impedido a la
protagonista el derecho a ser madre de su hija.

3. MU]ER Y COMUNIDAD

Un tercer y ultimo aspecto sobre la conciencia femenina y su relacién
con la comunidad, se relaciona con el contexto de la reinsercién social
en la sociedad de la posguerra. Luciak ha sefialado que los asuntos
especificos de la mujer en la posguerra en El Salvador no formaron parte
de las negociaciones de paz (47). Por otra parte, segin la investigacién de
entrevistas de campo de Viterna, respecto de la situacién de las guerrilleras
después de los acuerdos de paz, algunas pudieron capitalizar su tiempo de
guerra en un activismo que posibilité el quiebre de barreras de género en
sus comunidades, otras terminaron asumiendo antiguos roles en el dmbito
de lo doméstico, mientras que un tercer grupo, sintiéndose empoderadas
y politizadas desde los tiempos de la guerra, carecieron de oportunidades
para continuar participando (173). Este es el caso de la madre guerrillera
en R7Q. En su estudio, Viterna concluye que las mujeres combatientes
después de la guerra, aunque participaron activamente en sus comunidades,
pocas lo hicieron en posiciones de liderazgo y/o cambiaron sus relaciones
de desigualdad de género. Segtin esta investigadora, y coincidiendo con la
hipétesis de Cortez, las pesquisas sobre la materia muestran que los conflictos
a menudo parecen empujar a las mujeres exguerrilleras a la esfera privada,
alejindose de la politica con el regreso a la normalidad. Es cierto que la
novela retrata una heroina algo idealizada, en el sentido de que la madre
no incurre en comportamientos morales dudosos y se la retrata como una
mujer éticamente virtuosa, sin embargo se la muestra —salvo excepciones

como el viaje a Paris— aislada en su esfera privada. La protagonista es parte
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de una filiacién matrilineal que constituye la columna vertebral de la
historia en la obra. Este vinculo es reforzado al final, cuando la abuela, la
madre, hijas y nietas se reinen en la casa de la comunidad al saber que la
anciana va a morir. La madre regresa a la montana y recuerda el parto de
su segunda hija. Alli retoma los viejos pasos hacia el campamento y entra
a un bosque donde antes enterraron a los hijos de las combatientes que no
llegaron a nacer. Busca en ese lugar piedras del tamano de un bebé, con las
que enterrar a la abuela, en una suerte de ritual de nacimiento y muerte
que une a las mujeres de la historia.

Hasta el final de la obra, la madre debe lidiar con los exguerrilleros
que ahora forman parte del partido en el poder. Se narran indirectamente
las heridas que la madre habia sufrido en la guerra. Su tnica amiga, le dice
“una a una, las marcas que tenia en el cuerpo y le hizo un recuerdo de los
dolores que ella la vefa padecer sin quejarse. Le hablé también de las marcas
que tenia en la mente” (cap. 39). La madre estaba medio sorda por una
bomba que le habia explotado cerca, pero no habla de eso, porque al lado de
su padre, “convertido en pedazos imposibles de juntar” y de los compaferos
cercenados, piensa que lo de ella no es nada. Aqui se muestra nuevamente
el orgullo femenino, también resignacién y represion sobre la memoria del
dolor y el trauma. Finalmente, la madre es convencida de ir a las comisiones
de reparacidn, hasta que se cansa de una burocracia humillante: “no cree
merecer que la examinen como a un animal y cuestionen todo lo que dice
después de hacerla contar todo aquello que habfa callado en mucho tiempo”
(cap. 40). El proceso de reparacién resulta tan agotador y vejatorio que
la protagonista decide no pedir nada, aunque finalmente igual recibe un
beneficio, despertando la envidia de los demds excombatientes. La mujer
llora frente a una psiquiatra todo lo que no lloré durante la guerra, en un
proceso de memoria dolorosa.

RTQ termina con una suerte de metdfora, aunque los hechos estin
narrados como si hubiesen ocurrido en la historia. La madre, junto con
el esposo, habian enterrado en el patio de la casa varios cargamentos de
armas, que cuidan “tan bien como a sus hijas” (cap. 40). Una mujer, amiga

de la protagonista, piensa que las armas “Eran solo una herencia para las
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hijas, una medida para que, si la guerra estallaba de nuevo, no estuvieran
solas ni indefensas”. Las armas enterradas simbolizan las historias trdgicas
que quedaron denegadas en el inconsciente colectivo de quienes lucharon.
Luego la narradora dice: “Después de todo, la vida en la montafia era mds
tranquila que todo lo que habia vivido después de ella” (cap. 40). Irénica
inversién de caracteristicas de los periodos: la época de la guerra es mds
pacifica que la posguerra.

Aunque en R7Q se hacen distinciones éticas entre soldados y guerrilleros,
en los dos bandos existen conductas de abuso contra la mujer. Una amiga
que conoce al final de la historia, le narra a la protagonista cémo fue violada
y torturada por solados durante la guerra. De hecho, entre las dos mujeres
se preguntan si acaso soldados y guerrilleros han llegado a ser lo mismo. A
la protagonista le parece que al final, ambos se equiparan en lo derrotados:
“Era algo que veia en ellos ahora que eran viejos y que se asemejaba a lo
que miraba en ella y en sus companeros. Le parecian tan derrotados como
ellos. Como ellas” (cap. 40). Una generacién vencida. Y una protagonista
que al final de su vida, después de haber pasado por la guerra y la posguerra,
no puede en definitiva encontrar la paz, permaneciendo en una suerte de
estado de combate permanente. Solo puede esperar un futuro mejor para
sus hijas y reponer tal vez, a través de ellas, las pérdidas en su propia vida.

RTQ es una novela que reescribe la historia de la posguerra en
El Salvador, vista por una mujer exguerrillera, a través de una mirada
desconfiada y critica sobre los hombres en la comunidad y que cuestiona las
instituciones y a quienes forman la nueva burocracia luego de los acuerdos
de paz. La protagonista se presenta en la obra como una férrea defensora de
su autonomia —su cuerpo y hogar— contra la agresién masculina. No hay
alegria ni tranquilidad en ella. Los efectos de la guerra permanecen como
parte de su biografia, de una manera que a ella le produce dolor reprimido,
melancolia y orgullo. Es cierto que tomar las armas le sirvié durante y
después de la guerra para defenderse de la agresion, también que obtiene
un terreno por haber sido miembro de la guerrilla, aunque sea, como la
novela sefala, en la orilla. En esa casa puede criar a sus hijas, aunque con

escasisimos recursos. Su actitud como madre activa y empoderada predomina
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sobre la conciencia de victima o autoimagen doliente. La mujer cubre sus
heridas, las niega, y no demuestra debilidad sino hasta la tltima etapa de
su vida. Su conciencia, respecto a la comunidad y su insercién social, es
la de una mujer leal a valores de justicia e igualdad, que ahora contrastan
con las conductas de sus companeros favorecidos por los acuerdos de paz.
Al final, sin embargo, hay algo de justicia cuando el Estado la beneficia,
despertando la envidia de ellos. Como ensefia Sloterdijk, “psicolégicamente
se puede comprender al cinico de la actualidad como un caso limite del
melancoélico, [...] que mantiene bajo control sus sintomas depresivos” (40).
La protagonista en la novela, se encuentra como el cinico “arrastrado por
la fuerza de las cosas”, inmersa en una “negatividad madura que apenas
proporciona esperanza alguna, a lo sumo un poco de ironfa y compasién”
(42). La novela nos invita a una distancia critica respecto de las posiciones
y conciencia de la protagonista, que nos permiten elaborar juicios sobre su
situacién y su historia en la posguerra salvadorefia. En otras palabras, en la
novela opera lo que no logra hacer del todo la protagonista: subvertir un
cinismo privado y discreto, del sujeto escéptico y temeroso, para desplegar la
denuncia sobre la injusticia contra la mujer en el movimiento revolucionario

y en transicion.
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