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THE POETICS OF APOROPHOBIC REASON: TESTIMONIES OF 

POLITICAL IMPRISONMENT AND THE CRIMINALIZATION OF 

POVERTY IN CONTEMPORARY CHILE

Francisco Simon S.1
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Resumen

Este artículo analiza dos poemarios que representan la racionalidad 
aporofóbica del sistema penal en Chile: Criminal (2003) de 
Jaime Pinos y Bomba bencina (2012) de Juan Carreño. En 

1	 Doctor en Literatura (PUC). Este artículo se ha escrito en el marco del proyecto 
Fondecyt 1160191, “Llaneros solitarios, fisiatras y sampleadores: artes poéticas, 
manifiestos y proclamas de la poesía chilena (1950-2015)”, cuya investigadora 
responsable es Magda Sepúlveda, y quien suscribe, coinvestigador.
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estos textos la cárcel es imaginada como un espacio autoritario 
en el que se violan los derechos humanos. Ellos actualizan la 
poesía testimonial sobre la prisión en dictadura, para postular 
que, en democracia, son los pobres el enemigo político que hay 
que aislar. De esta forma, se examinarán las estrategias con que 
los textos elaboran el discurso testimonial y los efectos que se 
persiguen al crear la voz de estos sujetos presidiarios. 

Palabras clave: poesía chilena, Jaime Pinos, Juan Carreño, testimonio, 
prisión política. 

Abstract

This article analyzes two poetic books that represent the 
aporophobic rationality of the penal system in Chile: Criminal 
(2003) by Jaime Pinos and Bomba bencina (2012) by Juan 
Carreño. In these texts jail is imagined as an authoritarian space 
where human rights are violated. They actualize the testimonial 
poetry about prison during dictatorship, to postulate that, in 
democracy, poor people are the political enemy to be isolated. 
Thus, it will be examined the strategies used to elaborate the 
testimonial discourse in these texts and the effects writing pursues 
by creating the voice of these prisoner subjects. 

Keywords: Chilean poetry, Jaime Pinos, Juan Carreño, Testimony, 
Political Prison. 

Recibido: 25/07/2019	 Aceptado: 06/11/2019

1.	 Introducción

En enero del 2018, el papa Francisco visitó Chile, causando gran expectación 
en los medios y excitación en la comunidad católica, que había esperado 
más de treinta años, desde 1987, para que retornara un padre santo a suelo 
nacional. En este contexto, quizás la actividad más llamativa de Francisco fue 
la visita al Centro Penitenciario de Mujeres en la comuna de San Joaquín, 



FRANCISCO SIMON S. · POÉTICAS DE LA RAZÓN APOROFÓBICA…	 ·  239

donde el protagonismo se lo llevó Nelly León, la capellana del lugar. “En 
Chile se encarcela la pobreza” acusó entonces León, dirigiéndose al papa, 
mientras desde el auditorio las reclusas asentían, conmovidas por lo que 
parecía ser un desahogo por fin librado; una confesión que las redimía, 
porque pronto esta frase salió de la cárcel y se instaló en el debate público. 
En canales de radio y televisión comenzaron a surgir preguntas antiguas, 
que, por ominosas, habíamos suspendido de la memoria: ¿será cierto que 
el orden jurídico otorga un tratamiento diferente a ricos y pobres?, ¿será 
que la cárcel es una expresión más de nuestro clasismo?, ¿será que nuestra 
justicia es así de arbitraria?

Con todo, lo relevante de la frase de León es que ella desmitifica para 
nuestra democracia una de las condiciones que se supone propia de todo 
Estado de derecho, esto es, la igualdad ante la ley2. El énfasis por encarcelar 
personas en situación de pobreza desnuda el servicio que el sistema penal le 
procura al poder burgués, tal como lo afirmase Foucault. Recordemos que, 
según este filósofo, la cárcel no tiene como objetivos reeducar a los presos 
y colaborar con su reinserción social –tales son sus fines autodeclarados–; 
pero, en realidad “la prisión no puede dejar de fabricar delincuentes” (308). 
Para Foucault la cárcel es “una manera de administrar los ilegalismos” (316), 
es decir, el orden jurídico reconoce ciertos delitos como punibles para 
hacer admisibles otros. Por eso, la prisión estaría destinada a los pobres, en 
la medida que se socializan como acciones oprobiosas aquellas que estos 
tienen mayor facilidad de realizar: hurtos, robos o asaltos; mientras que los 
delitos cometidos por los ricos, como actos de corrupción, se invisibilizan 
y no conducen a la cárcel. 

La tesis de Foucault sobre la prisión ha sido refrendada por diferentes 
juristas que han estudiado las desigualdades de clase inscritas en el Código 
Penal chileno. Así, Laura Mayer advierte que la “obsesión en la persecución 

2	 Según el Diccionario constitucional chileno de García y Contreras, el Estado de derecho 
“Es un principio político en virtud del cual las personas e instituciones del Estado 
ejercen sus potestades sujetos a reglas jurídicas que se aplican igualitariamente, y su 
poder tiene como límite el pleno respeto a los derechos fundamentales” (425). Esto 
“supone el abandono del Estado absoluto o absolutista, en el cual el ejercicio del poder 
no tiene límites fijados por el derecho” (426). 
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penal de hurtos de baja cuantía puede abonar la idea de que en el ámbito 
patrimonial existe una política criminal derechamente irracional y clasista” 
(182). A Mayer le preocupa el punitivismo contra los delitos callejeros, mientras 
los delitos económicos, que llamamos de cuello y corbata, son juzgados con 
sanciones laxas, como el pago de multas. Para Héctor Hernández Basualto, 
esto “representa una manifestación flagrante y escandalosa de una verdadera 
‘justicia de clase’” (103), por lo que es necesario establecer una política criminal 
contra los delitos económicos, de modo que el Código Penal sea más eficiente 
y se condiga con la igualdad de trato que asegura la Constitución3.

La justicia clasista del sistema penal chileno es una expresión de 
la aporofobia de nuestra cultura. Del mismo modo que la xenofobia u 
homofobia nombran el repudio contra grupos minoritarios, la aporofobia 
es el término con que Adela Cortina denomina el “rechazo, aversión, temor 
y desprecio hacia el pobre” (14). Esto se explica en función del contrato 
social capitalista, que admite como interlocutores válidos a quienes aportan 
recursos y excluye “al que no entra en el juego del intercambio, porque 
no parece que pueda ofrecer ningún beneficio como retorno” (80). Para 
Cortina es importante designar los discursos de odio que surgen cuando 
se criminaliza a los pobres, pues si “su realidad incontestable no tiene 
una existencia reconocida, no se la puede desactivar” (25). Por tanto, es 
imperativa la simbolización de este fenómeno para fortalecer la democracia.

La racionalidad aporofóbica del sistema penal en Chile ha sido poetizada 
en textos como Criminal (2003) de Jaime Pinos y Bomba bencina (2012) 
de Juan Carreño, en los que se reitera la enunciación de sujetos pobres y 
encarcelados. Se trata de una consonancia cuyo sentido parece relevante 
abordar desde una perspectiva crítica: ambos textos reescriben la tradición 
testimonial sobre la prisión elaborada por los poetas en dictadura, para 

3	 Al respecto, Hernández Basualto explica que la magnitud “de la delincuencia 
económica supera con creces la del conjunto de la delincuencia convencional contra 
la propiedad y el patrimonio” (103). Sin embargo, “los delitos económicos no forman 
parte del grupo de delitos de mayor connotación social” (120), mientras que, en el 
ámbito legal, “abundan los tipos penales ininteligibles, reiterativos, contradictorios, 
excesivamente vagos o excesivamente casuísticos, así como muchas superposiciones 
de normas” (122). 
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representar cómo hoy, en democracia, son los pobres quienes ocupan el 
lugar de presos políticos. Pinos y Carreño critican el régimen discursivo con 
que la clase política y los medios han convertido a los pobres en enemigos 
públicos, esto es, en un peligro para la seguridad de la ciudadanía. Ser 
calificado como enemigo implica para el imputado perder sus derechos en 
tanto persona, al mismo tiempo que se legitima la violencia ejercida contra 
él4. Y esto es, precisamente, lo que subrayan ambos poetas al representar la 
cárcel como un lugar en que la sanción penal se efectúa mediante maltratos 
y torturas, lesionándose los derechos humanos de los internos. 

Este artículo se organiza en tres apartados: en el primero, se entregan 
algunos antecedentes sobre los recursos textuales con que se produce el 
testimonio poético de la prisión en dictadura para examinar la tradición 
con que Pinos y Carreño dialogan y, en los siguientes, analizaremos las 
estrategias enunciativas con que cada poeta elabora el testimonio carcelario 
en democracia, así como los discursos ideológicos se disputan en relación 
con las instituciones y tecnologías del poder que emergen en el habla de 
estos sujetos. Con esto, buscamos conocer el valor que ambos autores 
otorgan a la poesía, en tanto agencia capaz de contravenir el sentido 
común con que se asocian unívocamente crimen y pobreza. No se trata 
de restarle responsabilidad a quienes infringen la ley, sino de reconocer la 
razón aporofóbica que reproducimos al justificar la guerra que el Estado 
libra contra los delincuentes. 

 

4	 Pienso la noción de enemigo público según la doctrina sobre el derecho penal del 
enemigo formulada por Günther Jakobs para referirse al estatuto jurídico de criminales 
ligados al terrorismo o narcotráfico: “Quien por principio se conduce de modo 
desviado no ofrece garantía de un comportamiento personal; por ello, no puede ser 
tratado como ciudadano, sino que debe ser combatido como enemigo. Esta guerra 
tiene lugar con un legítimo derecho de los ciudadanos, en su derecho a la seguridad” 
(56). Esto justifica que el enemigo sea sancionado no solo con la privación de libertad, 
sino también con la abolición de sus garantías procesales. Al respecto, Manuel Cancio 
critica el rol simbólico de esta doctrina, toda vez que: “no estabiliza normas (prevención 
general positiva), sino que demoniza determinados grupos de infractores” (Jakobs y 
Cancio 93). 
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2.	 La prisión política en Chile: el testimonio 
dictatorial y sus estrategias enunciativas 

Sobre la representación poética de la prisión en dictadura cabe destacar, en 
principio, el trabajo de Olga Grandón, quien recopila un corpus amplio 
de textos que abordan aquella experiencia. Entre otros, esta investigadora 
menciona Crónica del Reyno de Chile (1976) de Omar Lara, Anteparaíso (1982) 
de Raúl Zurita, Cartas de prisionero (1984) de Floridor Pérez o Dawson (1985) 
de Aristóteles España; todos ellos isotópicos en el uso de “características 
testimoniales como una forma de expresión individual o colectiva”, cuyo 
objeto es “erigirse en memoria para la historia de un pueblo” (s.n.). Según 
Grandón el testimonio es el registro que articula como conjunto a todos 
estos textos, más allá del grado de experimentación por el que opte cada 
poeta. Es decir, que la prisión será enunciada principalmente mediante un 
pacto autobiográfico con el lector, capaz de remediar la irrepresentabilidad 
de la violencia sufrida por los sujetos5. 

De acuerdo con Leonidas Morales, el testimonio constituye un 
registro transgenérico y transhistórico susceptible de ser actualizado en 
diversos modelos de composición literaria. Este puede ser el registro de 
géneros ficcionales como la novela o la poesía, o bien, la escritura de géneros 
referenciales, como la autobiografía, el diario íntimo, la carta o la crónica6; 
de esta manera propone que el testimonio “es siempre un relato en primera 
persona: en él alguien, un yo, habla y dice haber visto u oído tal o cual 
cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o contribuye a 

5	 Junto a los ya mencionados, otros textos que Grandón destaca son Notas para una 
contribución a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la 
(cabrona) tensa calma (1983) de Mauricio Redolés, Mi rebeldía es vivir (1988) de 
Arinda Ojeda, Estrellando el muro (1989) de Nancy Solís, Primer arqueo (1989) de 
Clemente Riedemann y En una costilla del tiempo (1990) de Belinda Zubicueta, 

6	 Morales discute la categorización que Margaret Randall hace del testimonio en tanto 
género literario. Para este autor, el testimonio no es un género, pues no emerge en un 
contexto histórico específico: “el relato del testigo, el testimonio, pertenece al grupo 
de las formas que, según Todorov, es imposible fijar ‘en un único espacio del tiempo’. 
Por el contrario, son formas ‘siempre posibles’, es decir, formas que han estado ahí, 
disponibles para el usuario, desde que la lengua existe” (24). 
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establecer una verdad […] (incluso una verdad aparente, engañosa)” (23-
4). Por tanto, se trata de un tipo de enunciación que apuesta más que a la 
verosimilitud, a la veracidad de la representación, de modo que los hechos 
narrados por el testigo sean leídos como sucesos históricos. 

En este sentido, Giorgio Agamben caracteriza la enunciación testimonial 
como “una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de 
decir, una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar” (153). Esto significa que el testimonio opera de manera paradójica, 
al expresar la desubjetivación que implica para el testigo decir una violencia 
que, por extrema, es imposible de nombrar, a pesar de su existencia efectiva. 
Según Agamben, “el testimonio del superviviente únicamente tiene verdad 
y razón de ser si suple al del que no puede dar testimonio” (157). Aunque 
se trate de una narración en primera persona, ella siempre representa la 
voz de otro: no solo la de quienes ya no pueden hablar; sino también la 
del propio superviviente, cuya experiencia deviene para sí en alteridad. Por 
ello, el yo testimonial es el deíctico de un sujeto que se halla en conflicto 
con la lengua, escamoteando entre restos de palabras la posibilidad de 
comunicar lo indecible. 

Para el caso de la poesía que testimonia la prisión en dictadura, 
esta se inicia con los versos que escribe Víctor Jara en el Estadio Chile, 
donde fue asesinado: “¡Canto qué mal me sales / cuando tengo que cantar 
espanto! / Espanto como el que vivo, / como el que muere, espanto” (126). 
La reiteración del espanto manifiesta la imposibilidad de comunicar el 
horror, cuya vivencia se vuelve decible solo en la repetición compulsiva 
del mismo significante, como si en aquella monotonía se encontrase la 
clave para pormenorizar el trauma vivido. Naín Nómez, en este sentido, 
plantea que aquí reside un gesto inaugural en la “búsqueda de nuevas 
fórmulas escriturales para dar cuenta de una realidad reprimida, escindida, 
fragmentada” (89). Para los poetas del período decir la violencia es una 
tarea difícil, no solo porque implica simbolizar eventos irrepresentables, 
sino también por la censura del régimen, que retraumatiza sus discursos. 
Por ello, y como agrega Óscar Galindo, el testimonio emerge para tensionar 
“el lugar del sujeto, la voz perdida, la historia de vida que busca reafirmarse 
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en la escritura” (204). Las estrategias que deberán adoptar los poetas para 
hablar sobre la prisión política serán diversas, dotando de elasticidad las 
posibilidades de enunciación testimonial. 

Al respecto, una primera variante que podemos identificar corresponde 
a aquellos textos que producen un discurso autobiográfico sobre la vida en 
prisión. Aquí se ubica, por ejemplo, el testimonio de Aristóteles España en 
Dawson (1985), que da cuenta de su paso por aquel campo de concentración 
de 1973 a 1974. España relata episodios desde su llegada hasta la salida del 
campo, proporcionando detalles sobre las prácticas de violencia a las que fue 
sometido: “los Agentes de Seguridad no nos dejan dormir, / interrogan y 
torturan” (17); “me aplican corriente eléctrica en el cuerpo” (39); “escupen 
nuestros rostros, nos botan en lo más hondo de la mierda” (51). España 
representa la represión “como un gas venenoso lleno de burbujas / que salen 
de las fauces del Tirano” (26), recurre al tropo del monstruo caníbal para 
simbolizar las tecnologías disciplinarias de la dictadura, en cuanto la suya 
es una subjetividad reducida a la pura maleabilidad del cuerpo7. 

Otros textos adscritos a esta enunciación autobiográfica de la prisión 
son Crónica del Reyno de Chile (1976) de Omar Lara y Cartas de prisionero 
(1984) de Floridor Pérez. En el caso de Lara, los textos testimonian episodios 
relativos a su paso por la Cárcel de Valdivia en 1973, subrayando el dolor 
que significa la separación familiar: “Hoy he visto a mis hijos. / Me notan 
más delgado. / Me dicen que me vaya / con ellos / que hasta cuándo” 
(19). Lara plantea la proyección de la violencia sobre los afectos familiares 
como una extensión dolosa que irradia la cárcel fuera de sí, conquistándolo 
todo. Fenómeno similar que representa Pérez, quien desde la prisión en 
Isla Quiriquina, atestigua este dolor en la correspondencia que comparte 
con su esposa, Natasha: “Me tienes y te tengo. / Y es lo único que tengo. / 

7	 Carlos Jáuregui propone que “el tropo del monstruo caníbal tiene una larga tradición 
como metáfora política para la tiranía y contra el Estado de apetito insaciable que se 
come a sus propios hijos; en la Edad Media y el Renacimiento y luego en la cultura del 
Barroco no fue rara la visión del rey o tirano antropófago. Más tarde es el propio Goya el 
que parece acudir a la imagen de Saturno devorando a sus hijos como una metáfora del 
poder político y del decadente imperio español. La construcción del dominio español 
como una tiranía voraz fue común en el pensamiento de la emancipación” (33). 
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No se lo pedí a Frei. / No me lo dio Allende. / No me lo quitará la Junta 
Militar” (16). En la singularización de la pareja como único vínculo que 
todavía pervive se expresa la desubjetivación del hablante, cuya vida no se 
desploma solo gracias a la sinécdoque que ha fundado en su relación amorosa. 

Asimismo, otro aspecto importante en la escritura de Pérez es la 
intercalación de recortes de prensa, que amplían el registro testimonial. 
Pérez le otorga valor político a la poesía al crear una imaginación antagónica 
de la razón militar, por lo que este autor objeta los relatos periodísticos a 
favor de la dictadura. Por ejemplo, el texto recobra una portada del diario 
El Sur, propiedad de El Mercurio, que titulaba: “¡Estamos muy bien! ¡Los 
presos en la Quiriquina!”, y la sobrescribe con un texto que dice “Los ovnis 
existen” (34). O también replica el enunciado de Óscar Bonilla, ministro del 
Interior de la Junta, “Nada tienen que temer los que nada han hecho”, con 
“Salvo la prisión, la cesantía y tu ausencia” (24). Mediante estas operaciones, 
e incluso con humor, Pérez hace del testimonio un discurso contrafactual 
del régimen, disputando la memoria histórica que la prensa busca instaurar. 

Una segunda vertiente para representar la prisión se relaciona con 
testimonios ficcionales que crean una voz en primera persona que no se 
condice con el autor, pero que sí elaboran el horror del encierro. En esta 
línea encontramos, por ejemplo, La forma de los muros (1983) de Thomas 
Harris, que recrea el viejo tópico del theatrum mundi en carcer mundi, 
pues la realidad completa es metaforizada bajo el signo de una prisión8. 
Situado en la Cárcel de Concepción, el sujeto dice “Estábamos en el teatro: 
/ en Chacabuco 70” (18) y añade “Era Tebas el lugar de la tragedia y no 
estábamos / en Tebas. Era Treblinka el lugar de la comedia y no / estábamos 
en Treblinka” (21). En este texto, cárcel y teatro se disocian: la reclusión 

8	 Según Curtius, el theatrum mundi es un lugar común desde la tradición clásica: “Platón 
habla de la ‘tragedia y comedia de la vida’. Estas profundas ideas […] contienen en 
germen la idea de que el mundo es como un teatro en que cada hombre, movido por 
Dios, desempeña su papel” (203). Más adelante, este tópico será desarrollado por la 
literatura cristiana del Medioevo, hasta consagrarse en el Siglo de Oro español: “Los 
actores del gran teatro del mundo son reyes y héroes, mártires y campesinos; hay 
fuerzas sobrehumanas que intervienen en los destinos; y por encima de todo está el 
orden creado por la gracia y la sabiduría de Dios” (210). 
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es imaginable solo como ficción. La violencia que gobierna la prisión y 
el mundo no puede ser descrita verazmente, por lo que la alternativa es 
representar un delirio teatral, de modo que allí se hagan inteligibles los 
efectos del autoritarismo sobre el sujeto. 

Otro texto que desarrolla un testimonio ficcional es Bobby Sands 
desfallece en el muro (1983) de Carmen Berenguer. Como indica su título, 
esta vez el testigo es Robert Sands, político irlandés que muere en huelga 
de hambre tras ser encarcelado por el gobierno de Margaret Thatcher. El 
texto es una bitácora que, en la voz de Sands, relata los días y el deterioro 
que padecen su psiquis y cuerpo. El testimonio no narra solo la biografía, 
de Sands, sino también la de los presos y familiares que hicieron huelgas 
de hambre en dictadura. Sands dice: “Puro mar es tu aroma / en mi cuarto 
/ Son tus fauces diente / Es tu espuma la roca / que tapiza tu cielo feraz” 
(“Día 31”), es decir, recobra el primer verso de nuestro himno nacional y lo 
parafrasea, para luego suspender la imaginación edénica del texto original 
con el significante ‘fauces’ y sustituirla con una depredación opuesta a la 
inanición del sujeto. En la antítesis entre la voracidad del régimen y el hambre 
de las víctimas, se nombra la violencia del Estado contra la ciudadanía.

En Berenguer, la gravedad de la huelga implica decir el testimonio 
en la palabra y el cuerpo del sujeto, lo que se textualiza en caligramas que 
desplazan los efectos de la prisión hacia la página: en el “Día 50” de la 
huelga, los versos dibujan columnas que imitan los barrotes de la cárcel, 
mientras el sujeto dice “Haz una raya en mi ombligo / Haz una raya en la 
pared / Haz una línea en el muro / Haz una línea vertical / sobre el lecho 
de muerte”. Así, Berenguer crea un testimonio en que cuerpo y página se 
metaforizan el uno en la otra como objetos de sacrificio. La entrega de su 
cuerpo “Como único modo / de cambiar la pólvora por jardines de paz” 
(“Día 44”) se materializa en el caligrama donde la página es un medio que 
otorga sentido al agravio de las víctimas. 

Sin pretender un examen pormenorizado de la poesía sobre la prisión 
en dictadura, lo que me interesa es reconocer algunas estrategias con que 
se testimonia la reclusión política. De esta forma, hemos identificado dos 
tipos: por una parte, la creación de testimonios autobiográficos, en poetas 
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como España, Lara o Pérez; y, por otra, testimonios ficcionales, en Harris 
y Berenguer. Asimismo, hemos reconocido diversos recursos textuales: la 
descripción física y psíquica de la reclusión, tropos como el canibalismo o 
la cárcel del mundo, la contraposición con archivos de prensa y la escritura 
de caligramas, entre otros. Ahora analizaremos si estos recursos se replican 
en los textos de Pinos y Carreño, cuando actualizan el testimonio sobre una 
prisión que criminaliza a las personas no en función de su ideología, pero 
sí debido a razones aporofóbicas. Si en dictadura los poetas hacen hablar 
desde la prisión a quienes han desobedecido la ley marcial, en democracia 
ese lugar es ocupado por las personas en situación de pobreza, toda vez que 
ellos son simbolizados ahora como los agentes susceptibles de amenazar la 
seguridad y el orden de la ciudad neoliberal. 

3.	 Jaime Pinos: la contra-nota roja  
de un criminal político

En términos generales, Criminal (2003) de Jaime Pinos9 aborda la relación 
entre pobreza y prisión en Chile a partir del caso de José Martínez Vásquez, 
alias El Tila, quien fuese procesado el año 2002 por la ejecución de diversos 
delitos, como robo, violencia sexual, secuestro y homicidio. Conocido como 
“el psicópata de La Dehesa”, la detención de Martínez animó la redacción de 
múltiples artículos y reportajes de prensa, que reconstruyeron su biografía 
con el objeto de identificar los motivos de su personalidad antisocial. Así, 
se hizo público que en su infancia sufrió de maltratos y abusos sexuales, 
que en la adolescencia cometió sus primeros delitos y que fue ingresado 
a distintos hogares del Servicio Nacional de Menores (Sename), cuyos 
esfuerzos por reinsertarlo en la sociedad fueron en vano. La violencia de 
Martínez parecía ser incorregible, o más bien, esa es la descripción que 

9	 Jaime Pinos (Santiago, 1970) ha publicado los libros de poesía Almanaque (2010), 
80 días (2014) y Documental (2018), junto con la antología Trabajo de campo (2016). 
Además, es autor de la novela Los bigotes de Mustafá (1997) y del libro de ensayos 
Visión periférica: ejercicios críticos (2014).
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reprodujeron los medios, cuyo proceso fue publicitado hasta que se suicida, 
en la cárcel Colina II. 

A propósito de la connotación pública que alcanza Martínez, Pinos 
poetiza su proceso judicial por medio de distintas estrategias enunciativas. 
En ocasiones el discurso asume un registro forense, a partir del cual se 
elaboran su “Prontuario” (10) o su “Informe psiquiátrico” (25). En otras, 
como lo hiciera Berenguer al crear la voz de Bobby Sands, Pinos inventa 
un testimonio en voz del propio Martínez, quien desde la celda explica sus 
conductas, interpela a las autoridades políticas y crítica el sensacionalismo 
de los medios. Así, el sujeto se autodenomina como “el Gran Violador” 
(7), profanador de “La ley. / La propiedad. / El dinero. / La decencia” 
(7), declarando que “Yo soy el que acecha / Yo soy su miedo” (8). La voz 
testimonial no se expurga de sus responsabilidades penales, sino que las 
exacerba, para que desde ese lugar se agudicen las contradicciones de un 
Estado que se presume democrático, pero que protege principalmente a 
la élite económica. 

El testimonio de Martínez constituye lo que Foucault llama una 
“contra-nota roja”, es decir, una versión antitética de la prensa hegemónica, 
de modo que si esta publicita los delitos de sujetos pobres, aquella “subraya 
sistemáticamente los hechos de la delincuencia en la burguesía” (336). Así, 
el texto desacredita el saber clínico de que la psicopatía procede de factores 
genéticos o familiares10, confiriendo mayor notabilidad a las variables 
políticas que la inducen: “no lo digo por victimizarme / pero yo estaba 
marcado” dice Martínez, en tanto “La pobreza, / la droga, / la violencia” son 
“Estigmas, / cicatrices de nacimiento” (13). El sujeto postula que el suyo 
es un destino determinado por iniciativas públicas que desde la infancia lo 
han criminalizado: “si alguna vez me dieron algo / fue la condena de crecer 

10	 Según la DSM-5. Guía para el diagnóstico clínico, los individuos con psicopatía o 
trastorno de la personalidad antisocial “ignoran y violan en forma crónica los derechos 
de otras personas; no pueden adaptarse a las normas de la sociedad o deciden no 
hacerlo” (541). En este sentido, “se identifica en alrededor de tres cuartas partes de 
los prisioneros recluidos en cárceles. Es más frecuente en poblaciones de condición 
socioeconómica más baja y tiene distribución familiar; es probable que tenga una 
base genética como ambiental” (Morrison 542). 
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en el encierro. / Desde niño, una cárcel tras otra. / Hogares, las llamaban” 
(14). De esta manera, Pinos actualiza el tópico del carcer mundi que 
elaborase Harris en los ochenta; solo que esta vez el mundo es una cárcel 
especialmente para los niños pobres, una vez que estos ingresan al supuesto 
sistema de protección garantizado por el Estado. Por eso, Martínez asevera 
que “El criminal no nace, se hace” (27), puesto que busca constatarse como 
un ejemplo paradigmático de la violencia con que la institucionalidad 
produce delincuentes.

De acuerdo con Luis Valenzuela, la escritura de Pinos forma parte 
de un corpus de textos de posdictadura cuya isotopía central es la creación 
de voces delictuales11. Valenzuela explica que esta prevalencia constituye 
un intento por controvertir las arengas de los partidos políticos sobre el 
“combate contra la delincuencia”, con que “buscan alzarse como garantes 
de la seguridad social” (62). La clase política ha legitimado su poder con la 
creación de un “enemigo interno”, el delincuente, cuya presencia soterrada, 
pero cierta, amerita el rigor de la fuerza autoritaria. Por tanto, para el caso 
de Pinos, lo que podemos agregar es cómo aquel enemigo se posiciona 
en el lugar del sujeto pobre, cuya situación socioeconómica es razón de 
vigilancia y presidio: 

Para evadirse de mí 
ellos han acumulado 
rejas, alarmas, dispositivos, 
guardias a contrata y policía regular,
armas, celdas de castigo, picanas eléctricas. 
Mucha propaganda incitando 
 el odio de clase y la paranoia. (Pinos 7)

El testimonio de Martínez impugna el discurso sobre la seguridad 
ciudadana, pues reconoce en él una apología del clasismo, al mismo tiempo 

11	 Valenzuela también analiza los poemarios La insidia del sol sobre las cosas (1997) de 
Germán Carrasco, Metales pesados (1998) de Yanko González y Naciste pintada (1999) 
de Carmen Berenguer. 
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que afirma que el origen de esta violencia reside en el “odio de clase”, 
evidenciando que la justicia en Chile no opera de forma imparcial, sino 
que en función de un orden social aporofóbico que convierte la cárcel en 
una prisión política destinada a los pobres. 

 La razón aporofóbica del sistema penal es elaborada en el testimonio 
de Martínez mediante la crítica a las instituciones políticas del país: “alguna 
vez creí que el Sistema Judicial estaba para aplicar justicia. / No para secar 
individuos en la cárcel” (29). En su condición de preso, se imagina “como 
un enterrado vivo / al que el Estado suministra, / en estricto cumplimiento 
de la justicia, / comida y oxígeno / para que no deje de respirar” (30-1). 
En este contexto, Pinos recrea una carta que Martínez le habría enviado al 
ministro del Interior durante el gobierno de Ricardo Lagos, José Miguel 
Insulza, a quien le recrimina su falta de empatía al emitir juicios sobre la 
delincuencia: 

Señor Ministro del Interior: 
Usted habla de mi vida 
como si hubiese elegido dedicarla a delinquir. 
Pero se equivoca. 
[…] 
Nadie quiso contratarme por mis antecedentes. 
Setenta lucas. 
Es todo lo que pude llegar a ganarme honradamente. 
Es la sociedad la que nos rechaza, Señor Ministro. 
Es esta colmena la que, como a zánganos, nos desecha por inútiles. (27)

La epístola establece un diálogo directo entre un sujeto del hampa y 
uno de la élite y, de esta manera, desnaturaliza la mitología burguesa sobre 
el delincuente y dota de contexto a sus acciones antinormativas. Se enuncia 
una subjetividad que emerge no solo del rechazo del mercado laboral, sino 
también de la aporofobia de una praxis social que margina a los pobres, sobre 
todo, cuando han sido penados por el sistema judicial. Por ello, coincido 
con Magda Sepúlveda, al plantear que en este texto “el criminal construye 
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una hipérbole de la segregación de la ciudad” (151), en cuanto el delito 
es una manifestación necesaria para la autoconservación del sujeto como 
respuesta al repudio social que ha vivido cotidianamente. 

El testimonio de Martínez genera un cambio en el locus del delito, de 
manera que se desplaza del pobre para ubicarse en el lugar del gobernante. 
El sujeto comprende que este desprecio experimentado es una forma de 
violencia procedente de la mediatización de la realidad que la élite produce 
a cargo del cuarto poder que es la prensa12. Por eso, el texto cita archivos 
periodísticos que son antagonizados por la escritura poética. Por ejemplo, 
el recorte de una fotografía infantil de Martínez, publicada por El Mercurio, 
cuya bajada dice “‘El Tila’ llamó la atención de la prensa cuando vendía 
globos en Reumén, Valdivia”. Pinos hace interactuar esta imagen con el 
testimonio de Martínez para tensionar el uso de los medios como un vehículo 
ideológico. En la fotografía, la supresión del nombre propio y su reemplazo 
por el alias tiene como subtexto que este sujeto ha sido desde pequeño un 
criminal. No es noticia un niño trabajando, sino que el medio utiliza la 
imagen para instalar un sentido común que debiese ver criminalidad en 
los niños pobres. 

Los muros en los que Martínez está encarcelado no son solo los de la 
prisión, sino también los esquemas de pensamiento que la prensa inventa 
y reproduce en torno a la delincuencia. Esta perspectiva se hace manifiesta 
en el poema “Mass media”, en el que se critican los fines de lucro de la 
crónica roja: “Los mass media viven de eso / (el negocio es millonario) // 
De vendernos, / como la droga al adicto, / el pánico nuestro de cada día” 
(18). El sujeto tiene conciencia de los medios como agentes virales, toda vez 

12	 De acuerdo con Guillermo Sunkel, “el mito fundacional suponía que la prensa era un 
poder independiente de los tres poderes tradicionales -legislativo, ejecutivo y judicial- y 
se constituía como un recurso del que disponían los ciudadanos para criticar, rechazar 
y enfrentar abusos e injusticias. El ‘cuarto poder’ era un contrapoder que tenía una 
función clave de fiscalización de los poderes públicos. Pero, constituido como un gran 
grupo mediático que se añade a los poderes políticos y económicos, la prensa chilena 
se ha alejado de la ciudadanía. La fiscalización de los poderes públicos que la prensa 
hace a través de la retórica de la denuncia y la ‘revelación’ como régimen de visibilidad 
ya no se realiza desde el interés público sino que es usada como un instrumento de 
acción política en función de los intereses del poder mediático” (286). 
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que, como advierte Francesc Barata, estos “son una poderosa herramienta 
que produce, especula y moviliza las creencias sobre el mundo del delito” 
(10-1). Se trata de la producción de un alarmismo social que, según el texto, 
compromete la libertad de pensamiento de quienes consumen este tipo de 
discursos. Pinos “resitúa al Tila como cordero sacrificial de la pulsión de 
muerte de una sociedad enferma” (Espinosa s/n) y, por eso, la crónica roja 
es simbolizada como una droga, donde el funcionamiento de la prensa 
opera igual que un cartel narco, al promocionar un gusto por la violencia 
que corrompe, en definitiva, la convivencia democrática. 

De acuerdo con Martha Nussbaum, el papel de las emociones en el 
debate político no es baladí. Las relaciones de poder se legitiman en función 
de aquellas emociones que logren ser mejor activadas en la ciudadanía, lo 
que se expresará como norma jurídica. Para Nussbaum “es posible afirmar 
que toda la estructura del derecho penal implica un cuadro de aquello ante 
lo cual razonablemente sentimos ira, o temor” (24). Por tanto, el miedo 
sembrado por la crónica roja tiene como objeto administrar los significados 
de la justicia. Estigmatizar para gobernar podría ser, en este sentido, la 
función que Pinos le confiere a la prensa, como bien se infiere del siguiente 
texto, titulado “Opinión pública”: 

¿A qué le tiene más miedo?
14% Al asteroide
10% Al Criminal
44% A los piedrazos en pasarelas
2% A la gripe aviar
5% Que vuelva Tunick 
25% Que abran un basural cerca de su casa
[…]
Nota: Esta no es una encuesta científica y refleja la opinión solo de quienes 
participaron en ella. Sus resultados no deben interpretarse como representación 
de los usuarios de internet ni de la población en general. 
*Fuente: www.lasegunda.com (Pinos 9)
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Pinos parodia las encuestas de los medios de prensa, cuestiona el falso 
efecto de realidad que estas producen y su propensión a politizar la realidad 
desde el temor: uno de los instrumentos que contribuye a su creación son este 
tipo de votaciones, cuyos resultados son usados luego como insumos para 
construir una voluntad pública más centrada en debatir sobre la seguridad 
urbana que sobre las causas estructurales que propician la delincuencia (la 
desigualdad, la segregación o la precariedad salarial)13. No es casual que 
Pinos firme su parodia de encuesta con un vínculo al diario La Segunda. 
Junto a la fotografía infantil que antes recortase de El Mercurio, emerge 
aquí una isotopía intertextual. Tal como lo hiciera Floridor Pérez con los 
archivos de El Sur de Concepción, el texto poético de Pinos antagoniza con 
el discurso de los “diarios de Agustín”, esto es, la empresa editorial de la 
familia Edwards. Con esto, el poeta formula una continuidad entre dictadura 
y transición democrática, fundada en el dominio de “un medio fundamental 
de representación y apoyo para los sectores más conservadores de la sociedad 
chilena” (Lagos, Salinas y Stange 176). Al nombrar estos periódicos, Pinos 
rememora titulares como “Exterminados como ratones” en relación con 
los miembros del MIR asesinados en 1975, o el que aseguraba que “No 
hay tales desaparecidos” en 1977. Por ello, en su testimonio Martínez se 
asume como un superviviente del mismo poder que llamó terroristas a las 
víctimas de la dictadura y que hoy llama delincuentes a los pobres. Esta es 
una consonancia que el texto suscita para desplazar la criminalidad hacia 
los poderes fácticos y sus estrategias infames de ejercer el poder. 

13	 Al respecto, Barata propone reformular el concepto de seguridad ciudadana, ampliándolo 
al de seguridad humana, de modo que la prensa reporte las causas integrales que 
motivan temor en la población: “hay demasiado dolor silenciado para que los medios 
de comunicación y las instituciones sociales reduzcan la inseguridad al territorio del 
delito. Cabe reformular dicho término y contemplar todas aquellas inseguridades que 
afectan diariamente la existencia humana: las que tienen que ver con la alimentación, 
con el medio ambiente, las penosas condiciones de vida, la inseguridad laboral… En 
definitiva, con los derechos humanos incumplidos” (24). 
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4.	 Juan Carreño: testimonios del abandono  
y el odio hipermedial 

Un aspecto inicial que surge de la lectura de Bomba bencina (2012) de Juan 
Carreño14 es que el sujeto de la enunciación se configura desde la compilación 
de distintas voces procedentes de las poblaciones de Santiago. En atención 
a la labor que este poeta ha desempeñado como documentalista, el mismo 
Jaime Pinos señala que la discursividad de Carreño se caracteriza por el 
registro documental: “el poeta es aquí un camarógrafo”, en cuanto “dispone 
fragmentos de lenguaje como fotogramas y cuya autorialidad radica más 
en ese trabajo de montaje que en el despliegue de su propia personalidad” 
(“Un incendio” s/n). Se trata de un documentalismo que, en este sentido, 
Martina Bortignon ya observa en el primer libro de Carreño, Compro fierro 
(2007), donde “el poeta recorría las calles de su barrio con una grabadora, 
para capturar la voz de los vecinos” (171). Hablamos de un autor cuya 
producción teje el habla de distintos sujetos, de modo que se integren 
como parte de una misma comunidad, que se expresa colectivamente en 
la escritura poética. 

A propósito del registro documental, podemos agregar que, en la 
escritura de Carreño, aquel tipo de enunciación se articula en función del 
testimonio de sujetos cuya pobreza los ha situado en conflicto con la ley. 
Sus relatos hablan sobre la violencia que el Estado ejerce al aprisionarlos: 
sus voces son archivos de una memoria que impugna la consolidación 
democrática que el país habría alcanzado hacia el siglo XXI. De esta manera, 
algunas de las razones que explican la preferencia de Carreño por trabajar 
con el testimonio presidiario se encuentran en su poema homónimo del 
libro, “Bomba bencina”, que puede ser leído como un arte poética. Allí, 
el sujeto elabora, en principio, la situación de su enunciación: “Yo en 
La Pintana tomo pisco puro. / Violeta se dispara en mi cabeza” (59). El 

14	 Juan Carreño (Rancagua, 1986) ha publicado los poemarios Compro fierro (2007), 
Oxicorte (2015), Punta de lobos (2017) y Paramar (2019); el libro de crónicas Ir a la 
trinchera (2016) y la novela Budnik (2018). Asimismo, es gestor de la Escuela Popular 
de Cine y del Festival de Cine Social y Antisocial (FECISO). 
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poeta se posiciona como un miembro más de la periferia, al tiempo que 
la referencia a Violeta Parra vincula su palabra con la tradición de poesía 
política emplazada en la cultura popular. 

En su texto Carreño agrega que “el poema es un abandono” (62), 
en cuanto su función es solidarizar con aquellos que ocupan el lugar de los 
abandonados; las vidas desperdiciadas, al decir de Bauman, que produce 
el capitalismo neoliberal15. Para este poeta resulta preciso elaborar una 
“escritura del ahora” (61) que encargue de representar la marginalización de 
quienes habitan las poblaciones y que, entre medio de riñas y balaceras de 
pandillas, están habituados a la constante represión policial. “¿Qué harías 
si le sacaran las uñas a tu hermana? ¿Te quedarías mirando los remolinos de 
los ríos mientras el alicatazo puro le arranca un diente a tu mamá [?]” (45). 
Con esta interrogante fundamental, Carreño nos interpela respecto del rol 
político de la poesía. Por eso, el sujeto también se pregunta “¿Patagonia sin 
qué?” (45), puesto que le interesa subrayar cómo en el debate público se ha 
obliterado la discusión en torno a la desigualdad de clases, para favorecer 
luchas como la medioambiental, que serían de segundo orden para este poeta. 

Carreño construye una memoria que hable sobre la violencia que el 
Estado practica en contra de las personas pobres y, particularmente, contra 
aquellas que han sido requeridas por el orden jurídico. Se trata de representar 
las ilegitimidades de este sistema, aun en un contexto democrático, como 
ocurre en el poema “Entre marzo del 90 y abril del 93”, en el que se elabora 
el testimonio de una prisionera: 

Ese día yo me encontraba con hemorragia producto de haber abortado esa 
mañana. Igual pusieron sus pies en mi espalda apretándome contra el suelo 

15	 Para Bauman las vidas desperdiciadas son las de sujetos pobres, solicitantes de asilo 
o inmigrantes, quienes son “‘consumidores fallidos’, personas que carecen del dinero 
que les permitiría expandir la capacidad del mercado de consumo” (57). Así, “la 
incapacidad de participar en el juego del mercado tiende a criminalizarse de forma 
progresiva. El Estado se lava las manos ante la vulnerabilidad y la incertidumbre que 
dimanan de la lógica (o falta de lógica) del libre mercado, redefinida ahora como un 
asunto privado, una cuestión que los individuos han de tratar y hacer frente con los 
recursos que obran en su poder” (72). 
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[…] Los métodos no dejan cicatrices, me advierten a gritos. Me amarran las 
manos con alambres, gatillan un arma vacía en mi cabeza […] Hay un tipo que 
entra y pregunta: “¿interrogo yo?”, y luego se va. Es el policía conocido en La 
Victoria como Jesús Victorino Silva. Dice, tomando pisco y escupiendo, que 
la guerra ha terminado […] El Gobierno me requiere por Ley de Seguridad 
Interior del Estado. Soy obligada a firmar un papel que no me dejan leer. Sigo 
creyendo profundamente en una mujer y hombre nuevo, en una sociedad libre 
y en una patria popular. (Carreño 42-3) 

La voz de una mujer pobladora testimonia el procedimiento de 
detención al que es sometida por la policía. Al igual que la descripción 
que Aristóteles España hiciera del campo de concentración, aquí se narra 
la aplicación de prácticas de tortura y, en efecto, el hecho de que esta mujer 
enarbole las banderas de la emancipación popular, parece decirnos que se 
trata de una prisionera política en dictadura. Sin embargo, esa lectura se 
desautomatiza al prestar atención a las fechas en el título y que nos sitúan 
en el contexto de transición democrática. Por tanto, en esta confusión 
de tiempos históricos, Carreño prolonga la pervivencia en el país de una 
ejecución autoritaria de la justicia, que problematiza, a su vez, un retorno 
pleno del Estado de derecho16. 

Carreño reconoce en el presidiario a sujetos en los que se expresa 
de forma paradigmática la violencia con que el Estado ha abandonado sus 
responsabilidades frente a la población con mayor grado de vulnerabilidad. 

16	 Según Sabrina Perret y Eduardo Alcaíno, hasta antes de la Reforma Procesal Penal 
del año 2000, se verifica en nuestro país “la utilización sistemática de la violencia 
durante la dictadura militar y los años 90. Existía una institucionalización de los 
apremios ilegítimos sobre los acusados, no solo para lograr confesiones, sino también 
como una forma de ejercer legítimamente la fuerza estatal” (128). Los autores añaden 
que, si bien este tipo de prácticas disminuye en los años que siguen a la Reforma, es 
posible notar un resurgimiento durante la última década, a partir del aumento de 
denuncias contra Carabineros. De este modo, hoy “Los casos de violencia excesiva 
y tortura tienden a concentrarse en grupos vulnerables como los menores de edad 
o en contextos de vulnerabilidad, como en las protestas sociales, en las cárceles, en 
zonas relacionadas con el ‘conflicto mapuche’ y también en pasos fronterizos sobre 
los inmigrantes” (135). 
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En este sentido, su mirada es coherente con los datos del Instituto 
Nacional de Derechos Humanos (INDH), al analizar las condiciones de 
habitabilidad en las cárceles. Como se consigna en su informe sobre el 
período 2016-2017, los espacios de reclusión presentan deficiencias en 
infraestructura, acceso a agua y plagas, además del hacinamiento, producto 
del cual hay “casos de personas que duermen en el baño o en el piso” 
(132). Pero, además, se registran abusos por parte de Gendarmería: “En 
26 de los 40 establecimientos se indica algún nivel de malos tratos. En 
este sentido, hay pagos al contado, golpes, amenazas, insultos, entre otros” 
lo que “lleva a concluir que existen niveles de naturalización de acciones 
de violencia” (136). Todas estas situaciones acreditan la negligencia del 
Estado que lesiona la integridad física y psíquica de la población penal, 
cooptando también sus posibilidades de reinserción, al forzarlos a vivir 
en constante precariedad. 

La precarización de la vida al interior de las prisiones es documentada 
en el testimonio de un reo que se encuentra en la Cárcel de San Miguel, en 
el momento mismo en que se produce el incendio que en 2010 causó la 
muerte de 81 presidiarios. “Poema captado por un reo de la cárcel de San 
Miguel”, dice Carreño, al tiempo que cita las palabras de este prisionero, 
quien con su celular graba desde el interior de la cárcel, mientras observa 
cómo sus compañeros se queman: 

… esoh no son del cuarto, hermano, esoh no son del cuarto, loco, no son 
del cuarto, ¡saquen a loh locoh del cuarto!, ¡saquen a loh locoh del cuarto!, 
¡saquen a loh que ehtán en lah ventana! ¡abre la puerta hijo e la maraca y la 
conchetumare!, ¡abre la puerta hijo e la perra y la conshetumare!, ¡abre la 
puerta!, ¡la puerta oye!... (Carreño 17)

El suplicio en este registro es un acto enunciativo que habla sobre 
la supervivencia de los reos durante el incendio, pero también sobre la 
resistencia de sus vidas cotidianas. El incendio es una hipérbole de la suma 
de deficiencias que antes mencionase el INDH, cuyo resultado más letal 
son los cuerpos calcinados por el fuego. Allí radica un abandono que hace 
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de la cárcel un lugar en el que no solo se priva de libertad, sino también de 
dignidad, a contrapelo de una institucionalidad democrática que, en rigor, 
debiese promover el bienestar incluso de quienes han infringido la ley17. 

En este sentido, un aspecto relevante en el texto anterior es que la 
página cierra con un enlace a YouTube, desplazando el testimonio hacia 
lo hipermedial18. Al ingresar a la página web, podemos observar no solo 
la grabación del reo –cuyas palabras transcribe Carreño–, sino, además, 
expandir la lectura hacia la red de comentarios publicados por los usuarios 
de esta plataforma. Hablamos de un campo reticular entre los que se 
encuentran algunos que expresan compasión por las víctimas, pero también 
una numerosa cantidad que celebra el incendio. “Que quemen la cárcel 
entera”, “Son mejores que la leña” o “Asando carne de cerdos vencida” son, 
entre otros, los comentarios con que coexiste el testimonio del reo y que 
corroboran el lugar de abandono en que se hallan los presos, en función 
de un discurso de odio que los simboliza como escoria humana, como 
manzanas podridas que requieren ser quemadas. 

El odio de los comentarios hacia los presos es una emoción política 
que Carreño busca desactivar. A propósito de la teoría del reconocimiento 
de Axel Honneth, aquí el testimonio contraviene la reificación con que 
se nos convoca a deshumanizar al delincuente cuando es considerado un 

17	 Sobre esto, Francisco Ganga y Patricio Valdivieso plantean que “la protección de las 
personas de la arbitrariedad de los órganos estatales, sea por acción u omisión, y la 
garantía del derecho a vivir con dignidad, aun en situación de privación de libertad, 
son condiciones esenciales de un estado genuinamente democrático […] Tal como en la 
sociedad los derechos políticos, sociales y económicos de la democracia se manifiestan 
en un conjunto de normas, procedimientos y condiciones básicas que garantiza el 
Estado, en las cárceles debiesen existir condiciones que garanticen y promuevan la 
dignidad humana” (399).

18	 El concepto de hipermediación ha sido desarrollado por Carlos Scolari para referirse 
a los “procesos de intercambio, producción y consumo simbólico que se desarrollan 
en un entorno caracterizado por una gran cantidad de sujetos, medios y lenguajes 
interconectados” (113). De este modo, “La tecnología digital ha potenciado y 
evidenciado algo que antes existía solo en teoría: la textualidad entendida como red 
[…] donde el usuario colabora en la producción textual, la creación de enlaces y la 
jerarquización de la información” (115). 



FRANCISCO SIMON S. · POÉTICAS DE LA RAZÓN APOROFÓBICA…	 ·  259

enemigo19. Por el contrario, de lo que se trata es de implicarnos con el 
preso y de reconocer su dignidad, como bien se hace al citar las palabras 
de “Pedro Curamil”, quien “desde el módulo 34, piso 1, celda 6, Santiago 
1”, nos explica: 

porque uno se saca la cresta
librando todo el día 
pa llevar las moneas pa la casa
y que no falte nada
[…] pero de qué sirve
si cuando caí 
me puse a pensar
y le daba vuelta
a que en dos semanas más 
es la graduación de mi hijo 
y que en tres semanas 
es navidad
y año nuevo
y no voy a estar ahí… (Carreño 13)

En la obra de Carreño, la constitución del poema es un lugar de 
diálogo intersubjetivo entre la cultura letrada y la presidiaria. Al citar la voz 
de este sujeto, entendemos que delinquir es un trabajo, una forma de proveer 
el hogar. Como en el lamento enunciado por Lara o Pérez al hablar de la 
prisión en dictadura, aquí también se destaca representar la desubjetivación 
afectiva que ocurre en la cárcel, al distanciar al reo de sus redes familiares. 

19	 Según Honneth, la reificación es el proceso de deshumanizar a un individuo o a un 
grupo, al negársele la dignidad inherente de persona, y cuya expresión más radical es, 
por ejemplo, el racismo o el tráfico de personas. Honneth plantea que esto se debe a 
dos causas: “porque participan en una praxis social en la que la mera observación del 
otro se ha convertido en un fin en sí mismo tal que toda la conciencia de una relación 
social previa se extingue, o porque permiten que sus actos sean gobernados por un 
sistema de convicciones que impone una negación posterior de este reconocimiento 
original” (137). 
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Y es allí donde se busca generar un vínculo entre el preso y el lector de su 
testimonio: en el reconocimiento de que la suya es la subjetividad de un 
padre de familia, encarcelado por buscar el bienestar de su progenie, aunque 
sea mediante conductas ilícitas. 

5.	 Conclusiones

Pinos y Carreño testimonian la prisión en democracia mediante distintas 
estrategias, otorgando voz a sujetos que, en su condición de pobreza, han 
sido encarcelados. En este sentido, es posible identificar algunas coincidencias 
con la enunciación que fuese elaborada por los poetas en dictadura. En 
el caso de Pinos, hablamos de un testimonio ficcional, a partir del cual se 
crea la voz de un individuo verídico, José Martínez Vásquez, que replica el 
gesto de Berenguer al idear la voz de Bobby Sands. Por su parte, Carreño 
cita testimonios efectivos de sujetos en prisión, cuyas voces describen la 
violencia física y psíquica que allí se padece, en sintonía con el registro 
autobiográfico con que España, Lara y Pérez se refirieran a los centros 
de tortura. A ello se suma el trabajo de Pinos con archivos de prensa y la 
proyección histórica con que Carreño prolonga el autoritarismo durante la 
transición, desde donde se dibujan líneas de continuidad entre los poetas 
de ambos períodos. 

A pesar de que Pinos y Carreño difieren en el tipo de registro que 
cada uno privilegia, ambos coinciden en un objetivo que también fuese 
compartido por los poetas en dictadura; esto es, simbolizar la prisión como 
aquel espacio en que, por antonomasia, se expresan las arbitrariedades 
del orden jurídico y las prácticas de violencia política del Estado. Si en 
dictadura la cárcel estaba destinada a los opositores del régimen, hoy ese 
enemigo adquiere cuerpo en el pobre, en tanto, dicen los poetas, aquel 
es el sujeto supuesto de la amenaza contra la seguridad social y aquel que 
amerita, por tanto, ser vigilado y castigado. Así, estos poetas problematizan 
la racionalidad aporofóbica de nuestra cultura: Pinos critica el rol de la 
prensa en la construcción de una opinión pública basada en el miedo, 
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mientras Carreño desactiva los discursos de odio que hoy se expresan en 
las redes sociales. 

En atención a las desigualdades de clase en nuestro orden jurídico, 
tanto Pinos como Carreño generan un diálogo con la subjetividad del 
presidiario, de modo que el texto poético sea capaz de subrayar, por una 
parte, las condiciones sociopolíticas que motivan la criminalidad y, por otra, 
desautorizar aquella imaginación que apologiza la humillación del delincuente. 
Por eso, en ambos textos el testimonio pone el lugar de sobrevivientes a los 
sujetos que aquí hablan, pues se entiende que la delincuencia procede de 
la precariedad estructural que organiza las relaciones sociales en el marco 
de un Estado neoliberal. No se trata de ser indulgentes con quien infringe 
las normas, pero sí de relativizar la legitimidad de aquellos discursos que 
promueven la “mano dura” y la enemistad contra el delincuente, haciendo 
notar los sesgos de clase que estos reproducen para justificar la necesidad 
de la fuerza represiva. 

La criminalización de la pobreza y el ensañamiento contra quienes, 
siendo pobres, sí delinquen son dos fenómenos regresivos, en cuanto 
nutren un deseo de muerte que, en su dimensión política, significa obliterar 
principios básicos del Estado de derecho, como son la igualdad ante la 
ley, la presunción de inocencia o el respeto de garantías procesales que 
aseguren la integridad de todos los ciudadanos. Estos fenómenos lesionan 
la democracia, al presuponer la existencia de condiciones que habilitan la 
despersonalización de un individuo o de una comunidad, en función de 
arbitrariedades que poco nos distancian de nuestro pasado fascista. Por ello, 
el gesto de escribir el testimonio de estos sujetos busca desandar los pasos en 
esa dirección. Se trata de una forma de hacer poesía política, que reconoce 
la dignidad de quienes son castigados por la justicia, para controvertir, 
así, los enclaves autoritarios que persisten en nuestra cultura. Poetizar la 
violencia padecida por la población penal conlleva prestar atención a los 
lugares donde el Estado todavía viola los derechos humanos, a pesar de la 
contumacia con que las autoridades políticas han declarado, en democracia, 
que ello no debiese ocurrir nunca más. 
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