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RESUMEN
En este articulo expongo los rasgos que permitirfan etiquetar
como narcoliteratura la novela Matadero Franklin (2018) de
Simén Soto, sin embargo, estos elementos son matizados en
relacién con el contexto chileno. Es de interés ir mds alld de
la discusion respecto de ciertas etiquetas y leerla como una
novela que retrata la evolucién de la criminalidad chilena: desde
los pactos de honor colectivos al delincuente emprendedor e
individualista, asf como el cambio en el uso de armas blancas

1

Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt 1190475, “A punta de balas y excesos:
marginalidad social y literaria en la nacién neoliberal en narcorrelatos chilenos del
siglo XXI”, a cargo de Danilo Santos y del cual soy investigadora externa asociada.
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por armas de fuego. Se concluye que, aunque la novela presenta
varios rasgos de la narcoliteratura, difiere de la narcoficciéon
tradicional al revelar las causas del origen del narcotréfico en
Chile, en la que destaca la criminalidad como explicacién y
consecuencia del machismo.

Palabras clave: Simén Soto, literatura chilena, narcoliteratura,
masculinidades, violencia.

ABSTRACT

In this article I present the features that make it possible to
categorize Simén Soto’s novel Matadero Franklin (2018) as
narco-literature, while recognizing that these elements have a
Chilean tinge. I am interested in going beyond the discussion
regarding labels and reading Soto’s work as a novel that portrays
the evolution of Chilean crime: from collective pacts of honor
to the enterprising and individualistic criminal, as well as the
change in the use of knives to firearms. The paper concludes that,
although the novel presents several features of narco-literature,
it differs from traditional narco-fiction by revealing the origin
of drug trafficking in Chile, in which criminality stands out as
an explanation and consequence of machismo.

Keywords: Simén Soto, Chilean Literature, Narco-literature,
Masculinities, Violence.
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I. INTRODUCCION

La novela Matadero Franklin (2018) de Simén Soto ha tenido un éxito
asombroso para ser una primera novela y en un pais como Chile, donde
acostumbramos a ver en los 7ankings, en primer lugar, los libros de autoayuda
0 bestsellers. La novela de Soto fue elegida como una de las mejores obras de
2018 por el diario La Tercera, gané el premio del Ministerio de las Culturas
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y el premio José Nuez Martin de la Facultad de Letras de la Universidad
Catdlica, ademids tuvo cinco reimpresiones en un solo afio (Garcfa, “Simén
Sot0”). Su novela alcanzd, asi, una visibilidad que no tuvieron sus anteriores
libros de relatos Cielo negro (2011) y La pesadilla del mundo (2015).

Quizds, la explicacién mds simple a este fenémeno de venta, al menos
extrafo en Chile, es que lo narco estd de moda y esta novela promete poder
incluirse en la categoria de narcoliteratura, tan popular en paises como
Colombia y México y que, en cierta forma, se perfila como un nuevo boom
latinoamericano, segin académicos como Diana Palaversich y Mauricio
Zabalgoitia®. Con el subtitulo “La leyenda del Cabro” nos remite, de
inmediato, a un personaje referencial (Pimentel 64), es decir, un sujeto
histdrico, plenamente reconocible y codificado por el imaginario chileno.
Probablemente, la tinica gran leyenda del narcotrafico en Chile: Mario Silva
Leiva, conocido por todos como el Cabro Carrera. Bastante mds modesto
que un Amado Carrillo Fuentes (“El senor de los cielos”), que un Pablo
Escobar o un Chapo Guzmadn, pero nuestro hito local ineludible si vamos
a hablar de narco.

Con ese subtitulo, la novela de Soto apunta a sumergirnos en los
inicios delictuales de nuestro capo, de quien sabemos que se cri6 en el
Barrio Franklin y que, como resefia Ignacio Gonzdlez Camus, en su libro
Los cien rostros de don Mario, comenz6 como ladrén, para convertirse luego
en apostador ilegal de carreras de caballos en el Club Hipico. Destacé en
nuestra historia como lider en el trifico de drogas y lavado de dinero al ser
acusado por Estados Unidos de enviar mds de quinientos kilos de cocaina
hacia ese pais. Su red delictiva fue desbaratada en el afio 1997, gracias a la
denominada Operacién Ana Frank, que demostré que esta organizacién
compraba cocaina en Perd, Bolivia y Colombia, para trasladarla desde Brasil
a paises europeos donde se vendia. Finalmente, en Chile se blanqueaban

Para estos académicos, la narcoliteratura podria equipararse al boom del realismo
miégico, por cuanto se presenta al narcotrédfico latinoamericano desde el exotismo,
inundando las librerfas internacionales, gracias a conglomerados editoriales como
Planeta, Alfaguara, Mondadori y Tusquets. En Chile, la saga de narcoliteratura mds
representativa en nuestro incipiente narcocanon es la trilogfa de Boris Quercia.
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las ganancias, mediante apuestas de caballos y adquisiciones de inmuebles
(Leiva y Silva 9-10). Con este prontuario, Mario Silva Leiva se convirtié
en el gran referente del narco en Chile, hasta el punto en que los medios
de comunicacién lo elevaron al rango de celebridad. Como comentan Juan
Francisco Leiva y Andrea Silva, la fama en torno a este personaje, propicié
que los periddicos y noticiarios de la época lo apodaran el Capo chileno,
el Capo de los narcos criollos, el Rey del hampa, el Padrino (en alusién a
la mafia italiana) y, con ello, crearon un simil de Al Capone a la chilena
(86). En concordancia con esta espectacularizacién de la figura de nuestro
narco y, en vista de la multdiplicidad de ficciones que han surgido en el
tltimo tiempo en torno a los lideres del crimen organizado en Colombia
y México?, el subtitulo de la novela de Soto apelaria a que es esto lo que
encontraremos en sus paginas.

Matadero Franklin, sin embargo, no es la historia del Cabro Carrera,
tal como acusa Patricia Espinosa en su critica a la novela:

De acuerdo al texto de la contratapa, la narracién tendria por objetivo dar
cuenta de la vida de Mario Leiva, alias “el Cabro”, personaje basado en el
famoso Mario Silva Leiva, conocido como “el Cabro Carrera”. Sin embargo,
en la novela, el Cabro tiene una funcién tan menor que resulta imposible
llamarlo protagonista. Hacia la mitad del libro tiene tres apariciones
fugaces; con posterioridad adquiere mayor relevancia, aunque no deja de
ser el personaje secundario, limitado a potenciar el desarrollo de los hechos.
(“Matadero”)

Pero, aunque este narcotraficante tan conocido por nosotros no sea
el centro del texto, la novela si tiene bastante de narcoliteratura. Eso es
lo que rescataron los jurados del premio Nuez al argumentar las razones
para el reconocimiento: “El motivo del narcotréfico y el espacio donde se

sacrifican los animales intensifican el tono feroz del relato. Sin embargo, la

Por poner algunos pocos ejemplos, E/ serior de los cielos de Andrés Lopez, La pardbola
de Pablo de Alonso Salazar, Happy Birthday, Capo de José Libardo Porras y El mds
buscado de Alejandro Almazdn, entre otras novelas.
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obra nos muestra algunos personajes con una dimensién ética importante”
(Oliva s.p.). Narconovela, como indica el titulo de la nota en el periédico
UG, pero sin llegar a serlo. O narcoliteratura, pero ética, que no muestra
al bandido como un sujeto libertario y que no pondera lo narco como un
camino a seguir. Pero narco, a fin de cuentas, al menos como una etiqueta
que vende.

La novela de Soto tiene elementos de narcoliteratura: el nombre
del capo chileno mds reconocido, cierta estética gore, suspicacia frente a
las leyes y 6rganos del orden, los inicios de una industria transnacional de
narcotrdfico y mucho machismo. Sin embargo, su centro no es ese 0 no
solo ese. En este articulo expondré los rasgos que podrian hacer de esta
una novela narco, a la vez que aportaré contraargumentos para considerarla
bajo este rétulo. Me interesa, finalmente, ir mds alld de esta discusién
respecto de ciertas etiquetas y leerla como una novela que retrata el devenir
de la criminalidad chilena que nos ha llevado a la realidad actual. En este
sentido, mi apuesta es que Matadero Franklin no es la historia del Cabro
Carrera, sino la historia de cémo se formaron los grupos delictivos que hoy

reconocemos en las calles de Santiago.

2. MATADERO FRANKLIN AL FILO DE LA NARCOLITERATURA

La promesa de referir los inicios de nuestro capo local —y una que otra
menci6n en los periddicos (Oliva; Henriquez)— es lo primero que tenemos
para categorizar a Matadero Franklin como narcoliteratura. No son las tnicas
pistas, pues la novela contiene varias de las caracteristicas que permitirfan
insertarla en este género narrativo, segtin la tipologia que propusimos con
Danilo Santos e Ingrid Urgelles en el articulo “Lo narco como modelo
cultural”: hay una estética gore en la representacién de la violencia; la
denuncia a una policia corrupta, que podria referir a un estado criminal; la
exhibicién de la industria del narcotrdfico como un asunto transnacional y
el machismo propio de este tipo de grupos delictivos, tal como ejemplificaré

a continuacién.
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La estilistica gore es uno de los aspectos mds evidentes de la
narcoliteratura: “la representacion explicita de la violencia que se utiliza
para describir los crimenes vinculados al narcotrifico. La puesta en escena
de asesinatos y torturas atroces” (Santos, Visquez y Urgelles 10). En este
caso, desde las primeras pdginas, somos testigos de la violencia con que
actta el joven Mario Leiva. Incluso, antes de convertirse en delincuente,
el nifo pareciera sentir un impulso por dafar a otros seres, de asesinar por
asesinar, como se revela en la escena en que mata a un guarén y lo convierte
“en una masa sanguinolenta” (20) o en el placer que siente al ver c6mo los

matarifes degiellan a un cabrito:

El Lobo Mardones pasa la hoja de su cuchillo por la garganta del cabrito.
El animal se estremece, los nifos lo afirman con fuerza. La sangre cae desde
el cuello abierto al lavatorio, mientras para el Cabro el ritmo derramado se

transforma lentamente en musica. (Soto 49)

Esta violencia que percibimos en el incipiente criminal también estd
presente, con mayor fuerza, en los delincuentes viejos, acostumbrados a
solucionar cualquier problema asesinando a los enemigos (el asesinato de
Torcuato al Talquino, por poner un ejemplo). El retrato de la violencia, no
obstante, se vuelve mds detallado a medida que se van profesionalizando
los criminales, de tal forma que los asesinatos vinculados al narcotrifico
resultan ser los mds descarnados. Al Gringo Spencer —quien roba dinero y
cocaina a los hermanos Azécar—lo secuestran, lo bafian con agua hirviendo,
le cercenan el brazo izquierdo y uno de sus pies. La tortura contra su
cuerpo es lenta porque buscan que revele dénde tiene la droga. Finalmente,
desechan su cuerpo.

No solo los criminales utilizan violencia extrema contra los cuerpos
de sus enemigos. Los policias también son representados como sujetos
agresivos e inescrupulosos, sin establecer una clara linea divisoria entre los
encargados del orden y los antisociales: “los pacos andan bravos [...]. Dicen
que a Miranda lo mataron a palos sin querer, que se les pas6 la mano, que
lo fueron a votar al Mapocho” (25). Y, efectivamente, el Cabro lo vive en
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carne propia cuando es detenido por robo y los policias lo golpean hasta
dejarlo completamente ensangrentado, casi muerto, para luego tirarlo en
medio de la calle, como un bulto, cerca de su casa en Franklin.

A esta violencia excesiva se suma el retrato de las (supuestas) fuerzas
del orden, como la otra cara la moneda: no difieren de los criminales, sino
que son parte del hampa. El comisario Negrete es el mayor ejemplo de
esto, pues utiliza la violencia, acepta sobornos y se deja corromper con tal
de obtener lo que desea. El comisario representaria, asi, la existencia de un
Estado fracturado que permite la violencia contra los marginados y protege
a los poderosos, tal como se ve cuando el Cabro le roba a la mujer de un
hombre influyente, “un peso pesado, que tiene mucha plata, que tiene
conexiones con el gobierno, con politicos” (106), ya que, lejos de hacer
valer la justicia y detenerlo, lo agreden.

Un tépico frecuente de la narcoliteratura es la denuncia de la
corrupcién, violencia e ineficiencia de los aparatos gubernamentales de
orden, lo que senala la existencia de un Estado criminal (Dominguez
Ruvalcaba). Con ello, se pretende visibilizar al Estado como gestor del
crimen y la violencia, ya que provoca la percepcién de que la ley “no solo
es inefectiva sino que también es enemiga de la sociedad. Esto conlleva a
una percepcion generalizada de que es el Estado el mayor generador de la
criminalidad en México” (10)*. Sin embargo, en la novela de Soto, aunque
el Comisario Negrete termina por formar parte de la némina delictiva,
se reflejaria un Estado mds anémico que uno criminal. No se plasma un
pais gobernado mediante un narco-Estado —como en la narcoliteratura
colombiana y mexicana—y tampoco uno que se convierte en cémplice o
que genera el crimen organizado. Mds bien se muestra una situacion de
anomia (Waldmann), es decir, una institucién en crisis, que no provee
seguridad ni estabilidad, puesto que los mismos encargados de aplicar
las leyes y mantener el orden son quienes aceptan sobornos, agreden y se

Este punto fundamental de la narcoliteratura lo trabajamos con Danilo Santos e Ingrid
) g
Urgelles en el articulo antes mencionado. En el apartado “Deslegitimidad del Estado
g g
y la nacién criminal” damos algunos ejemplos de novelas mexicanas que abordan este
tdpico.
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vuelven responsables de un sinfin de irregularidades. El Estado, aunque
no criminal, se presenta debilitado frente a la corrupcidn, violencia e
impunidad ejercida por sus mismos agentes.

Esta discusién resulta pertinente respecto de la forma de adaptar la
narcoliteratura a la realidad chilena, puesto que no es semejante a lo que se
vive, a nivel de crimen organizado, en paises como México o Colombia. En
este sentido, se rescata lo que han estudiado Sperberg y Happe en torno a
los barrios santiaguinos en comparacién con los barrios brasilenos, pues es
“inimaginable que las mafias de la droga dominen barrios enteros como en
Rio, porque el Estado chileno tiene un mayor grado de penetracién que el
brasilero. Ademds, la policia chilena no se ha involucrado en grandes escindalos
de corrupcién y no se han conocido excesos de violencia en contra de grupos
marginales” (50). Esta idea es secundada por los académicos Dammert y
Oviedo, quienes refieren que en Chile las tasas de denuncias, de cualquier tipo
de delitos, son las mds bajas de todo el continente y que la ciudadania todavia
sigue confiando en las instituciones policiales (275)°. Probablemente sea por lo
que al critico del diario Bio-Bio —de quien desconocemos su nombre, pues la
resefa no estd firmada—, la novela le parece poco creible en ese sentido. Si bien,
no niega que Chile sea un pais violento, al menos “no tan sanguinario (porque
‘las instituciones funcionan’ y para ello se deben mantener las formalidades).
Donde son raros los casos de violencia extrema, sddica” (s.p.). Mantenemos
la duda de si la novela parece o no verosimil para la realidad chilena, respecto
de los rasgos de violencia gore y matizamos lo de Estado criminal hacia lo
an6mico. Pero, si debemos afirmar que son caracteristicas bésicas que debe
tener toda narcoliteratura y, por el momento, es ello lo que nos compete.

Otra caracteristica que nos permitiria etiquetar la novela de Soto en la
narconarrativa es que se presenta, aunque brevemente y bastante desdibujada,
la industria del narcotrifico desde su transnacionalidad. El gringo Spencer

Cabe sefalar que el tltimo tiempo esta confianza en las instituciones policiales, se ha
puesto en entredicho. Basta recordar el famoso caso de corrupcién, conocido como
Pacogate, los montajes de carabineros contra la comunidad mapuche y la violencia
ejercida durante la revuelta social de octubre del 2019, en el que muchas personas
perdieron, al menos, uno de sus ojos por intervencién policial.
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convence al Oscaro y a su hermano Toto de involucrarse en el negocio de
la importacién y venta de cocaina, cuando atin no llegaba a la poblacién
chilena y apenas se tenia noticias de los efectos de esta droga. Se retrata en
la novela que es Spencer, junto a los hermanos Azécar, el responsable de
traerla desde Perti e introducirla en Valparaiso: “nosotros vamos a hacer que
la conozcan —responde el Toto—. Cuando la gente pruebe nuestra coquita
van a quedar locos. No van a querer soltarla mds” (Soto 138). Nuestro
narco estrella, el Cabro Carrera, sin embargo, no se ve en ningin punto
comprometido con el negocio de la coca en la novela, de tal forma que,
finalmente, la industria del narco y su dimensién internacional no tiene
relevancia para la historia, sino que se presenta como una anécdota mds
dentro de las multiples actividades ilegales que se desarrollan.

Por tltimo, el machismo también es un rasgo central en la narcoliteratura,
pues es un reflejo de lo que efectivamente sucede en el narcomundo. Para
académicos mexicanos como Nufez Noriega y Espinoza Cid, Barragdn,
Nufez Gonzédlez o Garcia Reyes, el gran aliciente que tienen los jévenes
para ingresar en las filas de los cdrteles no es el afén de dinero, sino el
machismo y la promesa de la homosociabilidad. Muchos de los sicarios o
dealers son nifios que necesitan encontrar lazos afectivos y cierta protecciéon
en el vinculo con otros hombres. En estas pandillas pueden evidenciar cudn
machos son a través del uso excesivo de la violencia, la intimidacién a los
mds débiles, la demostracidn de valentia y la exhibicién de poder, asi como
de la “presuncién de la importancia y dominacién violenta de las mujeres”
(Nufez Gonzdlez 121). En palabras de Nunez Noriega y Espinoza Cid, en

estos grupos delictivos encuentran:

la oferta de un male bonding, como se dice en inglés, de un vinculo masculino,
que es un nexo entre hombres, con valores de unidn, de secrecia, de lealtad y de
isciplina, que promete contencién y cercania emocional con otros hombres,
disciplina, q t t y 1 tros homb
claro estd, “como hombres”, y sin poner en riesgo la “hombrfa” misma. Asi, el
dispositivo comprende una oferta de homosocialidad heteropatriarcal, las mds
de las veces intensa o bien exacerbada por una exposicién conjunta al riesgo

y a la posibilidad de la muerte. (113)



48 - REVISTA DE HUMANIDADES N°45 (ENERO-JUINIQ 2021): 39-59

Esta ilusién de ser muy hombres y, a la vez, encontrar contencién
y poder en el ingreso a una pandilla, se refleja también en la novela
Matadero Frankliny en la construccién que Simén Soto hace del pequefio
Mario Leiva. El nifio, que ha quedado huérfano, demuestra una atraccién
por las armas como un elemento que define la masculinidad, tal como
ocurre en el episodio en que ve, por primera vez, el cuchillo del Lobo:
“lo mira hipnotizado. Anhelando portar algtin dia ese elemento que
define a los hombres como hombres, como adultos, hombres grandes
que han entrado a la vida de verdad” (Soto 18). El cuchillo simboliza,
asi, la entrada a la adultez y a ese mundo de machos y no solo a la
criminalidad como tal®.

Este, sin embargo, no es el tnico pasaje en el que se revela el anhelo
del joven Cabro de encontrar pertenencia y complicidad en un grupo
masculino, pues también decide seguir los ritos inicidticos que le impone
la pandilla de matarifes: “El Lobo lo hizo tomar caldo de nuca y al tragarlo
sintié arcadas bajo la mirada de toda la cuadrilla, pero sabia que no podia
dejarse vencer, no frente a esos hombres, y se tragd todo y los matarifes le
dieron palmadas en la espalda” (142). Ambas escenas demuestran que el
futuro delincuente busca el ingreso a la homosociabilidad. El machismo —asi
como el uso de la violencia y la exhibicién de armas— resulta no ser un signo
exclusivo de membresia mafiosa.

Hasta aqui el recuento de las caracteristicas que hacen a la novela
merecedora de la etiqueta de narcoliteratura. Como he senalado, gran parte
de la tipologfa que hemos propuesto con Danilo Santos e Ingrid Urgelles
se cumple, sin embargo, respecto de cada rasgo se puede presentar un
contraargumento o, al menos, tener una cierta reserva. Tomds Henriquez,
a su vez, releva un elemento detractor y es que Simén Soto elige contar la
historia con un narrador heterodiegético, al contrario de la narcoliteratura

que privilegia los narradores autodiegéticos: “que muchas veces explica,

El uso de armas y de la violencia —como uno de los elementos representativos de
la masculinidad en general, es decir, no privativo de los grupos criminales— ha sido
abordado por tedricos como Pierre Bourdieu, Michael Kaufman y Sergio Sinay.
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justifica, ennoblece e incluso puede redimir la funcién criminal” (s.p.)”. En
el siguiente apartado propongo, entonces, que la novela de Soto no es solo
narcoliteratura, sino la historia de la criminalidad en Santiago, de los primeros

negocios ilegales y de cémo fueron derivando a la delincuencia actual.

3. UNA HISTORIA DE LA DELINCUENCIA SANTIAGUINA

A pesar de la etiqueta y que, efectivamente, puede ser leida como narcoliteratura,
Matadero Franklin relata no solo una historia de narcotrafico o de Mario Silva
Leiva, sino, como sefiala Henriquez, un amplio repertorio de hampones y su
constitucién en redes criminales. Ladrones y delincuentes que —propiciado
por un vacio de vigilancia estatal— todavia podian repartirse los territorios y
los negocios, de manera ordenada, pues el dinero podia alcanzar para todos.
Delincuentes viejos con cédigos, pactos y armas blancas que en la novela
son reemplazados por criminales individualistas, traicioneros y mucho mds
violentos. Un cambio en la conformacién de la delincuencia santiaguina,
que en la novela se refleja desde los anos treinta a mediados del siglo XX.
Tal como senalé al referirme a los rasgos narcoliterarios, Matadero
Franklin muestra un cierto vacio estatal en términos de control y vigilancia de
los sectores periféricos, lo que debe entenderse como apatia gubernamental,
mds que como una prueba de nacién criminal, al estilo de las narcoficciones.
Este, ademds, es un dato consignado por académicos que han estudiado las
transformaciones de los barrios de Santiago: “Los pobres urbanos vivian en
Chile hasta los afios 50 [...] bajo una inseguridad legal total. La presencia del
Estado en las favelas y poblaciones se limitaba a intervenciones informales
y esporddicas” (Sperberg y Happe 47-8). Interesa rescatar este dato de los
estudios sociales, pues este Estado ausente fue un factor que permitié que
los criminales se fueran apoderando de ciertos territorios y estableciendo

sus propias normas en ellos como se muestra en la novela.

7 La predileccién de los narradores autodiegéticos en la narcoliteratura lo trabajamos

también con Ingrid Urgelles y Danilo Santos en el articulo “La narcoliteratura si
existe: tipologfa de un género narrativo”.
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Esta es la situacién inicial del barrio Franklin retratado por Soto:
distintos tipos de criminalidades y mafias como las cartillas de caballos,
las peleas de box arregladas, los ladrones y hasta los cuatreros, es decir, una
delincuencia semiprofesional (Sperberg y Happe), atin incipiente y con
cierto control y autocontrol. Son los mismos criminales quienes se organizan
para convivir y repartir los negocios para mantener cierta paz y estabilidad
entre los delincuentes, sus transacciones y los habitantes de las poblaciones.
Las conversaciones entre ellos permiten llegar a acuerdos, la palabra de los
hombres se respeta y el honor es fundamental. Ello se relata, por ejemplo,

respecto de los padrinos de las cartillas que encabezan las apuestas ilegales
del Club Hipico, que

alguna vez tuvieron problemas entre ellos, pero se repartieron el negocio para
evitar la sangre [...]. Pero el Pdjaro Acufia estaba hablando en serio. Queria que
pensaran en el dinero, que es lo que mueve a los hombres a acumular poder, para
obtenerlo, para cuidarlo. Y eso les dijo, mientras comfan y tomaban vino. Que
todo lo que no fuera trabajo los alejaba de la plata. Las peleas y los ajustes de
cuentas afectaban el enfoque en el negocio. No era necesario pelearse el territorio,

porque habia suficiente jugadores y adictos a los caballos para todos. (31)

Este pacto entre delincuentes, que ordena los negocios ilegales en los
barrios de Santiago a principios del siglo XX, para mediados de siglo comienza
a resquebrajarse. De organizaciones delictivas capaces de llegar a acuerdos
para mantener la tranquilidad de la poblacién, vemos el surgimiento de un
nuevo formato en el crimen, que propiciard mayor violencia. Junto a ello,
asume el rol protagénico un nuevo sujeto transgresor en este entramado:
el delincuente emprendedor, capaz de pasar por encima de quien sea con
tal de conseguir mds dinero, insaciable y violento. Esta evolucién es la que
se retrata en la novela de Soto: de los tratos colectivos para repartir los
negocios se transita al individualismo criminal; como consecuencia, se pierde
la palabra y el honor y cualquiera se convierte en enemigo; finalmente, si
se tiene que proteger el territorio, las armas blancas ya no son suficientes,

por lo que se debe adquirir armamento mds poderoso.
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Este estado inicial de reparticién amistosa de los negocios criminales
se rompe hacia la mitad de la década del cuarenta y surge el criminal
individualista o emprendedor. El mismo autor menciona en una entrevista
para el diario La Tercera, que este fue un factor que le interesé destacar en
la novela, la adopcién del modelo capitalista y, con ello, la asuncién del
“emprendedurismo” propuesta por Max Fisher: “la idea de asentarse, del
sujeto que la quiere hacer y que eso le permitird borrar la precariedad del
pasado. Y el personaje Torcuato Cisternas representa un poco eso, formar
empresa a toda costa, aunque sea una empresa delictual. Por eso aparece la
cocaina” (Garcia, “Simén Soto”).

La incipiente industria del narcotréfico responderia, de esta forma,
a ambiciones personales. Ya no basta con los pactos entre caballeros ni se
considera que el negocio puede alcanzar para unos y otros cuando uno solo
podria acumularlo todo. Es lo que ocurre con Torcuato, quien pretende
ostentar el dominio de los negocios ilegales: “Sé que el barrio va a ser nuestro,
muy pronto, sefiores” (262). Torcuato desplaza a los padrinos de las cartillas,
ya que no comparte la idea de sociedad y distribucién. Al contrario, lo que
el criminal desea es apropiarse por completo del territorio, lo que trae como
consecuencia la lucha entre distintos lideres y sus hombres asesinos, que
pelean por someter al barrio.

Esta es la historia de Torcuato, pero también la del gringo Spencer,
quien busca su propio beneficio con la insercién de la cocaina en Chile,
recurriendo en un principio a alianzas para lograr la importacién, y luego
decidir que es mejor recorrer este camino en solitario y obtener mayores
beneficios, por lo que abandona a los hermanos Azdcar y huye con el
dinero y la mercancia. O el mismo P4jaro Acufia, que en los anos treinta
estd convencido de la importancia de dividir los territorios, pues considera
que el dinero alcanza para todos, en la década del cuarenta prefiere trabajar
solo y quedarse con la ganancia completa: “El Pdjaro, creyendo poseer la
verdad, decidié que habia llegado el momento de sacarse de encima a sus
cuatro socios” (220).

Este es un rasgo que, tal como sefiala el mismo Soto, fue propiciado
por el neoliberalismo y reestructuré por completo el modo de delinquir.
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La académica mexicana Sayak Valencia también lo ha estudiado respecto
de la evolucidn de los cdrteles del narcotrifico en México, denomindndolos
self-made man (30), es decir, sujetos inmersos en la economia criminal, que
ya no se rigen por principios comunitarios que ordenan los territorios y las
actividades ilegales, sino que estdn dominados por las reglas del mercado.
Delincuentes que se consideran a si mismos como legitimos emprendedores
que contribuyen con la economia del pais y, por tanto, tienen plena liberad
de atropellar a quien se atraviese en su camino, pues lo tinico importante
es acumular dinero.

En este todo vale y la autoidentificacién de los criminales como
sujetos individualistas pero emprendedores, se pierden las alianzas y también
el honor. De los pactos entre caballeros se pasa a una violencia desatada
que no distingue, pues hasta los mds cercanos se convierten en enemigos.
Amigos y familiares son susceptibles de ser eliminados cuando el negocio
y el dinero corren algin tipo de peligro. Oscaro, por ejemplo, no vacila
al tomar la decisién de asesinar a su hermano Toto cuando se vuelve una

carga al consumir la cocaina destinada para la venta:

El Toto se queda mirando el mar y saca el frasco con cocaina. Inhala y luego bebe
un sorbo de trago. [...] El Oscaro saca el revélver desde el cinturén y le dispara
al Toto en la cabeza, por atrds. El disparo entra por la nuca y sale por la nariz.
Se derrumba hacia adelante y cae por el acantilado. Algunos segundos después,

el Oscaro escucha como el cuerpo de su hermano impacta contra el agua. (259)

Cualquier estorbo para la consecucién del dinero y la prosperidad del
negocio debe ser extirpado, esa parece ser la consigna del nuevo emprendedor
criminal. Posteriormente, Oscaro también asesina al gringo Spencer por
robar dinero y cocaina, por lo que se encarga por completo del negocio de
la droga. Asi, lo que antes era colectividad y pactos termina por convertirse
en una carrera individual por obtener el control y el poder y, para ello, se
vuelve fundamental el uso de la violencia extrema. Para eliminar a cualquier
competidor o traidor también comienza a ser necesario premunirse de

armamento especializado.
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Este es otro de los cambios importantes que retrata la novela respecto
al mundo de la criminalidad en los barrios santiaguinos: las armas utilizadas
para el amedrentamiento y el asesinato. Tal como se mostré previamente,
el pequenio Cabro —el de los afios treinta— demuestra una admiracién por
el cuchillo del Lobo, pues era simbolo de masculinidad y poder. Al final de
esta novela, sin embargo, las armas de fuego se convierten en el instrumento
predilecto. El Lobo, representante de esos sefiores de antafio, lo descubre de
la peor manera, pues, por resistirse al cambio y negarse a portar una pistola,
pone en peligro la vida de su hijo: “Ahora comprende el error nacido de
su testarudez. De su c6digo moral que no le importa a nadie, salvo a él.
Sus ideas y sus médximas éticas pudieron llevarlo a la muerte. Peor atn: sus
decisiones estuvieron a punto de provocar la muerte de su hijo” (246). Es
entonces que entiende que los cuchillos ya no son suficiente para defenderse
de los enemigos, ya que ellos ahora portan armas de fuego.

El cuchillo como simbolo de poder y masculinidad es reemplazado
por las armas de fuego a mediados del siglo XX en las poblaciones de
Santiago, tal como lo consignan también, los académicos Dammert y
Oviedo: “los micro y narcotraficantes, guiados por la 16gica del control
territorial del negocio, producen enfrentamientos puntuales mds violentos
por la conviccién con la que enfrentan el conflicto y por la posesién de armas
de fuego de gran potencia y alcance” (286), que se vuelven indispensables
para la defensa de los territorios, el enfrentamiento con los enemigos y la
demostracién de autoridad.

Asi, la novela de Soto, junto con retratar el inicio del narcotrafico
en Chile, exhibe el cambio en el estilo criminal en las calles de Santiago y
en el modo de habitar los barrios. Los delincuentes ya no se reparten las
plazas porque quieren aduenarse de los negocios de manera individual, asi
como las armas blancas quedan obsoletas para tal propésito, frente al arribo
de las armas de fuego, que también implican un nuevo negocio ilegal de
contrabando.

Como resultado, Matadero Franklin no es solo una narconovela, sino
el retrato de nuestra historia capitalina, de la evolucién de las pandillas y

del cémo llegamos a donde llegamos, pues otorga una explicacién al origen
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de la violencia barrial de hoy al situarla en la asuncién del delincuente

emprendedor y la lucha por liderar y controlar los territorios.

4. CONCLUSIONES

La conclusién parece evidente: Matadero Franklin presenta varias de las
caracteristicas de la narcoliteratura, pero va mds alld, por cuanto narra
la evolucién de la criminalidad. Sin embargo, esta evolucién también, o
principalmente, habla de otro rasgo fundamental de las narcoficciones,
aquello que con Ingrid Urgelles y Danilo Santos hemos denominado
como atemporalidad circular (“La narcoliteratura si existe”), es decir, una
violencia de la que no se conoce ni el principio ni mucho menos el fin. El
académico Felipe Oliver Fuentes también lo destaca entre las caracteristicas
fundamentales de la narcoliteratura: el retrato de una “violencia, omnipresente,
sin principio explicable ni final visible” (41), una violencia que no solo tiene
que ver con el narcotrafico, sino que preexiste sin que seamos capaces de
determinar un origen puntual.

Este es el relato que se evidencia desde las primeras pdginas de la
novela, el ambiente brutal, las peleas, los asesinatos, incluso mucho antes
del arribo del narcotréfico: “El padre de Guillermo, el Loco Plascencia,
fue ajusticiado en una rifa el ano pasado, antes de que naciera el nifio.
Padres y madres que no alcanzan a conocer a sus hijos” (Soto 24). No se
vislumbra el inicio de esta crueldad, es por esto que los personajes parecen
estar atrapados en un presente circular y atemporal en el que solo existe
la violencia. La delincuencia y las muertes, producto de ella, no surgen
entonces con la llegada del narcotrifico, por el contrario, se pueden rastrear
desde mucho antes.

Es justamente esto lo que cantan también las hazafias cuequeras,
que se mencionan en varias oportunidades a modo de banda sonora del
relato del barrio. Similar a lo que sucede con el narcocorrido mexicano, la
cueca brava exalta la violencia pasada y alaba a los delincuentes de antafio,

por sanguinarios y bien machos: “El Pdjaro Acuna fuma y rie y anima a
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los cuequeros a seguir, desafidndolos con algiin tema o proponiéndoles el
nombre de algin pillo o viejo ladrén del barrio para inspirar la masica”
(31) o, mis adelante en la novela “se entonan versos sobre cuadrinos, sobre
el viejo barrio Matadero, sobre la gloria de maleantes desaparecidos sobre
el dolor y el amor de mujeres” (82).

Asi, lo que queda claro en la novela es que la violencia no es propiedad
del narcotrdfico ni nace cuando la droga se apodera de los barrios. Los
hombres se matan unos a otros desde siempre, antes con cuchillo y después
con armas de fuego, sin embargo, no es la cocaina la productora de esa
violencia. El Pdjaro Acufia y los hombres de Torcuato se asesinan por quien
controla la cartilla de caballos, por los engafios, por el robo de dinero,
pero también se asesina a quien se burla, como ocurre cuando el Talquino
se rie por la escasa barba de Torcuato: “Torcuato le saca el cuchillo del
vientre y vuelve a enterrdrselo, de nuevo alli, a centimetros de la primera
herida. Le da siete punaladas, furiosas, rdpidas. El Talquino cae al piso y
comienza a desangrarse, hasta que sus ojos se pierden en el cielo negro”
(46). Finalmente, la violencia parece tener un vinculo mds estrecho con la
masculinidad hegeménica que con la criminalidad. Mds que por negocios,
se asesina a todo aquel que duda de las barbas, del control y del poder que
ostentan los machos.

La violencia circular y atemporal en la novela se explica, de esta
forma, como un corolario del machismo, lo que resulta ser una caracteristica
especial de este relato en comparacién con la narcoliteratura. La violencia
y los asesinatos no son efecto de la criminalidad, sino la criminalidad,
sea cual sea, una consecuencia del intento por ostentar una masculinidad
hegemonica. Esto implica asesinar para controlar el territorio, asesinar
antes que permitir cualquier burla a la hombria, asesinar o dejarse asesinar,
pues eso es lo que hacen los hombres. Ese maxima se expresa en diversas
ocasiones en la novela, desde las ensenanzas al pequefio Mario Silva, a quien
el Lobo le exige no llorar y ser fuerte ante la muerte de su madre, pasando
por las autoindicaciones que se da Torcuato: “Un hombre no puede perder
los estribos, se dice a si mismo, un hombre tiene que mantener la calma sin

hacer escindalo, piensa, por dura que sea la pelea que le estin ofreciendo”
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(22), hasta el ctilmine en la violencia criminal.

Al final, lo que queda claro es que esa violencia sin principio ni fin no
es causa del narcotréfico, pero si del intento por exhibir una masculinidad
hegemonica, por lo que resulta imposible pensar en una salida. Tal como
sentencia Luisa, “Concluyé que la violencia en el barrio Matadero Franklin
era parte del aire que los hombres respiraban” (315). Asi, la historia del
destino del Cabro Carrera es la historia del barrio y la historia del barrio
es la historia de Santiago y de la sociedad patriarcal en la que vivimos. La
historia de c6mo y por qué llegamos a los balazos que ahora se escuchan
en las poblaciones de Santiago.

Concluyo por fin que quizds esta novela, adaptada a las condiciones
del narcotrafico y criminalidad pandillera a la chilena, inaugure de algiin
modo una variante en el género, una que privilegia mds la exposicion de la
violencia, como expresién de virilidad, antes que la explicacién de cémo
funciona la industria del narco. Una variante que prefiere también, mostrar
el recorrido, es decir, guiar al lector por el camino del cémo llegamos, antes
que el reflejo fiel o reproduccién de la violencia actual. En definitiva, una
narcoficcién que funciona como telén de fondo para referir aquellos cambios
en la sociedad, asi como lo que se ha mantenido imperturbable: la violencia

como consecuencia de la mal entendida masculinidad hegeménica.
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