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ESA INTERMINABLE NOVEL A NEGRA 
LL AMADA CHILE

Ramón Díaz Eterovic

La Universidad Andrés Bello organizó la primera versión de Puerto Negro 
(semana de literatura policial) en la ciudad de Viña del Mar entre los días 
20 y 22 de octubre de 2022.  El evento contó con el apoyo del rector de la 
Universidad, Julio Castro Sepúlveda; la gestión de los comisarios Miguel 
Ángel Vargas, Decano de la Facultad de Economía y Negocios, y Luis 
Valenzuela, profesor e investigador de la Facultad de Educación y Ciencias 
Sociales; y la organización estuvo a cargo del equipo de Extensión Cultural, 
dirigido por Felipe Karadima. En esta ocasión, se hizo un reconocimiento 
al escritor Ramón Díaz Eterovic (Punta Arenas, 1956), a quien se le otorgó 
el premio Puerto Negro por su trayectoria literaria y su aporte al género 
policial chileno y latinoamericano, que ha desarrollado de manera sostenida 
desde los años ochenta, momento en que publicó su primera novela, La 
ciudad está triste, protagonizada por el detective Heredia. A continuación, 
se reproduce el discurso que ofreció el escritor durante la ceremonia de 
cierre y premiación de Puerto Negro.

***
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En algún libro se cuenta que en el transcurso de una noche un extraño se 
acercó a la mesa de bar que ocupaba un escritor, y sin siquiera saludar le 
dejó sobre la cubierta un ajado cuaderno colegial. Era la historia de una 
ciudad triste que el extraño supuestamente inició cuando trabajaba de 
cuidador en un motel, y que luego, meses más tarde, terminó mientras 
esperaba en su oficina la llegada de sus primeros clientes. El hombre, el 
extraño, dijo ser un detective privado, aunque con el tiempo habló de sí 
mismo como el hombre que hacía preguntas e instaló en la puerta de su 
oficina una placa que hasta hoy dice: se hacen preguntas y nos interesan 
los asuntos del prójimo. De ese encuentro han pasado algo más de treinta 
años. Mis recuerdos son brumosos y tengo algunas dudas respecto de su 
veracidad. De lo que puedo dar fe es que el detective no ha dejado de 
llegar a mi casa, de sentarse a mi lado, pispear lo que escribo, y decirme, 
lentamente, mordiendo suavemente el filtro del cigarrillo que cuelga entre 
sus labios: deja esa tontería que estás escribiendo y escucha el caso que esta 
noche tengo para ti. Y suelo acatar la orden. Me aparto del computador, 
lleno dos copas y me dispongo a escuchar. 

Otra versión de los hechos dice que el año 1985 fui premiado en un 
concurso de cuentos que me permitió viajar a Buenos Aires con el pasaje 
aéreo estipulado en el premio. En Buenos Aires me alojé en una pensión 
del barrio San Telmo, donde esbocé los tres capítulos iniciales de una 
novela sin nombre. Luego, a mi regreso a Santiago, me encerré durante 
una semana, y sin pausas terminé la novela que titulé La ciudad está triste. 
Desde que escribí esa novela, la mayoría de mis trabajos tienen al detective 
Heredia como protagonista. Y si bien he compartido sus novelas con otras 
de distintas características y con libros de cuentos, poesías y de relatos para 
niños, me considero un autor que como parte de su quehacer asumió la 
narrativa criminal con absoluta conciencia de sus características y recursos, 
y no como un pretexto o argucia literaria, ni menos con los prejuicios que 
en ocasiones hacen pensar esta narrativa es un género menor. La calidad 
literaria es parte de su esencia, desde los cuentos de Poe, alguna novela de 
Balzac, o los escritos de Charles Dickens y Wilkie Collins, por nombrar 
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algunos antiguos referentes. Y desde luego, la calidad literaria es un desafío 
que siempre me han planteado algunos de mis autores favoritos del género 
negro, como Georges Simenon, Juan Madrid, Rodolfo Walsh, Rubem 
Fonseca, González Ledesma y Osvaldo Soriano, entre otros. 

Mi opción por la narrativa policial la siento determinada por mi deseo 
de testimoniar desde lo delictual ciertas situaciones marginales existentes 
en mi país, creando el discurso de un antihéroe descreído, pero con la ética 
y el valor suficiente para mirar la realidad sin concesiones, para reflejar 
ese mundo que, al decir de Raymond Chandler en su célebre ensayo “El 
simple arte de matar”: “No es un mundo muy fragante, pero es el mundo 
en que vivimos”.

Heredia nace en medio de una dictadura que me tocó padecer cuando 
recién salía de la adolescencia y que durante muchos años condicionó 
mi entorno vital, mi educación, mis afectos, el desarrollo y difusión de 
mi trabajo literario, el modo de sentir y observar la vida. Al buscar un 
derrotero para mis primeros balbuceos literarios, llegó un momento en que 
pensé que los crímenes sistemáticos que provenían desde el poder político 
y económico tenían características abordables desde la novela negra, por 
todos los elementos de pérdida de credibilidad en la justicia y en los agentes 
policíacos, y los múltiples abusos contra las personas que se conocían y en 
algunos casos se trataban de ignorar o blanquear. Mi pretensión fue escribir 
de lo que me rodeaba, mis vivencias y las de muchos otros chilenos, y tratar 
de que mis palabras provocaran en los lectores una mirada más atenta, 
menos complaciente con esa interminable novela negra llamada Chile. Una 
novela que no deja de sorprendernos con nuevos capítulos tristes y oscuros. 

Cuando escribí la primera novela con Heredia, no imaginé que tendría 
por tanto tiempo la compañía de este personaje, ni menos contar con lectores 
que siguen sus aventuras, visitan los lugares que él habita en la ficción, o me 
dan ideas para incorporar en las novelas. Tampoco imaginé que las aventuras 
de Heredia trascenderían las fronteras editoriales chilenas, llegando a tantas 
otras lenguas distinta a la española. Tal vez, en la personalidad de Heredia, 
en su visión de mundo, exista el reflejo de los sentimientos e ideas de otras 



personas, generándose una identificación que, en tanto responsable de su 
existencia, me resulta motivador para continuar sus aventuras. Heredia, 
por su parte, se las ha ingeniado para seguir a mi lado e imponerme sus 
historias, hasta convertirse –para decirlo a la manera de Paul Auster– en 
una suerte de “hermano interior” del que me preocupa no tener noticias 
todo el tiempo y al cual le debo muchas de las satisfacciones que he tenido 
en el oficio de escribir. Al mirar el conjunto de las novelas protagonizadas 
por Heredia siento que en ellas he trazado una suerte de cronología de la 
historia chilena de los últimos cincuenta años, y que en tal sentido Heredia 
ha cumplido un rol de testigo de esa historia, de aguijón que ha punzado 
en algunos temas especialmente sensibles en la realidad social. 

Gracias a la Universidad Nacional Andrés Bello por el reconocimiento 
que hoy me entrega por mi trayectoria de escritor; probablemente uno de 
los pocos trabajos que he asumido en mi vida con genuino entusiasmo y 
consciente de que es algo que da contenido y significado a mi vida. No soy 
de los escritores que dicen sufrir mientras escriben ni de los que dejan secar 
sus tintas o permiten que sus hojas de papel permanezcan en blanco por 
mucho tiempo.  Soy feliz cada vez que tengo una idea que me impulsa a 
escribir y más aún cuando veo cómo la pantalla del computador o el papel 
donde escribo se van llenando de palabras, diálogos, escenas, desarrollos 
y desenlaces. 

Gracias a los organizadores de Puerto Negro, festival que nace 
con grandes brillos que espero perduren en el tiempo. A ellos les debo la 
sorpresa de este reconocimiento. Mis agradecimientos a todos los que me 
han acompañado en mi quehacer literario: escritores y escritoras con los que 
he compartido vidas y experiencias, editores y trabajadores de editoriales, 
críticos literarios, lectores y lectoras de distintos ámbitos y lenguas, y desde 
luego a mi familia, incluyendo a los gatos que han vigilado atentamente 
mis procesos de escritura. 

Cuando me iniciaba en este oficio que algunos definen como el 
segundo más antiguo del mundo, leí un ensayo del filósofo francés Jean Paul 
Sartre que marcó mi aproximación a la escritura. Hablaba del escritor y el 



compromiso con su tiempo. Decía Sartre que “el escritor tiene una situación 
en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”. Desde 
entonces trato de ser fiel a mi compromiso con la vida, con mi tiempo y 
con la responsabilidad que conlleva cada palabra que escribo. 


