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REsUMEN

El lugar de la infancia y adolescencia en el cine latinoamericano
contempordneo pareciera instalarse como un dispositivo
critico que permite problematizar el contexto geopolitico y el
cimulo de conflictos locales que se extienden por el continente,
cuyas causas residen en las fisuras del sistema capitalista. En
este texto, exploraremos dicho territorio en el cine chileno y
mexicano, mediante el estudio de algunos filmes que sittian
la nifiez (actualizando y contradiciendo la apuesta de Bunuel
y Los olvidados hace mds de setenta afios) como espacio de
conflicto de un tépico mayor: la puesta en escena de una
infancia que, aunque desplazada de tal lugar y sometida a
violencias y desigualdades intrinsecas de la regidn, aparece
cinematogrdficamente contenida y debilitado el acceso que
tiene el espectador a los contextos particulares. En contrapunto,
las sensibilidades infantiles representadas permiten intensificar
un mundo interno a partir de elementos como la imaginacién,
el juego y lo onirico, modulados cinematograficamente con
dispositivos formales especificos y funcionando como un prisma
particular para aproximarse a sus realidades.

Palabras clave: cine latinoamericano, infancias, realismo, capitalismo.
ABSTRACT

The place of childhood and adolescence in contemporary Latin
American cinema has been established as a critical device that
problematizes the geopolitical context, the accumulation of
local conflicts that extend throughout the continent and whose
causes reside in the fissures of the capitalist system. In this text,
we will explore this territory in the cinema of Chile and Mexico
through the study of films that situate childhood (updating and
contradicting Bufiuel’s approach in Los Olvidados more than
seventy years ago) as the conflict space of a larger topic: the
staging of a childhood that, although displaced from its position
and subjected to the violence and intrinsic inequalities of the
region, appears cinematically contained, weakening the access
that the viewer has to particular contexts. As a counterpoint, the
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children’s sensibilities represented make it possible to intensify an
internal world based on elements such as imagination, play and
dreams, cinematically modulated through specific formal devices
and functioning as a specific prism to approach their realities.

Keywords: latinamerican cinema, childhoods, realism, capitalism.

Recibido: 14/01/2023 Aceptado: 24/04/2023

INTRODUCCION

En el amplio horizonte de realidades y argumentos abordados por el cine
de ficcién latinoamericano actual, se ha destinado un lugar relevante a la
representacion de las infancias y adolescencias, un tema complejo no usualmente
visitado por el cine global, menos por el cine comercial hollywoodense.
En este articulo analizamos algunas peliculas que han problematizado el
lugar de la infancia, situdndola como lente para la observacién de ciertos
conflictos especificos de la regién. Se trata de cintas que reivindican la voz
de la nifez en diversas realidades del continente, promoviendo la miraday
sensibilidad propias de los protagonistas. Son también filmes que se acoplan a
lo real, poniendo en escena —en cuerpo—a esos nifios situados en un entorno
determinado. Desde ahi, miramos un cine contemporineo (especificamente
de Chile y México) que tensiona y desborda las relaciones con el realismo
cinematografico, reflexionando en torno a sus contingencias y a los grandes
temas que sobrevuelan los tumultuosos dnimos de una regién que lidia con
conflictos sociales y politicos permanentes. Desde ese lugar observamos la
representacion de una infancia en la que reside una condicién residual, de
exclusiéon y de abandono. Como consecuencia de las dindmicas dominantes
del neoliberalismo, la idea de progreso y los procesos de globalizacién, se
han desplazado los valores sociales a beneficio de politicas que operan bajo
la jerarquia del discurso hegeménico capitalista, debilitando el rol de los

Estados y de la sociedad en la proteccién de nifios y nifas.
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Estos filmes, si bien tensionan la representacién de lo real, mantienen
un elemento ficcional ligado justamente a la infancia (a sus imaginaciones,
figuraciones), que tiende a suavizar aquello real que los rodea. En Noche de
fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos suenan despiertos (Claudia Huaiquimilla)
y Los lobos (Samuel Kishi), los protagonistas (menores de edad en todos
los casos) estdn sujetos al contexto en el que se encuentran: el narcotrafico
y la violencia que conlleva, la migracién y desterritorializacién de sujetos
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Son tépicos que afectan
a cada pais, pero también como regién con altos indices de pobreza y
subdesarrollo.

Para articular un panorama en torno la infancia, es inevitable
comenzar realzando el rol inaugural que tiene en México en 1950 el
cineasta espanol Luis Bufuel’. Su filme Los olvidados abre en la regién un
espacio de narracién cinematogréfica que serd brutal, tanto porque se aleja
de los modos hegeménicos dominantes al momento de contar una historia
como por su anclaje en la realidad de la ciudad. Esta conexién se anuncia
doblemente al inicio: con un texto impreso sobre la imagen que informa
que la historia estd basada en hechos reales y también mediante una voz en
off que advierte que la historia por venir no es optimista. Efectivamente, no
lo es: Bunuel filma una pelicula que se construye como una investigacion
en torno a la infancia pobre y marginal y ese punto de partida le permite
contar una historia de violencia y precariedad extraida directamente de las
calles de Ciudad de México. Con ciertos elementos del neorrealismo® —que
por esos afos atn tenfa lugar en Italia, en lo relativo al compromiso con

lo real y con el contexto epocal—, la pelicula hace ingresar al espectador en

En los dos textos que utilizamos para abordar el tema de la infancia, el filme Los olvidados
serd el gran antecedente e influencia al momento de pensar en las representaciones de
los ninos y nifas latinoamericanos en el cine. Nos referimos a los libros de Catalina
Donoso y de Andrea Gremels y Susana Sosenski.

A pesar de que ciertos aspectos estéticos nos parecen indudablemente influenciados
por el neorrealismo, coincidimos completamente con Donoso y su mirada sobre las
influencias de este filme: “Desde una aproximacién estilistica, no es de extrafiar que
el filme de Bufiuel se desmarcara del neorrealismo (corriente en boga tras las Segunda
Guerra Mundial y para el cual la marginalidad era un /leitmmotiv) e incorporara elementos
del surrealismo y de la tradicién espafiola vinculada al horror y al esperpento” (29).
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un modo de hacer cine completamente nuevo: narra y da cuenta de los
modos de vida de un conjunto de nifios y jévenes pobres y abandonados,
que transitan por ciertas zonas de la ciudad, aunque no para ser vistos, sino
mis bien para ser olvidados.

Este primer filme, de muchos, se aventura a entrar a las turbulentas
aguas de las infancias situadas en espacios de conflictos. Sucintamente,
si pensamos en el devenir del cine de la regién, veremos que los nifios
reaparecen con impetu veinte anos después en el marco del nuevo cine
latinoamericano, durante las décadas de los sesenta y setenta, en el que la
existencia de estos protagonistas se enmarca en situaciones de precariedad
econémica y vulneracién permanente de sus derechos. Algunos ejemplos
son Valparaiso mi amor (Aldo Francia), Largo viaje (Patricio Kaulen), 77re
Dié (Fernando Birri) o Crénica de un nisio solo (Leonardo Favio). En las
décadas que siguen serdn ilustrativas La vendedora de rosas (Victor Gaviria),
Gringuito (Sergio Castilla) o B-Happy (Gonzalo Justiniano), como peliculas
que obedecen a tiempos distintos, a ciertas urgencias o reivindicaciones,
y que tienen en comun un afdn por visibilizar las condiciones de vida de
grupos de nifos pobres, hambrientos, sin techo, apropidndose de la carga
simbdlica cominmente atribuida a la nifiez como punto de partida de la
narracion.

La presencia de la infancia en los roles protagdénicos del cine
latinoamericano permite denunciar el alto nivel de vulnerabilidad en el
que crecen y se desarrollan los ninos y las nifas en nuestro continente;
su representacion se aferra a lo real construyendo un tipo de dispositivo
cinematogrifico que tiende a mantener estructuras narrativas hibridas,
donde lo documental ocupa un lugar fundamental en la ficcidén. Se pone
en juego la mirada de, pero también, desde la infancia. Esa mirada configura
aquello que es denunciado e interpela al espectador que forma parte de la
sociedad alrededor de estos sujetos vulnerables atin en desarrollo: la mirada
es infantil, pues no se trata de actores actuando de nifios, sino que son
nifos que en gran parte de los casos no han tenido experiencias previas en
la actuacién y cuyo casting (en muchos de los filmes que mencionaremos

en este articulo) se relaciona con su origen, su habla o sus rasgos fisicos.
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Entrando en el siglo XXI, la puesta en escena de las infancias y
adolescencias se extiende hacia nuevos temas. Hay, por ejemplo, una exploracién
de los modos de ser (simplemente en su complejidad) de ninos o jévenes:
peliculas sumergidas en estrategias visuales y sonoras sensoriales en las que
prima la extrafieza propia de una edad pasajera e indeterminada, cambiante,
intensa. En peliculas como De jueves a domingo (Dominga Sotomayor,
2012), Una semana solos (Celina Murga, 2007) o Club Sdndwich (Fernando
Eimbcke, 2013), aparecen juegos, percepciones, descubrimientos. El universo
adulto (padres, profesores, cuidadores) tiende a permanecer en segundo
plano y se privilegia la exploracién de maneras de ver desde esa infancia o
adolescencia. Como contrapunto también a los filmes que escogimos para
analizar, podemos nombrar Mamd, mamd, mamd (Sol Berruezo, 2020) y
Rara (Maria José San Martin, 2016) que dan cuenta y problematizan la
interioridad de los personajes desde, por ejemplo, la manifestacién del deseo,
la extensa temporalidad del aburrimiento o la expresién de una melancolia
constante, poniendo en escena a nifios circunscritos a una infancia libre de
carencias econdmicas, pero sometida a ciertas situaciones afectivas complejas
(la muerte de una hermana o el divorcio de los padres).

En estas décadas de los 2000 se iniciard una imaginacién o figuracién
de esta edad que se amplia a tépicos relativos a la identidad de género, ligados
al cuerpo, al sexo, al placer. Algunas peliculas son £/ nifio pez, XXY (Lucia
Puenzo, 2008, 2007), £l siltimo verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009)
y La ninia santa (Lucrecia Martel, 2004), que se centran en el despertar
sexual de sus protagonistas, en los descubrimientos o identidades diversas.
En los 2000, sin embargo, las temdticas de marginalidad y abandono
continuardn ingresando en las peliculas: a veces desde el fuera de campo
—madres cuyo trabajo esforzado y lejano les impide ver a sus hijos, al tiempo
en que deben cuidar a hijos de otros, como en Lina de Lima (Maria Paz
Gonzdlez, 2019) o La camarista (Lila Avilés, 2018)— o nifios que deben
navegar su desarrollo pricticamente solos, por situarse en un estado de
escasez econdémica, abandono familiar o un contexto de excesiva violencia
social, como en La botera (Sabrina Blanco, 2019) o Cémprame un revélver
(Julio Herndndez Cordén, 2018).
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En estos filmes son los casos reales los que alimentan la ficcién. Se
observa que, especialmente en aquel cine en el que los nifios son protagonistas,
la aproximacién a los casos reales ocurre de un modo que no es literal,
sino que generalmente es opaco, ambiguo, indeterminado; esto tltimo es
comprendido por Bernini como “un rasgo eminente del cine contemporaneo,
que consiste en una indiferencia relativa entre lo documental como una
forma de conocimiento del mundo y lo ficcional como otra forma de ese
conocimiento” (175). En ese contexto lo real, como evento, acontecimiento
o noticia, ingresa en la ficcién, aunque posteriormente tienda a desvanecerse
en la narracién.

Esos terrenos hibridos fueron analizados por Urrutia y Ferndndez en
Bordes de lo real en la ficcion con una hipdtesis especifica: el cine chileno
contemporaneo desde 2012* en adelante y como nunca antes en su historia,
se enfoca en el presente, para figurar e interpretar ciertos conflictos sociales
actuales que han tenido un eco importante en la opinién publica como
en la agenda politica y noticiosa. Las peliculas, desde la ficcién, asumen el
compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas en
nuestra sociedad que pueden ser leidos como sintomdticos de un malestar
que se incuba en las sociedades actuales y que tuvo como correlato a su
vez el estallido social de 2019. Es un cine de ficcién que va de la mano con
las manifestaciones ciudadanas, que toma la rabia generalizada presente en
Chile y la convierte en tépicos que se concretan después en diversos relatos’.

Asi, lo contingente, noticioso y medidtico se convirtié en una
tendencia, donde los grandes temas-pais fueron apareciendo desde diversas

perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores

Previamente, el cine chileno novisimo o centrifugo, de acuerdo con diversos autores,
se instalaba en una tendencia mds contemplativa y subjetiva. El estreno de £/ a7io
del tigre (2011), de Sebastidn Lelio, podria ser un hito para justificar ese afio como
posible umbral de recambio —particularmente argumental— en el cine nacional.
Otro libro que estudia este tema es Estéticas del desajuste (Pinto y Urrutia), donde se
retine un conjunto de ensayos sobre el cine chileno, documental y de ficcidn realizado
en Chile entre 2010 y 2020. Los autores de los ensayos cartografian ciertas crisis
sociales y sus manifestaciones audiovisuales, respecto de la educacién publica y las
demandas de los estudiantes, o las representaciones LGBTQ+, entre otros temas.
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del cine chileno, sin nunca basarse directamente en un hecho real, sino que
tomando el acontecimiento como punto de partida para luego elaborar una
mirada posible sobre él, organizar un tejido en el que las fisuras, los puntos
sueltos —que tienden a deshilvanar la trama noticiosa (organizada por la
prensay por la opinién publica)— quedan en un primer plano latente, dotado
de multiples significantes. Es decir, se da cuenta centrifugamente de un
evento (no se explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin
embargo estamos frente a una ficcién que interpreta, a partir de multiples
puntos de contacto, ese acontecimiento.

La prensa y la noticia tendrdn un rol fundamental para los procesos
de investigacion en que el cineasta reescribe, adapta y transforma los hechos
en ficciones. Al reunir la inspiracién en un hecho real con el protagonismo
de los ninos, aparecen varias peliculas. Una de ellas es la ya mencionada
Rara, de Maria José San Martin, que toma el caso de una jueza a la cual
el Estado le quita la tuicién de sus hijos por ser lesbiana, argumentando
que su orientacion sexual ponia a las nifias en estado de vulnerabilidad®,
para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad y mirada de una nina
preadolescente. Ese elemento se establece como punto de inicio para ser
desviado ripidamente. Lo mismo ocurre con peliculas que también mantienen
a jévenes en los roles protagénicos, como Blanquita (Fernando Guzzoni,
2023), Mala junta (Claudia Huaiquimilla, 2016) o El Tila, fragmentos
de un psicépata (Alejandro Torres, 2015) entre otras. Todas ellas revisan
diversos casos que han marcado la pauta noticiosa de la prensa nacional
en los ultimos afos y se relacionan con el Servicio Nacional de Menores
(SENAME) y con menores de edad cuyos derechos han sido vulnerados
por diversas razones.

El encadenamiento con lo real también se observa en otros paises de
Latinoamérica. En el cine mexicano, por ejemplo, se realizan numerosas
lecturas y relecturas de la guerra contra el narcotréfico inaugurada por el
Estado en 2006. Algunos exponentes son Heli (Amat Escalante, 2013), Noche

Nos referimos al caso de la jueza Karen Atala, que en 2010 demandé al Estado chileno
en un juicio ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos: Atala Riffo y
nifias vs. Chile.
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de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), Yz no
estoy aqui (Fernando Frias, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La
Jjaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013). Los cineastas se acercan al presente
turbulento para pensar, mediante herramientas audiovisuales, en los conflictos
que se mantienen por décadas, afectando las supervivencias y convivencias
humanas; exploran la violencia narrativa, afectiva y estéticamente, pero
también conectan con la historia de una nacién y un contexto sociopolitico
especifico, de un pais frontera con Estados Unidos, complejo por su pobreza
y su hambre, y con mdltiples revoluciones a lo largo del siglo XX.

1. REALISMO, CAPITALISMO E INFANCIA
1.1. Realismo y capitalismo

Jacques Aumont y otros conciben al realismo en el campo cinematogrifico
como una serie de convenciones que varfan de acuerdo con diferentes épocas
o culturas (93). En términos formales, apunta a los materiales expresivos
que, desde el cine, admitirfan una indicialidad de lo real a partir de gestos
que, en algunas ocasiones, utilizan operaciones propias del documental.
Los rasgos mds evidentes en el cine de ficcién son el trabajo con actores
naturales o no profesionales, el despliegue de espacios reales, la utilizacién
de planos secuencia para evitar la manipulacién del montaje.

En un cine de ficcién, en el que la realidad se sitiia como materia
prima, podemos identificar diversas formas histéricas del realismo: por
una parte, el realismo socialista, que proponia expandir una conciencia
de los problemas del pueblo y, por otra, el proyecto neorrealista en Italia
de los afos cuarenta, particularmente en el modo en que lo interpretaron
ciertos teéricos del cine, como Bazin o Kracauer). En el presente, serdn
relevantes los planteamientos que entrecruzan el realismo con distintas
lecturas sobre el capitalismo, donde aparecen temas como la migracién
o la globalizacién, permanentemente explorados desde la teorfa y desde

diversos objetos culturales.
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Luz Horne propone que la historia del realismo es aquella de la
ampliacién del campo de lo decible, en un momento en el que opera una
fuerte demanda de realidad, donde la informacién estd disponible en todas
partes. La autora asume un realismo que, en tanto busca instalarse como

un fresco de la época, ocuparia (ante esta) una mirada despiadada:

El realismo despiadado, al exponer c6mo los cuerpos individuales son
transformados en restos humanos, no busca una comprensién humanitaria
(no hay aqui ‘ojos implorantes’) sino que pone en escena la articulacién entre
vida y politica propia de nuestras democracias actuales: se realiza un retrato

de lo contempordneo. (173)

Jameson ha revisado el tema del realismo en diversos textos (y en
diferentes objetos culturales) en tensién con las categorias propias de un

sistema econdmico y cultural. Asi, propone que

la originalidad del concepto de realismo reside en su reivindicacién de un
estatus cognitivo a la par que estético. Un nuevo valor, contempordneo de la
secularizacién del mundo bajo el capitalismo, el ideal del realismo presupone
una forma de experiencia estética que, no obstante, reclama una relacién
vinculante con lo real mismo, es decir, con aquellas esferas de conocimiento y
praxis que tradicionalmente habian sido diferenciadas de la esfera de lo estético,

con sus juicios desinteresados y su constitucién como pura apariencia. (4)

Jameson piensa en el realismo y en los modos en los que figura y se
figura desde un capitalismo desaforado que ni siquiera se percibe como tal.
Dialoga directamente con el realismo capitalista de Fisher, en lo relativo a la
atmosfera generalizada de la ideologfa neoliberal, que opera como barrera
invisible que limita el pensamiento y la accién. Para el autor, “el poder del
realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en que el capitalismo
subsume y consume todas las historias previas” (25). La frase “es mds fdcil
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida tanto a

Jameson como a Zizek, abarca segtin Fisher la esencia del realismo capitalista.
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En Art cinema and neoliberalism, Lykidis vincula desde lo cinematogréfico
el problema de lo real y el capitalismo. Apela a un “realismo resignado”
(59) concerniente a lo inevitable y omnipresente que es el neoliberalismo
en el cine, donde la apuesta de las peliculas seria desmantelar la hegemonia

capitalista, exponer sus inconsistencias:

En respuesta a las presiones del capitalismo contempordneo, los autores de
hoy revisan las convenciones del cine arte y desaffan los enfoques anteriores de
autorfa, narrativa y realismo. Estas desviaciones estilisticas estdn interrumpiendo
los modos familiares del espectador y brindando nuevas perspectivas criticas

sobre la era neoliberal. (13)

El autor hace referencia a un grupo de filmes que se alejan de la
dindmica narrativa que opera en los filmes comerciales, bajo las 16gicas
de los géneros de ficcién, y que adhieren a un cine contemplativo, lento,
de personajes con objetivos ambiguos, que admiten que el espectador sea
quien le dé un significado a lo que estd viendo. Una “estética de crisis” serfa
el resultado, para Lykidis, de la intensificacién y proliferacién de las fisuras
que ha generado progresivamente el sistema neoliberal.

Observamos entonces cdmo realismo y capitalismo van entramando
sus modos de exhibirse y, a partir de los autores citados, proponemos que,
en el marco del cine latinoamericano actual, estamos ante un realismo
despiadado, capitalista y resignado, ligado a la reflexién sobre estructuras
sociales y a la desigualdad social de la regién. Joanna Page en Crisis and
Capitalism in Contemporary Argentine Cinema considera que el cine es un
dispositivo fundamental en el registro de la crisis neoliberal, ya que permite
la construccién de nuevas subjetividades en torno a sus consecuencias
afines a la realidad local, como pueden ser el desempleo, la delincuencia,

la marginacién, la economia informal, la pobreza y la migracién (3).

Fundamentalmente, la nacidén no se asocia aqui con el Estado, sino que se
invoca con mayor frecuencia en la critica de un Estado en connivencia con

el neoliberalismo global [...] De hecho, la crisis provocé efectivamente la
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desarticulacion de los discursos de “oportunidades para todos” del neoliberalismo

y la globalizacién. (6)

Esto tltimo se potencia cuando el sujeto afectado protagénico es un
nifio, una nina o un adolescente excluido o pobre: en ellos se sintetiza una
condicién residual como resultado del neoliberalismo, de la modernidad
y del deseo de progreso, que organizan un sistema lleno de grietas bajo las
politicas de un discurso econémico capitalista, desplazando el rol del Estado
en la proteccién de la nifiez. El cine de la regién “ha intentado explicar
la condicién de ninos y adolescentes como sujetos descartados, excluidos
por las sociedades modernas, convirtiéndolos en victimas y protagonistas
también del fenémeno de la violencia” (Ramirez 68). Se alude aqui a un
cine latinoamericano que muchas veces se instala en la orilla de la denuncia,
siguiendo los lineamientos marcados por los cineastas del nuevo cine

latinoamericano, tanto en sus filmes como en sus manifiestos.

1.2. Infancias despiadadas

Los olvidados ya anunciaba en 1950 “las grandes ciudades modernas [...]
esconden tras sus magnificos edificios hogares de miseria, que alberga nifios
mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes”
(0:1:55). Las peliculas que ahora escogemos, si bien abordan la miseria, el
hambre, la estigmatizacién y la falta de acceso a la educacidn, el planteamiento
serd distinto, se desajusta la apuesta documental y se toma cierta distancia
en relacién con esa brutal honestidad con la que Buniuel confrontaba la

infancia. Donoso lo expresa mejor que nosotros:

Segiin mi lectura, la pelicula de Bufiuel se aproxima a la infancia desde una de
sus conceptualizaciones mds incémodas, para la cual el nifio no es precisamente
el reservorio de la inocencia, ni tampoco es una etapa restringida en el tiempo

que el adulto simplemente supera. (29)
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En el cine contempordneo, por el contrario, la ficcién que, si bien
da cuenta de casos reales (que han ocurrido, o que bien podrian ocurrir,
porque hay tantos otros similares), se revela mitigada, incluso endulzada,
por el protagonismo de los nifios, cuya presencia impone una suerte de
filtro que amortigua la inclemente realidad que los rodea y en la que si
estdn envueltos los personajes adultos. Como si el horror y la violencia no
llegaran a alcanzarlos por el simple hecho de su minoria de edad, aunque
evidentemente ese horror si ocurre en los casos reales que los directores
utilizan como materia prima.

Si bien Catalina Donoso analiza otras épocas y otros filmes en los
diferentes ensayos de su libro, adopta una postura que funciona muy bien
para lo que proponemos en relacién con una infancia que se construye
desde la mirada del adulto:

Asi tanto su observacién como su resguardo, e incluso las estrategias de
visibilizacién del sujeto infantil, estdn organizados, definidos y puestos en
préctica desde una légica adultocéntrica [...] el nifio o nifia no tienen un valor
en si mismo, sino que son vistos como procesos destinados a cumplir un fin

que estd puesto fuera o mds alld de ellos. (64)

La infancia configurada desde la mirada que sobre el nifo tiene un
adulto se traduce en el cine mediante formas determinadas de expresién
infantil, que serdn moduladas al lenguaje cinematografico. Hay un afdn por
definir, explicar y encasillar a la nifiez, consecuencia de su misma condicién

enigmdtica. En palabras de Patricia Castillo Gallardo,

la nifiez persiste en andar por ahi conservando su secreto, exhibiendo sin pudor
lo desacertadas que son las teorfas que intentan explicarla, ubicdndose en el
borde del sindrome de época que busca reducirla a ser una sola cosa, algo que
se educa, algo que juega, algo que se frustra, algo que consume, en sintesis,

algo que se explica. (205)
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La autora apunta a un secretismo, a un misterio en la figura de los
nifios que son incomprensibles desde la perspectiva adulta: aparecen como
psicolégicamente ilegibles, dificilmente moldeables.

Su mirada puede ser complementaria a aquella que propone Kohan,
quien postula que existe una limitacién comunicativa de la infancia que
la desplaza del plano politico: “la infancia designa en su etimologia la falta
infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros, otra falta menos infaltable,
la de la politica” (10). En su texto, el autor remite a la figura del inmigrante,
en quien opera una carencia lingiiistica, y se genera una disparidad en la
interaccién con otro (ya sea nifo, ya sea migrante).

La perspectiva de la adolescencia e infancia abre la posibilidad de
visitar tépicos globales que sobrevuelan los diversos rincones de nuestra
regién, especialmente la pobreza y desigualdad de oportunidades, donde
radican los principales problemas de la infancia y adolescencia. Donoso se
refiere a una “potencia simbdlica en esas figuras infantiles que exacerban las
carencias y pesares de grupos humanos sufriendo desigualdad y abandono”
(87). Al pensar en el cine chileno actual lo hace a partir de dos filmes que
desde perspectivas distintas configuran una suerte de poética de los bordes
de la ciudad: Mami te amo (Eliash, 2008) y Mitémana (Carolina Adriazola
y José Luis Septlveda, 2010). Efectivamente, en esos filmes la cdmara sigue
a las protagonistas que transitan por las zonas marginales de la ciudad.
En ambos casos, el punto de vista descalza lo real, lo modifica desde una
perspectiva prismdtica a un territorio politico reconocible, aunque, al mismo
tiempo, desconocido por el espectador.

Por otra parte, en Violencia e infancias en el cine latinoamericano, editado
por Andrea Gremels y Susana Sosenski, se analizan las representaciones de

la infancia en diversas peliculas de la region para observar que,

desde una estética muchas veces realista y con un profundo compromiso social,
[los directores] incorporaron y expresaron diversas formas de violencia en
sus narrativas filmicas. Por un lado, reflejan los discursos sociales, culturales

e histéricos de los contextos de su produccién, por otro, hacen hincapié en
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la necesidad de visibilizar las historias precarias y marginadas de las infancias

en América Latina. (9)

Lo visible en este cine es la violencia, la precarizacién y la fragilidad
de ninos y adolescentes, un tipo de produccién que permanentemente
problematiza ciertas formas de vida residuales, situadas en un continente
desigual, sometidas a diversas violencias instaladas entre lo simbdlico y lo
estructural y la violencia fisica. Las autoras enfatizan en la idea de un cine
regional que reacciona a la realidad, especialmente cuando en el centro hay

miseria o violencia hacia los nifos.

2. INFANCIAS VULNERADAS: VIOLENCIA Y MARGINALIDAD

Estas peliculas ponen en escena distintos modos de vida quebrantados en
nifas, nifos, adolescentes, y, tal como advertimos, se vinculan con casos
reales. Se trata de creaciones audiovisuales que son también investigaciones
de eventos que suceden a nuestro alrededor: un cine que visita casos reales,
ampliados e informados —o desinformados— por los medios de comunicacién.
Pese a la cercania con lo real, estas obras tienden a amortiguar el acceso de
los protagonistas y del espectador en relacién con el conflicto nuclear de
cada pelicula. Lo relevante serdn las sensibilidades infantiles, exploradas
mediante ampliaciones de lo visible y lo sensible, intensificando mundos
internos, complicidades y conexiones profundas como elementos que serdn
organizados mediante dispositivos formales especificos, que admiten una
cierta cercania con los sujetos protagdnicos.

Especialmente cuando el contexto que rodea al protagonista se caracteriza
por la violencia, el peligro inminente y la carencia (econémica, afectiva,
de libertad), estas peliculas optan por un descalce de esas problemdticas:
no hacer de ellas un centro o un foco, sino que configurarlas como una
presencia espectral, que acecha y que quiebra el desarrollo de los nifios:

tension entre el campo —el argumento, las dindmicas de los personajes, el
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arco dramdtico— y el fuera de campo —el hecho real: su huella o indice—.
El campo, en estas peliculas protagonizadas por sujetos menores de
edad, privilegia una mirada en la que los énfasis logran traspasar aquellos
conflictos que inundan el mundo de los adultos. Las peliculas que acd
revisamos permanecen indeterminadas. Por una parte, denuncian los
estragos causados por los carteles de narcotraficantes y la precarizacién
de la vida de los migrantes, entre otros tépicos recurrentes de una regién
lamentablemente generosa en sus crisis sociales y politicas, pero por otra,
dicha denuncia aparece suavizada, como si la presencia infantil tuviera la
potencia de debilitar aquellos entornos brutales que si perciben y sufren
cotidianamente los personajes adultos. La infancia, entonces, se instala como
un manto que protege a quienes vemos estas obras de aquellos horrores que
aparecen implicitos en las tramas de estas peliculas.

En las cintas seleccionadas se evidencian los limites de una agencia
politica sobre la infancia, en una era marcada por un sistema capitalista y
neoliberal en la que el Estado pierde poder en la proteccién de las personas;
en ese paisaje, los filmes optan por una estética que, en palabras de Lykidis,
“desplaza nuestra atencién de la escala de representacién individual a la
social, del primer plano al fondo, del espacio privado al puablico, de las
explicaciones psicoldgicas a las politicas de los problemas sociales” (34). Es
decir, se desarrollan historias particulares de personajes menores de edad,
pero cuyos contextos son representativos de realidades macrosociales. La
despolitizacién, como efecto de un neoliberalismo asentado, se ve reflejada
en la infancia a partir del abandono, la incapacidad de hacerse cargo de un
grupo humano vulnerable que demanda proteccién.

2.1. Lo onirico como espacio de resistencia

En su primera pelicula, Mala junta (2016), la cineasta chilena Claudia
Huaiquimilla abordé, desde el punto de vista de personajes adolescentes,
grandes tépicos como el conflicto sobre el Wallmapu, los problemas

territoriales y ambientales en la Araucania y las carencias del Servicio Nacional
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de Menores (Sename). Fue una pelicula importante en el cine chileno,
una de las primeras en ahondar de modo consistente en el tema mapuche,
insertdndose en la comunidad y trabajando con ella en su representacion.

En Mis hermanos suerian despiertos (2021), la cineasta trabaja
especificamente en la tragedia real de un incendio en un centro de detencién
de menores. Mediante planos extensos, oniricos, busca mostrar las fuertes
carencias de uno de estos centros administrados por el Sename, organismo
que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y que, aunque
creado para la proteccién de nifios y adolescentes que han infringido la ley,
cuenta con un sumario amplio de maltrato fisico, violaciones y negligencia
en su interior. En ese marco se narra la historia de Angel y su hermano
menor Franco, ambos reclusos por motivos que no justifican la proporcién
del castigo.

En su andlisis sobre el cine argentino, Page considera el delito como
“una herramienta critica por excelencia, siendo un fenémeno a la vez
histérico, cultural, politico, econémico, juridico, social y literario: nos
permite leer en ficcién las relaciones complejas y paradéjicas entre los
sujetos, creencias, cultura y Estado” (81). Situdndose en el contexto de la
crisis neoliberal, explica cémo el capitalismo debilita la nocién de Estado,

lo que recae en la delincuencia:

El Estado aparece en estas peliculas como profundamente corrupto o se destaca
por su total ausencia de la narrativa [...] ha perdido su soberania hasta tal
punto que los dramas que vemos se desarrollan en su totalidad en ausencia

de las funciones disciplinarias y mucho menos nutritivas del Estado. (84)

En ese sentido, el individuo que posee una carga delictiva es retratado
también como una victima del sistema y esa motivacién es la que prima
en esta cinta.

El acontecimiento que moviliza la pelicula, relativo al incendio y
la muerte de varios jévenes en un recinto ubicado en la ciudad de Puerto
Montt en 2007, se presenta como un desenlace horroroso. Ahora bien,

durante el filme, la aproximacién que escoge la directora para relatar la
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historia admite cierta ligereza, vinculada con la subjetividad, los puntos
de vista, donde prima la mirada de los jévenes, su convivencia, sus
eNcuentros amorosos y sus rutinas, que dejan ver una dulce camaraderia. Esa
cotidianidad se desarrolla mediante una expresividad cromdtica y temporal,
en que la cdmara divaga por diferentes territorios espaciales (adentro y,
a modo de ensonacién, afuera de la cdrcel) y temporales (el presente, el
pasado, la imaginacién del futuro). El presente es ese gran tiempo muerto
que se estira ductil en el espacio higiénico y de concreto, con eventos que
marcan el rumbo de los dias. El pasado emerge mediante flashbacks, una
secuencia que explicita los motivos del castigo y el encierro o “el condoro”,
como dice la asistente social que los acompana, que los exculpa (como si
el destino fatal de los hermanos requiriese tal justificacion). El futuro es
una alucinacién reiterativa en el filme, imdgenes idilicas de un bosque,
donde los hermanos son libres, felices, tienen roda la juventud por delante.

La violencia estructural cruza transversalmente la historia y se ancla
en la pobreza, en la desigualdad, en los dmbitos delictivos como via de
escape, en la estigmatizacién por el color de la piel y por los modos de
habla, lo que se exacerba en un contexto precarizado. El residuo, como lo
elabora Luis Valenzuela Prado, seria “lo que queda fuera de la memoria, de
la comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusién. Lo residual se
inscribe en una politica de lo desechado, lo expulsado” (183). Acd el Sename
se representa como un espacio de descarte, de desechos, una guarida para
los desheredados del sistema y de la sociedad, aquellos de los que nadie se
hace cargo, y en el filme se vislumbra similar a aquel realismo despiadado
que nombra Horne.

Hay algo indeterminado en los énfasis de la pelicula: entre la
denuncia directa hacia un sistema de menores que ha sido cuestionado
permanentemente por distintos actores politicos, y que consideramos que
aparece suavizada por el acto de insertar ciertos personajes inverosimiles (la
orientadora, algunos vigilantes, los mismos jévenes reclusos), y un dmbito
onirico, subjetivo y sensorial de los protagonistas. La narracién tiende a
deambular por esos terrenos en los que lo preponderante serd la musica y

coreografias, las relaciones amorosas y las amistades que surgen en el recinto,
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asi como las ensonaciones que permanentemente los desplazan a espacios
imaginados, donde gozan de libertad. La visualidad del filme se articula
desde una fotografia pulcra, la imagen estilizada que opone los territorios de
la reclusién y los de la libertad (que permanecen en un espacio imaginario).
El dmbito espacial serd fundamental para la composicién del plano, una
poética de los bordes y los limites —muros, rejas, concreto y vacio en el
interior— pero también hacia afuera: cerros y bosques que solo pueden ser
recorridos en los suefios. De ese modo hay una dicotomia entre adentro y
afuera: adentro todo es concreto, la estructura es inamovible, nada cambia.
Afuera, por el contrario, el paisaje se filma (en los suenos) con una cdmara
en mano fluida, latente y orgdnica.

Como en los otros filmes que se analizan, la insercién en el mundo de
la nifiez mediante la puesta en escena de lo real: en el trabajo de direccién y de
guidn se hizo una investigacién de campo en diversos centros de detencién;
se interactud con los reclusos, con los gendarmes, a la vez que se trabajé
con actores de trayectoria (como Paulina Garcia) y otros no profesionales,
escogidos para poblar la circel. Un dispositivo expresivo que aparece en
distintos momentos y que funciona como una suerte de suspensién del drama
son las pausas musicales, momentos en los que la narracién se suspende: la
cdmara adquiere otra movilidad y la musica ocupa la totalidad de la banda
de sonido. Esto ocurre en varias escenas: cuando llegan los familiares a visitar
a los jévenes y la cdmara se agiliza (en una estética de videoclip), o luego
en un momento de distensién y baile, donde aparece la misma operacién
visual: una cdmara que flota entre los personajes, capturando juegos de
miradas amorosas o complices entre presos que se encuentran.

Al estar inspirada en un hecho real, el final trigico lo conocemos de
antemano, en su momento conmociond al pafs y abrié un tema que ain
no se resuelve: la deuda con los nifos y jévenes vulnerables y las falencias
de un sistema administrado por el Estado. Uno de los reclusos dird: “estos
huevones nos quitaron todo, hasta el miedo nos quitaron”, aludiendo a los
rayados que ocuparon los muros del espacio piblico durante el estallido
social, mientras moviliza a los compafieros para iniciar el incendio. Esa

indecisién entre lo que se dice y lo que se muestra —el incendio en el que,
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por negligencia de los gendarmes mueren diez jévenes reclusos y el plano
final, donde los mismos jévenes que sabemos muertos, aparecen caminando
por el bosque— serd un gesto que se reitera en estas peliculas que exploran
la realidad desde el punto de vista de la infancia.

2.2. Migracién e imaginacion
Tal como propone Lykidis, en el cine arte

la crisis a menudo se desencadena por la ruptura de las demarcaciones espaciales
entre clases y razas, un proceso que socava los privilegios de las élites y destaca la
insostenibilidad de las desigualdades cada vez mds profundas de las sociedades
neoliberales [...] En el cine contempordneo ha habido un mayor compromiso
temdtico con la movilidad, especialmente el viaje migratorio, y con las nuevas

divisiones espaciales de las sociedades neoliberales. (37)

La migracién, como excedente del capitalismo, del cambio climdtico
y de las violencias estatales, queda ligada a los procesos de movilidad
forzosa en la que se ven envueltos los sectores mds pobres del continente
latinoamericano, y el cine lo ha tomado como tépico en diversas peliculas
—Ya no estoy aqui (2019), Norteado (2009), Pelo malo (2013), Lina de
Lima (2019)—. Se retratan trdnsitos y modos de vida de personas que,
muchas veces indocumentadas, buscan nuevas oportunidades, escapando
de sus paises ya sea por temas econémicos, por razones politicas o de
seguridad. Ese es el tema de Los lobos (2019), que da cuenta de la radical
desigualdad latinoamericana a partir del tépico de la migracién hacia
paises con mayores recursos. En este segundo largometraje de Samuel
Kishi se relata la historia de dos hermanos, Max y Leo, de ocho y cinco
afios, que viajan de México a Albuquerque (Estados Unidos) con su madre
en busca de algo mejor que nunca se esclarece ni tampoco se alcanza,

por lo menos durante el metraje. La pelicula trata sobre el tema de la



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO - BATALLAS PERDIDAS... - 93

migracién y la desterritorializacién desde la mirada de los nifios. A pesar
de eso, una vez mds el tono general del filme serd esperanzador: tanto
porque la mirada de los nifos es parcial y queda acotada a aquello que los
rodea, como también porque casi no da cuenta de las travesias diarias de
la madre para generar el sustento bésico para la supervivencia cotidiana,
pero especialmente por la propiedad natural del ser nifio y permitirse
habitar mundos imaginarios y de juegos.

La historia estd centrada en los modos en los que estos hermanos
sobreviven a su nueva condicién, en un departamento infesto, sin servicios
bésicos, con comida artificial (bolsas de papas fritas), solos y sin salir de la
casa mientras su madre se somete a jornadas de trabajo extenuantes. Para
enfatizar el contexto de los personajes, el director integra imdgenes fijas reales
de los habitantes de Alburquerque. Estas personas son ajenas a la historia
y su inclusién funciona mds bien como un retrato social, ya que muestran
mediante planos frontales a la cdmara a algunos habitantes de la ciudad,
especificamente aquellos que ponen en arriendo habitaciones en sus casas
0 apartamentos en barrios empobrecidos de la periferia. En conjunto, con
ese dispositivo fotogrifico, y notoriamente en la introduccién, se insertan
imdgenes de las calles, fachadas, paradas de buses, etcétera, cartografiando
espacialmente el nuevo hdbitat de los personajes.

Pese al recurso documental que integra Kishi, la cdmara divaga
principalmente por la subjetividad de los nifios y la extrafieza del nuevo
mundo en el que se encuentran. La denuncia social queda implicita y se
manifiesta sutil en los hechos, instalando cierta esperanza de sobrevivencia
a partir de las expectativas de los nifos, los juegos que se inventan y los
objetivos que se proponen. Narrativamente se navega por su interioridad,
dejando en el fuera de campo el tema de la frontera y de la violencia politica

hacia las comunidades externas y hacia los nifios ilegales’.

Desde la literatura y con una perspectiva mds directa en la denuncia, son interesante la
novela Desierto sonoro y el ensayo Los nifios perdidos, ambos de Valeria Luiselli, quien
adopta una postura critica y explicita al momento de hablar sobre la migracién y la
infancia, los hogares transitorios en la frontera con Estados Unidos, los peligros de
los ninos que muchas veces no logran cruzar y quedan separados de los padres.
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En esa linea, se hace uso de cierto dispositivo de representacién de
la nifez, que tiene origen en la dimensién lddica (asociada con la fantasia)
y corresponde al uso de la animacién. Max y Leo construyen un universo
imaginario a través del dibujo, rayando las paredes de su nuevo hogar. En
varios momentos, dos lobos delineados a crayén (autorretratos de cada uno
de ellos) cobran vida, introduciendo el recurso animado. Este dispositivo
técnico irrumpe formalmente, aunque no narrativamente, pues la historia
se ajusta a esos pequefos instantes: por ejemplo, cuando otros nifios y
jovenes de la comunidad entran a su hogar de manera intrusiva, vemos
consiguientemente una animacién de dos lobos cayendo de las nubes al suelo
y siendo asediados y atacados por numerosos monos. Como las secuencias
musicales en Mis hermanos suenan despiertos, en esta cinta la animacién serd
el mecanismo de fuga para los protagonistas y los espectadores.

Ahora bien, este recurso es articulado por los realizadores de la pelicula,
por lo que no refleja de manera pura la infancia, pero si entrelaza el mundo
interior, espontdneo de los nifios —con el dibujo original como puntapié—y
lo modula a un lenguaje todavia infantil o por lo menos con esa pretensién,
producido por adultos. Se genera asi una subjetividad infantil, caracterizada
por la inocencia, el juego y una percepcién parcial de la realidad®.

Por otro lado, los hermanos estdn llenos de barreras: fisicas (el
minusculo departamento), lingiiisticas (el desconocimiento del inglés) y
sociales (el aislamiento e imposibilidad de interactuar con otros nifos).
Este encierro y desfase con el entorno es algo que los hermanos combaten
mediante los escasos recursos que tienen a mano. Los ldpices, los muros de
la habitacidn, la ventana, las reglas registradas por la madre en un casete.

El hermano mayor debe proteger el hogar y velar por el bienestar
del més pequefio. Ripidamente toma conciencia del nivel de precariedad
en el que viven: la madre se va antes de que despierten y vuelve avanzada

la noche, cuando ya duermen. En su ausencia, deja una grabadora y un

En palabras del director, “La imaginacién de los nifios era algo importantisimo. La
creacién de los alter egos de los lobitos en animacién nos permitia que ellos pudieran
escapar hacia otros mundos sin salir de esas cuatro paredes, poder entender el drama
interno de los nifios por medio de sus dibujos” (Gonzélez, “Entrevista”).
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casete que se instala como un artefacto-puente para contactarse con la
realidad: los nifios pueden reproducir infinitas veces la voz de la madre
con las reglas que deben cumplir, como también pueden oir las palabras
en inglés (y sus respectivas traducciones) que los hermanos tienen que
aprender (el premio de ese aprendizaje serd un viaje a Disney World). El
vinculo maternal se persigue con el sonido: su voz emerge en ese espacio
acotado en diversos momentos del dia y permite también observar con el
paso del tiempo que las reglas que, al inicio se cumplian al pie de la letra, se
van desobedeciendo una a una; y el vocabulario que se tenia que aprender
(nimeros y sustantivos) es memorizado.

La frontera lingiiistica es muy relevante para estudiar el fenémeno de
la migracién; por eso, la tarea de la madre (repetir las palabras registradas
por ella), hace transitar a los personajes entre el aburrimiento y el juego.
La grabadora tendrd también un rol estético en el uso del sonido: no es
solo una herramienta que los ancla al presente, también los vincula con el
pasado mediante relatos que se escuchan (cuando desaparecen las reglas y
las palabras traducidas) sobre el abuelo y la familia, y escenifica también
la posibilidad de aprender el idioma para integrarse de mejor forma a esta
nueva tierra.

El casting de los ninos fue importante para Kishi: escogié a dos
hermanos en la vida real para interpretar a los protagonistas y conservé
sus verdaderos nombres en la pelicula. La dindmica fraternal no se ensaya,
es natural al trato que ya tenfan de antemano. Esa decisién estratégica serd
comin en distintas peliculas que deciden privilegiar dindmicas humanas
previas, no forzar la organicidad de las relaciones filiales que imprimen los

aspectos afectivos.
2.3. Sensorialidad y violencia
Noche de fuego (2021) es la primera ficcion de la cineasta salvadorena-mexicana

Tatiana Huezo, luego de su reconocido trabajo documental (Zempestad,
2016 y El lugar mds pequerio, 2011). Retomando el tema del narcotrifico
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y la violencia que genera en las comunidades en las que se instala, el filme
transcurre en un pueblo aislado de la Sierra de México, donde una parte de
los pobladores vive del cultivo de amapolas y otros de la extraccién mineral.
Las protagonistas son tres ninas en una especie de coming of age inserto en
un ambiente hostil y violento producto del narcotrifico. Huezo prioriza
la mirada hacia la infancia (desde la infancia y con la infancia), donde el
mundo de los adultos que permanece vinculado al trabajo, el éxodo de los
hombres del pueblo —los padres de las nifas— y el miedo constante hacia
los narcotraficantes, convive en segundo plano con el de las nifias, que se
asocia a la desobediencia, al juego y también a ese miedo que en parte estd
resguardado por el accionar de las mujeres adultas del pueblo.

El filme adapta la novela Prayer of the Stolen de Jennifer Clement: en
ambas obras lo particular y cotidiano de estas ninas (que posteriormente
crecen y se vuelven adolescentes) se va intercalando con aquello monumental
asociado al mundo del tréfico de drogas: violencia por parte de los traficantes
y también por las fuerzas policiales y militares, una realidad innegable y
sin escapatoria.

La apuesta audiovisual es hipnética: Huezo se mueve por un realismo
sensorial, hdptico, dado por una cdmara que se aproxima a la piel, a las
superficies de la naturaleza, a texturas de plantas, a un mundo natural
microscépico, a sonidos cercanos y otros mds distantes, todo en sintonia
con el habitar de las nifias, su dimensién ludica y el uso de sus sentidos. El
objetivo pareciera ser que el espectador vea y escuche lo mismo que ellas,
privindolo de una condicién mds omnisciente, aunque muchas veces puede
intuir o proyectar mediante actos de escucha que se filtran al universo
infantil. Esto aparece a través de una cdmara a veces temblorosa, que dota
de una energfa infantil y femenina la existencia de las nifias, que deben
cortarse el pelo de modo andrégino para evitar el secuestro por parte de las
bandas violentas que cada cierto tiempo secuestran a menores.

El horror, sin embargo, dada la perspectiva infantil, se va tejiendo desde
el fuera de campo, percibiéndose desde lejos: con las camionetas SUV que
con sus motores ruidosos anuncian la llegada de estos hombres-bestias, pero

también con las explosiones de la industria extractivista que va minando el
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profundo verdor de la zona y destruyendo el bosque; asi como relatos que
escuchan las nifias sobre secuestros que ocurren en el mismo pueblo y que
desactivan las estrategias de las madres para resguardarlas. De ese modo, se
va normalizando un terror inminente que hace dialogar la violencia con una
nifiez sumergida en la naturaleza, el canto de los pdjaros, la lluvia, el follaje,
los insectos y el interior de los hogares. La historia estd dotada de cierta
pureza y conexién con el paisaje: una sensibilidad exacerbada que refleja el
vinculo de las mujeres con su entorno, una colectividad que funciona como
estilo de vida y método de supervivencia. En esa linea, el filme logra no
victimizarlas, pese a la vulnerabilidad con la que suele asociarse esa infancia.

Huezo trabajé con actrices de nueve afios no profesionales, a quienes
eligié mediante un casting que tard6 casi un ano y en el que priorizé su
origen. Era relevante, por ejemplo, que las nifas fuesen del campo y con
vidas afines al dmbito rural, de modo que las experiencias personales de
estas no-actrices se vieran reflejadas en el filme.

Como en las otras obras analizadas, el juego ocupard un rol preponderante.
Los momentos, por ejemplo, en los que las amigas adivinan lo que la otra
piensa o hace: separadas y sin contacto visual hacen una suerte de ejercicio
telepdtico, lo que las aferra entre ellas como un simbolo de proteccién,
atencién y union.

Hay una elipsis temporal que divide el relato: en el segundo acto,
las nifas tendrdn 14 afios, siendo interpretadas por otras actrices. Ya en la
adolescencia, se involucran en ese entorno del cual las mujeres del pueblo
intentaron protegerlas. Ana trabaja en la cosecha de amapolas, aprende a
disparar armas y escapa de una inminente captura. En el dltimo tercio del
filme, cuando las protagonistas manejan mds informacién acerca de su
ambiente, son conscientes de las amenazas y reemplazan la realidad lddica
por una realidad fictica. Asi, el dispositivo basado en la sensorialidad se va
atenuando, énfasis que se desvanece en la medida en la que la infancia se
pierde. Con ello, se abandona esa visién de la violencia menguada por el
juego, acercando mds al espectador a los acontecimientos violentos de la

comunidad retratada.
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3. CONCLUSIONES

En el corpus filmico analizado se desarrollan relatos particulares en torno a
la nifiez y juventud, pero los contextos de sus personajes son representativos
de realidades y problemdticas que operan a un nivel mayor. Se evidencian
las carencias de la agencia politica sobre la infancia en una era marcada,
precisamente, por la despolitizacién como efecto de un capitalismo dominante,
lo que se observa en estas historias a partir del desamparo y desproteccién.

Al enmarcarse en contextos de violencia y vulnerabilidad, las tres
peliculas se aproximan a estos estados sin posicionarlos necesariamente
como un centro, sino que mds bien construyendo una presencia amenazante
y latente que afecta a nifios y nifias de un modo mucho mds potente que
lo que admite ser contado. Es decir, cuando el caso real al que remite el
filme es intolerable, es indecible, porque tiene a menores de edad en su
centro, los cineastas intentan eludir la tragedia y el dolor: pasarlo por alto,
sin nunca llegar a anularlo del todo.

En estos filmes observamos distintos dispositivos cinematogréficos
para procesar este horror; en todos los casos, tienen que ver con ciertas
estrategias amortiguadoras de la realidad, limitando el acceso que pudiésemos
tener al conflicto al cual alude cada una de las cintas y, enfatizando, por el
contrario, el mundo interno, los modos de ver, de percibir y de expresar
de nifos, nifas y jévenes. Estos mecanismos serdn distintos en cada caso:
en Mis hermanos suenian despiertos hay todo un aparataje sonoro y visual
que remite a la fantasfa y a los suenos, indeterminando narrativamente
ambos elementos o bien directamente inundando con ellos lo real. Las
secuencias que ingresan en una estética de videoclip liberan la presién
permanente del relato que, sin embargo, no deja de anunciarse. El abogado
de los hermanos serd claro en decir que ni el sistema judicial ni el Estado
tienen un real interés por los jovenes reclusos. No es trivial el hecho de
que este filme se haya realizado en paralelo al estallido social de Chile: la
cineasta anticipa (tanto acd como en su épera prima) la indignacién de la
ciudadania por el abandono de estos jévenes y la violacién reiterativa de sus

derechos. Coincidimos con la visién de que la cineasta es “capaz de darle
q p
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forma, belleza y justicia, aunque sea simbélica, a los miles de victimas de
un Estado mds preocupado de unos paraderos quemados que en la vida de
sus habitantes” (Gonzélez Itier).

Los dos filmes mexicanos que revisamos no solo tienen en comtn
que los roles protagénicos sean ninos, sino también que ponen en escena
a un tipo de sujeto ignorado y residual del capitalismo: nifos pobres, que
migran, nifios abusados, escondidos, velados. Ambos se insertan en un
grupo mds amplio de peliculas que narran la migracién, el narcotréfico,
la violencia salvaje e inenarrable que genera. De esos temas ya sabemos
mucho por los medios de comunicacién; sin embargo, en estas peliculas
los cineastas exploran el horror de otra manera, mediante otros recursos y,
especialmente, interpelando al espectador desde la empatia, la ternura y la
melancolia hacia el ser nifio.

En el dmbito de una sociedad capitalista, los nifios de estas peliculas
aparecen desplazados. Podriamos decir que en el espiritu de estos filmes estd
intentar restablecer su dignidad, permitiéndoles, a pesar del apartamiento y la
violencia, vivir como lo podrian hacer otros menores de edad: hacen aparecer
en pantalla su figura. Y en ese contexto, la imaginacién infantil funciona
como puente a una realidad paralela a la de los adultos a su alrededor; la
misma, pero atenuada, aunque intensificada tanto en sus dichas como en
sus tristezas. El final de Los lobos serd luminoso: la madre lleva a los nifios
a un parque de diversiones, cercano al pueblo en el que viven; de algin
modo, logra cumplir la promesa de llevarlos a Disney, aunque el parque
temdtico diste mucho de ese espacio paradigmadtico del suefio americano.

En la apuesta por abordar la migracién, el autor opta por hacerlo
desde la perspectiva de dos nifos y de sus estados emocionales que se
imprimen audiovisualmente mediante diversas estéticas. La pelicula tiene
un tono inocente, que se complementa con la mirada desde la infancia, y
que permite que se intuyan las violencias contra los migrantes, que queden
latentes, sin nunca aparecer del todo. Asi, se instala como un filme ligero
pese a la gravedad de lo que relata.

En ese sentido, es interesante pensar que estas peliculas, si bien tienen

nifios y hablan sobre nifios, no estdn pensadas para el espectador infantil.
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Es la mirada de un adulto sobre un mundo de adultos que funciona bajo
las 16gicas de un capitalismo que subsume todo a su alrededor. Los finales
nunca serdn felices, a pesar de los nifos en el bosque fuera del peligro del
incendio, o del paseo al parque de entretenciones. Son fantasfas que intentan
evadir el hecho de que, al menos en las historias que acd se cuentan, las
batallas parecen estar perdidas desde el inicio.
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