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Resumen

El lugar de la infancia y adolescencia en el cine latinoamericano 
contemporáneo pareciera instalarse como un dispositivo 
crítico que permite problematizar el contexto geopolítico y el 
cúmulo de conflictos locales que se extienden por el continente, 
cuyas causas residen en las fisuras del sistema capitalista. En 
este texto, exploraremos dicho territorio en el cine chileno y 
mexicano, mediante el estudio de algunos filmes que sitúan 
la niñez (actualizando y contradiciendo la apuesta de Buñuel 
y Los olvidados hace más de setenta años) como espacio de 
conflicto de un tópico mayor: la puesta en escena de una 
infancia que, aunque desplazada de tal lugar y sometida a 
violencias y desigualdades intrínsecas de la región, aparece 
cinematográficamente contenida y debilitado el acceso que 
tiene el espectador a los contextos particulares. En contrapunto, 
las sensibilidades infantiles representadas permiten intensificar 
un mundo interno a partir de elementos como la imaginación, 
el juego y lo onírico, modulados cinematográficamente con 
dispositivos formales específicos y funcionando como un prisma 
particular para aproximarse a sus realidades.

Palabras clave: cine latinoamericano, infancias, realismo, capitalismo.

Abstract

The place of childhood and adolescence in contemporary Latin 
American cinema has been established as a critical device that 
problematizes the geopolitical context, the accumulation of 
local conflicts that extend throughout the continent and whose 
causes reside in the fissures of the capitalist system. In this text, 
we will explore this territory in the cinema of Chile and Mexico 
through the study of films that situate childhood (updating and 
contradicting Buñuel’s approach in Los Olvidados more than 
seventy years ago) as the conflict space of a larger topic: the 
staging of a childhood that, although displaced from its position 
and subjected to the violence and intrinsic inequalities of the 
region, appears cinematically contained, weakening the access 
that the viewer has to particular contexts. As a counterpoint, the 
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children’s sensibilities represented make it possible to intensify an 
internal world based on elements such as imagination, play and 
dreams, cinematically modulated through specific formal devices 
and functioning as a specific prism to approach their realities.

Keywords: latinamerican cinema, childhoods, realism, capitalism.

Recibido: 14/01/2023	 Aceptado: 24/04/2023

Introducción 

En el amplio horizonte de realidades y argumentos abordados por el cine 
de ficción latinoamericano actual, se ha destinado un lugar relevante a la 
representación de las infancias y adolescencias, un tema complejo no usualmente 
visitado por el cine global, menos por el cine comercial hollywoodense. 
En este artículo analizamos algunas películas que han problematizado el 
lugar de la infancia, situándola como lente para la observación de ciertos 
conflictos específicos de la región. Se trata de cintas que reivindican la voz 
de la niñez en diversas realidades del continente, promoviendo la mirada y 
sensibilidad propias de los protagonistas. Son también filmes que se acoplan a 
lo real, poniendo en escena –en cuerpo– a esos niños situados en un entorno 
determinado. Desde ahí, miramos un cine contemporáneo (específicamente 
de Chile y México) que tensiona y desborda las relaciones con el realismo 
cinematográfico, reflexionando en torno a sus contingencias y a los grandes 
temas que sobrevuelan los tumultuosos ánimos de una región que lidia con 
conflictos sociales y políticos permanentes. Desde ese lugar observamos la 
representación de una infancia en la que reside una condición residual, de 
exclusión y de abandono. Como consecuencia de las dinámicas dominantes 
del neoliberalismo, la idea de progreso y los procesos de globalización, se 
han desplazado los valores sociales a beneficio de políticas que operan bajo 
la jerarquía del discurso hegemónico capitalista, debilitando el rol de los 
Estados y de la sociedad en la protección de niños y niñas.
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Estos filmes, si bien tensionan la representación de lo real, mantienen 
un elemento ficcional ligado justamente a la infancia (a sus imaginaciones, 
figuraciones), que tiende a suavizar aquello real que los rodea. En Noche de 
fuego (Tatiana Huezo), Mis hermanos sueñan despiertos (Claudia Huaiquimilla) 
y Los lobos (Samuel Kishi), los protagonistas (menores de edad en todos 
los casos) están sujetos al contexto en el que se encuentran: el narcotráfico 
y la violencia que conlleva, la migración y desterritorialización de sujetos 
indocumentados, la marginalidad y la pobreza. Son tópicos que afectan 
a cada país, pero también como región con altos índices de pobreza y 
subdesarrollo.

Para articular un panorama en torno la infancia, es inevitable 
comenzar realzando el rol inaugural que tiene en México en 1950 el 
cineasta español Luis Buñuel2. Su filme Los olvidados abre en la región un 
espacio de narración cinematográfica que será brutal, tanto porque se aleja 
de los modos hegemónicos dominantes al momento de contar una historia 
como por su anclaje en la realidad de la ciudad. Esta conexión se anuncia 
doblemente al inicio: con un texto impreso sobre la imagen que informa 
que la historia está basada en hechos reales y también mediante una voz en 
off que advierte que la historia por venir no es optimista. Efectivamente, no 
lo es: Buñuel filma una película que se construye como una investigación 
en torno a la infancia pobre y marginal y ese punto de partida le permite 
contar una historia de violencia y precariedad extraída directamente de las 
calles de Ciudad de México. Con ciertos elementos del neorrealismo3 –que 
por esos años aún tenía lugar en Italia, en lo relativo al compromiso con 
lo real y con el contexto epocal–, la película hace ingresar al espectador en 

2	 En los dos textos que utilizamos para abordar el tema de la infancia, el filme Los olvidados 
será el gran antecedente e influencia al momento de pensar en las representaciones de 
los niños y niñas latinoamericanos en el cine. Nos referimos a los libros de Catalina 
Donoso y de Andrea Gremels y Susana Sosenski. 

3	 A pesar de que ciertos aspectos estéticos nos parecen indudablemente influenciados 
por el neorrealismo, coincidimos completamente con Donoso y su mirada sobre las 
influencias de este filme: “Desde una aproximación estilística, no es de extrañar que 
el filme de Buñuel se desmarcara del neorrealismo (corriente en boga tras las Segunda 
Guerra Mundial y para el cual la marginalidad era un leitmotiv) e incorporara elementos 
del surrealismo y de la tradición española vinculada al horror y al esperpento” (29). 
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un modo de hacer cine completamente nuevo: narra y da cuenta de los 
modos de vida de un conjunto de niños y jóvenes pobres y abandonados, 
que transitan por ciertas zonas de la ciudad, aunque no para ser vistos, sino 
más bien para ser olvidados.

Este primer filme, de muchos, se aventura a entrar a las turbulentas 
aguas de las infancias situadas en espacios de conflictos. Sucintamente, 
si pensamos en el devenir del cine de la región, veremos que los niños 
reaparecen con ímpetu veinte años después en el marco del nuevo cine 
latinoamericano, durante las décadas de los sesenta y setenta, en el que la 
existencia de estos protagonistas se enmarca en situaciones de precariedad 
económica y vulneración permanente de sus derechos. Algunos ejemplos 
son Valparaíso mi amor (Aldo Francia), Largo viaje (Patricio Kaulen), Tire 
Dié (Fernando Birri) o Crónica de un niño solo (Leonardo Favio). En las 
décadas que siguen serán ilustrativas La vendedora de rosas (Víctor Gaviria), 
Gringuito (Sergio Castilla) o B-Happy (Gonzalo Justiniano), como películas 
que obedecen a tiempos distintos, a ciertas urgencias o reivindicaciones, 
y que tienen en común un afán por visibilizar las condiciones de vida de 
grupos de niños pobres, hambrientos, sin techo, apropiándose de la carga 
simbólica comúnmente atribuida a la niñez como punto de partida de la 
narración. 

La presencia de la infancia en los roles protagónicos del cine 
latinoamericano permite denunciar el alto nivel de vulnerabilidad en el 
que crecen y se desarrollan los niños y las niñas en nuestro continente; 
su representación se aferra a lo real construyendo un tipo de dispositivo 
cinematográfico que tiende a mantener estructuras narrativas híbridas, 
donde lo documental ocupa un lugar fundamental en la ficción. Se pone 
en juego la mirada de, pero también, desde la infancia. Esa mirada configura 
aquello que es denunciado e interpela al espectador que forma parte de la 
sociedad alrededor de estos sujetos vulnerables aún en desarrollo: la mirada 
es infantil, pues no se trata de actores actuando de niños, sino que son 
niños que en gran parte de los casos no han tenido experiencias previas en 
la actuación y cuyo casting (en muchos de los filmes que mencionaremos 
en este artículo) se relaciona con su origen, su habla o sus rasgos físicos. 
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Entrando en el siglo XXI, la puesta en escena de las infancias y 
adolescencias se extiende hacia nuevos temas. Hay, por ejemplo, una exploración 
de los modos de ser (simplemente en su complejidad) de niños o jóvenes: 
películas sumergidas en estrategias visuales y sonoras sensoriales en las que 
prima la extrañeza propia de una edad pasajera e indeterminada, cambiante, 
intensa. En películas como De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 
2012), Una semana solos (Celina Murga, 2007) o Club Sándwich (Fernando 
Eimbcke, 2013), aparecen juegos, percepciones, descubrimientos. El universo 
adulto (padres, profesores, cuidadores) tiende a permanecer en segundo 
plano y se privilegia la exploración de maneras de ver desde esa infancia o 
adolescencia. Como contrapunto también a los filmes que escogimos para 
analizar, podemos nombrar Mamá, mamá, mamá (Sol Berruezo, 2020) y 
Rara (María José San Martín, 2016) que dan cuenta y problematizan la 
interioridad de los personajes desde, por ejemplo, la manifestación del deseo, 
la extensa temporalidad del aburrimiento o la expresión de una melancolía 
constante, poniendo en escena a niños circunscritos a una infancia libre de 
carencias económicas, pero sometida a ciertas situaciones afectivas complejas 
(la muerte de una hermana o el divorcio de los padres).

En estas décadas de los 2000 se iniciará una imaginación o figuración 
de esta edad que se amplía a tópicos relativos a la identidad de género, ligados 
al cuerpo, al sexo, al placer. Algunas películas son El niño pez, XXY (Lucía 
Puenzo, 2008, 2007), El último verano de la Boyita (Julia Solomonoff, 2009) 
y La niña santa (Lucrecia Martel, 2004), que se centran en el despertar 
sexual de sus protagonistas, en los descubrimientos o identidades diversas. 
En los 2000, sin embargo, las temáticas de marginalidad y abandono 
continuarán ingresando en las películas: a veces desde el fuera de campo 
–madres cuyo trabajo esforzado y lejano les impide ver a sus hijos, al tiempo 
en que deben cuidar a hijos de otros, como en Lina de Lima (María Paz 
González, 2019) o La camarista (Lila Avilés, 2018)– o niños que deben 
navegar su desarrollo prácticamente solos, por situarse en un estado de 
escasez económica, abandono familiar o un contexto de excesiva violencia 
social, como en La botera (Sabrina Blanco, 2019) o Cómprame un revólver 
(Julio Hernández Cordón, 2018). 
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En estos filmes son los casos reales los que alimentan la ficción. Se 
observa que, especialmente en aquel cine en el que los niños son protagonistas, 
la aproximación a los casos reales ocurre de un modo que no es literal, 
sino que generalmente es opaco, ambiguo, indeterminado; esto último es 
comprendido por Bernini como “un rasgo eminente del cine contemporáneo, 
que consiste en una indiferencia relativa entre lo documental como una 
forma de conocimiento del mundo y lo ficcional como otra forma de ese 
conocimiento” (175). En ese contexto lo real, como evento, acontecimiento 
o noticia, ingresa en la ficción, aunque posteriormente tienda a desvanecerse 
en la narración. 

Esos terrenos híbridos fueron analizados por Urrutia y Fernández en 
Bordes de lo real en la ficción con una hipótesis específica: el cine chileno 
contemporáneo desde 20124 en adelante y como nunca antes en su historia, 
se enfoca en el presente, para figurar e interpretar ciertos conflictos sociales 
actuales que han tenido un eco importante en la opinión pública como 
en la agenda política y noticiosa. Las películas, desde la ficción, asumen el 
compromiso de reflexionar sobre temas enquistados durante décadas en 
nuestra sociedad que pueden ser leídos como sintomáticos de un malestar 
que se incuba en las sociedades actuales y que tuvo como correlato a su 
vez el estallido social de 2019. Es un cine de ficción que va de la mano con 
las manifestaciones ciudadanas, que toma la rabia generalizada presente en 
Chile y la convierte en tópicos que se concretan después en diversos relatos5. 

Así, lo contingente, noticioso y mediático se convirtió en una 
tendencia, donde los grandes temas-país fueron apareciendo desde diversas 
perspectivas, reflexionadas, imaginadas, puestas en escena por directores 

4	 Previamente, el cine chileno novísimo o centrífugo, de acuerdo con diversos autores, 
se instalaba en una tendencia más contemplativa y subjetiva. El estreno de El año 
del tigre (2011), de Sebastián Lelio, podría ser un hito para justificar ese año como 
posible umbral de recambio –particularmente argumental– en el cine nacional. 

5	 Otro libro que estudia este tema es Estéticas del desajuste (Pinto y Urrutia), donde se 
reúne un conjunto de ensayos sobre el cine chileno, documental y de ficción realizado 
en Chile entre 2010 y 2020. Los autores de los ensayos cartografían ciertas crisis 
sociales y sus manifestaciones audiovisuales, respecto de la educación pública y las 
demandas de los estudiantes, o las representaciones LGBTQ+, entre otros temas. 
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del cine chileno, sin nunca basarse directamente en un hecho real, sino que 
tomando el acontecimiento como punto de partida para luego elaborar una 
mirada posible sobre él, organizar un tejido en el que las fisuras, los puntos 
sueltos –que tienden a deshilvanar la trama noticiosa (organizada por la 
prensa y por la opinión pública)– quedan en un primer plano latente, dotado 
de múltiples significantes. Es decir, se da cuenta centrífugamente de un 
evento (no se explicita, en muchos casos, el “basado en hechos reales”) y sin 
embargo estamos frente a una ficción que interpreta, a partir de múltiples 
puntos de contacto, ese acontecimiento. 

La prensa y la noticia tendrán un rol fundamental para los procesos 
de investigación en que el cineasta reescribe, adapta y transforma los hechos 
en ficciones. Al reunir la inspiración en un hecho real con el protagonismo 
de los niños, aparecen varias películas. Una de ellas es la ya mencionada 
Rara, de María José San Martín, que toma el caso de una jueza a la cual 
el Estado le quita la tuición de sus hijos por ser lesbiana, argumentando 
que su orientación sexual ponía a las niñas en estado de vulnerabilidad6, 
para imaginarlo, componerlo desde la subjetividad y mirada de una niña 
preadolescente. Ese elemento se establece como punto de inicio para ser 
desviado rápidamente. Lo mismo ocurre con películas que también mantienen 
a jóvenes en los roles protagónicos, como Blanquita (Fernando Guzzoni, 
2023), Mala junta (Claudia Huaiquimilla, 2016) o El Tila, fragmentos 
de un psicópata (Alejandro Torres, 2015) entre otras. Todas ellas revisan 
diversos casos que han marcado la pauta noticiosa de la prensa nacional 
en los últimos años y se relacionan con el Servicio Nacional de Menores 
(SENAME) y con menores de edad cuyos derechos han sido vulnerados 
por diversas razones. 

El encadenamiento con lo real también se observa en otros países de 
Latinoamérica. En el cine mexicano, por ejemplo, se realizan numerosas 
lecturas y relecturas de la guerra contra el narcotráfico inaugurada por el 
Estado en 2006. Algunos exponentes son Heli (Amat Escalante, 2013), Noche 

6	 Nos referimos al caso de la jueza Karen Atala, que en 2010 demandó al Estado chileno 
en un juicio ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos: Atala Riffo y 
niñas vs. Chile.
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de fuego (Tatiana Huezo, 2021), Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), Ya no 
estoy aquí (Fernando Frías, 2019), 600 millas (Gabriel Ripstein, 2015) o La 
jaula de oro (Diego Quemada Diez, 2013). Los cineastas se acercan al presente 
turbulento para pensar, mediante herramientas audiovisuales, en los conflictos 
que se mantienen por décadas, afectando las supervivencias y convivencias 
humanas; exploran la violencia narrativa, afectiva y estéticamente, pero 
también conectan con la historia de una nación y un contexto sociopolítico 
específico, de un país frontera con Estados Unidos, complejo por su pobreza 
y su hambre, y con múltiples revoluciones a lo largo del siglo XX. 

1.	 Realismo, capitalismo e infancia

1.1. Realismo y capitalismo

Jacques Aumont y otros conciben al realismo en el campo cinematográfico 
como una serie de convenciones que varían de acuerdo con diferentes épocas 
o culturas (93). En términos formales, apunta a los materiales expresivos 
que, desde el cine, admitirían una indicialidad de lo real a partir de gestos 
que, en algunas ocasiones, utilizan operaciones propias del documental. 
Los rasgos más evidentes en el cine de ficción son el trabajo con actores 
naturales o no profesionales, el despliegue de espacios reales, la utilización 
de planos secuencia para evitar la manipulación del montaje. 

En un cine de ficción, en el que la realidad se sitúa como materia 
prima, podemos identificar diversas formas históricas del realismo: por 
una parte, el realismo socialista, que proponía expandir una conciencia 
de los problemas del pueblo y, por otra, el proyecto neorrealista en Italia 
de los años cuarenta, particularmente en el modo en que lo interpretaron 
ciertos teóricos del cine, como Bazin o Kracauer). En el presente, serán 
relevantes los planteamientos que entrecruzan el realismo con distintas 
lecturas sobre el capitalismo, donde aparecen temas como la migración 
o la globalización, permanentemente explorados desde la teoría y desde 
diversos objetos culturales.
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Luz Horne propone que la historia del realismo es aquella de la 
ampliación del campo de lo decible, en un momento en el que opera una 
fuerte demanda de realidad, donde la información está disponible en todas 
partes. La autora asume un realismo que, en tanto busca instalarse como 
un fresco de la época, ocuparía (ante esta) una mirada despiadada: 

El realismo despiadado, al exponer cómo los cuerpos individuales son 
transformados en restos humanos, no busca una comprensión humanitaria 
(no hay aquí ‘ojos implorantes’) sino que pone en escena la articulación entre 
vida y política propia de nuestras democracias actuales: se realiza un retrato 
de lo contemporáneo. (173) 

Jameson ha revisado el tema del realismo en diversos textos (y en 
diferentes objetos culturales) en tensión con las categorías propias de un 
sistema económico y cultural. Así, propone que 

la originalidad del concepto de realismo reside en su reivindicación de un 
estatus cognitivo a la par que estético. Un nuevo valor, contemporáneo de la 
secularización del mundo bajo el capitalismo, el ideal del realismo presupone 
una forma de experiencia estética que, no obstante, reclama una relación 
vinculante con lo real mismo, es decir, con aquellas esferas de conocimiento y 
praxis que tradicionalmente habían sido diferenciadas de la esfera de lo estético, 
con sus juicios desinteresados y su constitución como pura apariencia. (4)

Jameson piensa en el realismo y en los modos en los que figura y se 
figura desde un capitalismo desaforado que ni siquiera se percibe como tal. 
Dialoga directamente con el realismo capitalista de Fisher, en lo relativo a la 
atmósfera generalizada de la ideología neoliberal, que opera como barrera 
invisible que limita el pensamiento y la acción. Para el autor, “el poder del 
realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en que el capitalismo 
subsume y consume todas las historias previas” (25). La frase “es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo”, atribuida tanto a 
Jameson como a Zizek, abarca según Fisher la esencia del realismo capitalista.
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En Art cinema and neoliberalism, Lykidis vincula desde lo cinematográfico 
el problema de lo real y el capitalismo. Apela a un “realismo resignado” 
(59) concerniente a lo inevitable y omnipresente que es el neoliberalismo 
en el cine, donde la apuesta de las películas sería desmantelar la hegemonía 
capitalista, exponer sus inconsistencias: 

En respuesta a las presiones del capitalismo contemporáneo, los autores de 
hoy revisan las convenciones del cine arte y desafían los enfoques anteriores de 
autoría, narrativa y realismo. Estas desviaciones estilísticas están interrumpiendo 
los modos familiares del espectador y brindando nuevas perspectivas críticas 
sobre la era neoliberal. (13)

El autor hace referencia a un grupo de filmes que se alejan de la 
dinámica narrativa que opera en los filmes comerciales, bajo las lógicas 
de los géneros de ficción, y que adhieren a un cine contemplativo, lento, 
de personajes con objetivos ambiguos, que admiten que el espectador sea 
quien le dé un significado a lo que está viendo. Una “estética de crisis” sería 
el resultado, para Lykidis, de la intensificación y proliferación de las fisuras 
que ha generado progresivamente el sistema neoliberal.

Observamos entonces cómo realismo y capitalismo van entramando 
sus modos de exhibirse y, a partir de los autores citados, proponemos que, 
en el marco del cine latinoamericano actual, estamos ante un realismo 
despiadado, capitalista y resignado, ligado a la reflexión sobre estructuras 
sociales y a la desigualdad social de la región. Joanna Page en Crisis and 
Capitalism in Contemporary Argentine Cinema considera que el cine es un 
dispositivo fundamental en el registro de la crisis neoliberal, ya que permite 
la construcción de nuevas subjetividades en torno a sus consecuencias 
afines a la realidad local, como pueden ser el desempleo, la delincuencia, 
la marginación, la economía informal, la pobreza y la migración (3). 

Fundamentalmente, la nación no se asocia aquí con el Estado, sino que se 
invoca con mayor frecuencia en la crítica de un Estado en connivencia con 
el neoliberalismo global […] De hecho, la crisis provocó efectivamente la 



84  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 73-104

desarticulación de los discursos de “oportunidades para todos” del neoliberalismo 
y la globalización. (6)

Esto último se potencia cuando el sujeto afectado protagónico es un 
niño, una niña o un adolescente excluido o pobre: en ellos se sintetiza una 
condición residual como resultado del neoliberalismo, de la modernidad 
y del deseo de progreso, que organizan un sistema lleno de grietas bajo las 
políticas de un discurso económico capitalista, desplazando el rol del Estado 
en la protección de la niñez. El cine de la región “ha intentado explicar 
la condición de niños y adolescentes como sujetos descartados, excluidos 
por las sociedades modernas, convirtiéndolos en víctimas y protagonistas 
también del fenómeno de la violencia” (Ramírez 68). Se alude aquí a un 
cine latinoamericano que muchas veces se instala en la orilla de la denuncia, 
siguiendo los lineamientos marcados por los cineastas del nuevo cine 
latinoamericano, tanto en sus filmes como en sus manifiestos.

1.2. Infancias despiadadas

Los olvidados ya anunciaba en 1950 “las grandes ciudades modernas […] 
esconden tras sus magníficos edificios hogares de miseria, que alberga niños 
mal nutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delincuentes” 
(0:1:55). Las películas que ahora escogemos, si bien abordan la miseria, el 
hambre, la estigmatización y la falta de acceso a la educación, el planteamiento 
será distinto, se desajusta la apuesta documental y se toma cierta distancia 
en relación con esa brutal honestidad con la que Buñuel confrontaba la 
infancia. Donoso lo expresa mejor que nosotros:

Según mi lectura, la película de Buñuel se aproxima a la infancia desde una de 
sus conceptualizaciones más incómodas, para la cual el niño no es precisamente 
el reservorio de la inocencia, ni tampoco es una etapa restringida en el tiempo 
que el adulto simplemente supera. (29)
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En el cine contemporáneo, por el contrario, la ficción que, si bien 
da cuenta de casos reales (que han ocurrido, o que bien podrían ocurrir, 
porque hay tantos otros similares), se revela mitigada, incluso endulzada, 
por el protagonismo de los niños, cuya presencia impone una suerte de 
filtro que amortigua la inclemente realidad que los rodea y en la que sí 
están envueltos los personajes adultos. Como si el horror y la violencia no 
llegaran a alcanzarlos por el simple hecho de su minoría de edad, aunque 
evidentemente ese horror sí ocurre en los casos reales que los directores 
utilizan como materia prima. 

Si bien Catalina Donoso analiza otras épocas y otros filmes en los 
diferentes ensayos de su libro, adopta una postura que funciona muy bien 
para lo que proponemos en relación con una infancia que se construye 
desde la mirada del adulto: 

Así tanto su observación como su resguardo, e incluso las estrategias de 
visibilización del sujeto infantil, están organizados, definidos y puestos en 
práctica desde una lógica adultocéntrica […] el niño o niña no tienen un valor 
en sí mismo, sino que son vistos como procesos destinados a cumplir un fin 
que está puesto fuera o más allá de ellos. (64) 

La infancia configurada desde la mirada que sobre el niño tiene un 
adulto se traduce en el cine mediante formas determinadas de expresión 
infantil, que serán moduladas al lenguaje cinematográfico. Hay un afán por 
definir, explicar y encasillar a la niñez, consecuencia de su misma condición 
enigmática. En palabras de Patricia Castillo Gallardo, 

la niñez persiste en andar por ahí conservando su secreto, exhibiendo sin pudor 
lo desacertadas que son las teorías que intentan explicarla, ubicándose en el 
borde del síndrome de época que busca reducirla a ser una sola cosa, algo que 
se educa, algo que juega, algo que se frustra, algo que consume, en síntesis, 
algo que se explica. (205) 
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La autora apunta a un secretismo, a un misterio en la figura de los 
niños que son incomprensibles desde la perspectiva adulta: aparecen como 
psicológicamente ilegibles, difícilmente moldeables. 

Su mirada puede ser complementaria a aquella que propone Kohan, 
quien postula que existe una limitación comunicativa de la infancia que 
la desplaza del plano político: “la infancia designa en su etimología la falta 
infaltable, la del lenguaje, y en sus usos primeros, otra falta menos infaltable, 
la de la política” (10). En su texto, el autor remite a la figura del inmigrante, 
en quien opera una carencia lingüística, y se genera una disparidad en la 
interacción con otro (ya sea niño, ya sea migrante). 

La perspectiva de la adolescencia e infancia abre la posibilidad de 
visitar tópicos globales que sobrevuelan los diversos rincones de nuestra 
región, especialmente la pobreza y desigualdad de oportunidades, donde 
radican los principales problemas de la infancia y adolescencia. Donoso se 
refiere a una “potencia simbólica en esas figuras infantiles que exacerban las 
carencias y pesares de grupos humanos sufriendo desigualdad y abandono” 
(87). Al pensar en el cine chileno actual lo hace a partir de dos filmes que 
desde perspectivas distintas configuran una suerte de poética de los bordes 
de la ciudad: Mami te amo (Eliash, 2008) y Mitómana (Carolina Adriazola 
y José Luis Sepúlveda, 2010). Efectivamente, en esos filmes la cámara sigue 
a las protagonistas que transitan por las zonas marginales de la ciudad. 
En ambos casos, el punto de vista descalza lo real, lo modifica desde una 
perspectiva prismática a un territorio político reconocible, aunque, al mismo 
tiempo, desconocido por el espectador.

Por otra parte, en Violencia e infancias en el cine latinoamericano, editado 
por Andrea Gremels y Susana Sosenski, se analizan las representaciones de 
la infancia en diversas películas de la región para observar que, 

desde una estética muchas veces realista y con un profundo compromiso social, 
[los directores] incorporaron y expresaron diversas formas de violencia en 
sus narrativas fílmicas. Por un lado, reflejan los discursos sociales, culturales 
e históricos de los contextos de su producción, por otro, hacen hincapié en 
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la necesidad de visibilizar las historias precarias y marginadas de las infancias 
en América Latina. (9) 

Lo visible en este cine es la violencia, la precarización y la fragilidad 
de niños y adolescentes, un tipo de producción que permanentemente 
problematiza ciertas formas de vida residuales, situadas en un continente 
desigual, sometidas a diversas violencias instaladas entre lo simbólico y lo 
estructural y la violencia física. Las autoras enfatizan en la idea de un cine 
regional que reacciona a la realidad, especialmente cuando en el centro hay 
miseria o violencia hacia los niños. 

2.	 Infancias vulneradas: violencia y marginalidad

Estas películas ponen en escena distintos modos de vida quebrantados en 
niñas, niños, adolescentes, y, tal como advertimos, se vinculan con casos 
reales. Se trata de creaciones audiovisuales que son también investigaciones 
de eventos que suceden a nuestro alrededor: un cine que visita casos reales, 
ampliados e informados –o desinformados– por los medios de comunicación. 
Pese a la cercanía con lo real, estas obras tienden a amortiguar el acceso de 
los protagonistas y del espectador en relación con el conflicto nuclear de 
cada película. Lo relevante serán las sensibilidades infantiles, exploradas 
mediante ampliaciones de lo visible y lo sensible, intensificando mundos 
internos, complicidades y conexiones profundas como elementos que serán 
organizados mediante dispositivos formales específicos, que admiten una 
cierta cercanía con los sujetos protagónicos. 

Especialmente cuando el contexto que rodea al protagonista se caracteriza 
por la violencia, el peligro inminente y la carencia (económica, afectiva, 
de libertad), estas películas optan por un descalce de esas problemáticas: 
no hacer de ellas un centro o un foco, sino que configurarlas como una 
presencia espectral, que acecha y que quiebra el desarrollo de los niños: 
tensión entre el campo –el argumento, las dinámicas de los personajes, el 
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arco dramático– y el fuera de campo –el hecho real: su huella o índice–. 
El campo, en estas películas protagonizadas por sujetos menores de 
edad, privilegia una mirada en la que los énfasis logran traspasar aquellos 
conflictos que inundan el mundo de los adultos. Las películas que acá 
revisamos permanecen indeterminadas. Por una parte, denuncian los 
estragos causados por los carteles de narcotraficantes y la precarización 
de la vida de los migrantes, entre otros tópicos recurrentes de una región 
lamentablemente generosa en sus crisis sociales y políticas, pero por otra, 
dicha denuncia aparece suavizada, como si la presencia infantil tuviera la 
potencia de debilitar aquellos entornos brutales que sí perciben y sufren 
cotidianamente los personajes adultos. La infancia, entonces, se instala como 
un manto que protege a quienes vemos estas obras de aquellos horrores que 
aparecen implícitos en las tramas de estas películas. 

En las cintas seleccionadas se evidencian los límites de una agencia 
política sobre la infancia, en una era marcada por un sistema capitalista y 
neoliberal en la que el Estado pierde poder en la protección de las personas; 
en ese paisaje, los filmes optan por una estética que, en palabras de Lykidis, 
“desplaza nuestra atención de la escala de representación individual a la 
social, del primer plano al fondo, del espacio privado al público, de las 
explicaciones psicológicas a las políticas de los problemas sociales” (34). Es 
decir, se desarrollan historias particulares de personajes menores de edad, 
pero cuyos contextos son representativos de realidades macrosociales. La 
despolitización, como efecto de un neoliberalismo asentado, se ve reflejada 
en la infancia a partir del abandono, la incapacidad de hacerse cargo de un 
grupo humano vulnerable que demanda protección.

2.1. Lo onírico como espacio de resistencia 

En su primera película, Mala junta (2016), la cineasta chilena Claudia 
Huaiquimilla abordó, desde el punto de vista de personajes adolescentes, 
grandes tópicos como el conflicto sobre el Wallmapu, los problemas 
territoriales y ambientales en la Araucanía y las carencias del Servicio Nacional 
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de Menores (Sename). Fue una película importante en el cine chileno, 
una de las primeras en ahondar de modo consistente en el tema mapuche, 
insertándose en la comunidad y trabajando con ella en su representación. 

En Mis hermanos sueñan despiertos (2021), la cineasta trabaja 
específicamente en la tragedia real de un incendio en un centro de detención 
de menores. Mediante planos extensos, oníricos, busca mostrar las fuertes 
carencias de uno de estos centros administrados por el Sename, organismo 
que depende del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y que, aunque 
creado para la protección de niños y adolescentes que han infringido la ley, 
cuenta con un sumario amplio de maltrato físico, violaciones y negligencia 
en su interior. En ese marco se narra la historia de Ángel y su hermano 
menor Franco, ambos reclusos por motivos que no justifican la proporción 
del castigo.

En su análisis sobre el cine argentino, Page considera el delito como 
“una herramienta crítica por excelencia, siendo un fenómeno a la vez 
histórico, cultural, político, económico, jurídico, social y literario: nos 
permite leer en ficción las relaciones complejas y paradójicas entre los 
sujetos, creencias, cultura y Estado” (81). Situándose en el contexto de la 
crisis neoliberal, explica cómo el capitalismo debilita la noción de Estado, 
lo que recae en la delincuencia: 

El Estado aparece en estas películas como profundamente corrupto o se destaca 
por su total ausencia de la narrativa […] ha perdido su soberanía hasta tal 
punto que los dramas que vemos se desarrollan en su totalidad en ausencia 
de las funciones disciplinarias y mucho menos nutritivas del Estado. (84) 

En ese sentido, el individuo que posee una carga delictiva es retratado 
también como una víctima del sistema y esa motivación es la que prima 
en esta cinta.

El acontecimiento que moviliza la película, relativo al incendio y 
la muerte de varios jóvenes en un recinto ubicado en la ciudad de Puerto 
Montt en 2007, se presenta como un desenlace horroroso. Ahora bien, 
durante el filme, la aproximación que escoge la directora para relatar la 
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historia admite cierta ligereza, vinculada con la subjetividad, los puntos 
de vista, donde prima la mirada de los jóvenes, su convivencia, sus 
encuentros amorosos y sus rutinas, que dejan ver una dulce camaradería. Esa 
cotidianidad se desarrolla mediante una expresividad cromática y temporal, 
en que la cámara divaga por diferentes territorios espaciales (adentro y, 
a modo de ensoñación, afuera de la cárcel) y temporales (el presente, el 
pasado, la imaginación del futuro). El presente es ese gran tiempo muerto 
que se estira dúctil en el espacio higiénico y de concreto, con eventos que 
marcan el rumbo de los días. El pasado emerge mediante flashbacks, una 
secuencia que explicita los motivos del castigo y el encierro o “el condoro”, 
como dice la asistente social que los acompaña, que los exculpa (como si 
el destino fatal de los hermanos requiriese tal justificación). El futuro es 
una alucinación reiterativa en el filme, imágenes idílicas de un bosque, 
donde los hermanos son libres, felices, tienen toda la juventud por delante. 

La violencia estructural cruza transversalmente la historia y se ancla 
en la pobreza, en la desigualdad, en los ámbitos delictivos como vía de 
escape, en la estigmatización por el color de la piel y por los modos de 
habla, lo que se exacerba en un contexto precarizado. El residuo, como lo 
elabora Luis Valenzuela Prado, sería “lo que queda fuera de la memoria, de 
la comunidad y, en su emergencia, cuestiona esa exclusión. Lo residual se 
inscribe en una política de lo desechado, lo expulsado” (183). Acá el Sename 
se representa como un espacio de descarte, de desechos, una guarida para 
los desheredados del sistema y de la sociedad, aquellos de los que nadie se 
hace cargo, y en el filme se vislumbra similar a aquel realismo despiadado 
que nombra Horne. 

Hay algo indeterminado en los énfasis de la película: entre la 
denuncia directa hacia un sistema de menores que ha sido cuestionado 
permanentemente por distintos actores políticos, y que consideramos que 
aparece suavizada por el acto de insertar ciertos personajes inverosímiles (la 
orientadora, algunos vigilantes, los mismos jóvenes reclusos), y un ámbito 
onírico, subjetivo y sensorial de los protagonistas. La narración tiende a 
deambular por esos terrenos en los que lo preponderante será la música y 
coreografías, las relaciones amorosas y las amistades que surgen en el recinto, 



CAROLINA URRUTIA, CATALINA IDE Y FERNANDA LAGOMARSINO • BATALLAS PERDIDAS…	 ·  91

así como las ensoñaciones que permanentemente los desplazan a espacios 
imaginados, donde gozan de libertad. La visualidad del filme se articula 
desde una fotografía pulcra, la imagen estilizada que opone los territorios de 
la reclusión y los de la libertad (que permanecen en un espacio imaginario). 
El ámbito espacial será fundamental para la composición del plano, una 
poética de los bordes y los límites –muros, rejas, concreto y vacío en el 
interior– pero también hacia afuera: cerros y bosques que solo pueden ser 
recorridos en los sueños. De ese modo hay una dicotomía entre adentro y 
afuera: adentro todo es concreto, la estructura es inamovible, nada cambia. 
Afuera, por el contrario, el paisaje se filma (en los sueños) con una cámara 
en mano fluida, latente y orgánica. 

Como en los otros filmes que se analizan, la inserción en el mundo de 
la niñez mediante la puesta en escena de lo real: en el trabajo de dirección y de 
guión se hizo una investigación de campo en diversos centros de detención; 
se interactuó con los reclusos, con los gendarmes, a la vez que se trabajó 
con actores de trayectoria (como Paulina García) y otros no profesionales, 
escogidos para poblar la cárcel. Un dispositivo expresivo que aparece en 
distintos momentos y que funciona como una suerte de suspensión del drama 
son las pausas musicales, momentos en los que la narración se suspende: la 
cámara adquiere otra movilidad y la música ocupa la totalidad de la banda 
de sonido. Esto ocurre en varias escenas: cuando llegan los familiares a visitar 
a los jóvenes y la cámara se agiliza (en una estética de videoclip), o luego 
en un momento de distensión y baile, donde aparece la misma operación 
visual: una cámara que flota entre los personajes, capturando juegos de 
miradas amorosas o cómplices entre presos que se encuentran. 

Al estar inspirada en un hecho real, el final trágico lo conocemos de 
antemano, en su momento conmocionó al país y abrió un tema que aún 
no se resuelve: la deuda con los niños y jóvenes vulnerables y las falencias 
de un sistema administrado por el Estado. Uno de los reclusos dirá: “estos 
huevones nos quitaron todo, hasta el miedo nos quitaron”, aludiendo a los 
rayados que ocuparon los muros del espacio público durante el estallido 
social, mientras moviliza a los compañeros para iniciar el incendio. Esa 
indecisión entre lo que se dice y lo que se muestra –el incendio en el que, 
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por negligencia de los gendarmes mueren diez jóvenes reclusos y el plano 
final, donde los mismos jóvenes que sabemos muertos, aparecen caminando 
por el bosque– será un gesto que se reitera en estas películas que exploran 
la realidad desde el punto de vista de la infancia. 

2.2. Migración e imaginación

Tal como propone Lykidis, en el cine arte 

la crisis a menudo se desencadena por la ruptura de las demarcaciones espaciales 
entre clases y razas, un proceso que socava los privilegios de las élites y destaca la 
insostenibilidad de las desigualdades cada vez más profundas de las sociedades 
neoliberales […] En el cine contemporáneo ha habido un mayor compromiso 
temático con la movilidad, especialmente el viaje migratorio, y con las nuevas 
divisiones espaciales de las sociedades neoliberales. (37) 

La migración, como excedente del capitalismo, del cambio climático 
y de las violencias estatales, queda ligada a los procesos de movilidad 
forzosa en la que se ven envueltos los sectores más pobres del continente 
latinoamericano, y el cine lo ha tomado como tópico en diversas películas 
–Ya no estoy aquí (2019), Norteado (2009), Pelo malo (2013), Lina de 
Lima (2019)–. Se retratan tránsitos y modos de vida de personas que, 
muchas veces indocumentadas, buscan nuevas oportunidades, escapando 
de sus países ya sea por temas económicos, por razones políticas o de 
seguridad. Ese es el tema de Los lobos (2019), que da cuenta de la radical 
desigualdad latinoamericana a partir del tópico de la migración hacia 
países con mayores recursos. En este segundo largometraje de Samuel 
Kishi se relata la historia de dos hermanos, Max y Leo, de ocho y cinco 
años, que viajan de México a Albuquerque (Estados Unidos) con su madre 
en busca de algo mejor que nunca se esclarece ni tampoco se alcanza, 
por lo menos durante el metraje. La película trata sobre el tema de la 
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migración y la desterritorialización desde la mirada de los niños. A pesar 
de eso, una vez más el tono general del filme será esperanzador: tanto 
porque la mirada de los niños es parcial y queda acotada a aquello que los 
rodea, como también porque casi no da cuenta de las travesías diarias de 
la madre para generar el sustento básico para la supervivencia cotidiana, 
pero especialmente por la propiedad natural del ser niño y permitirse 
habitar mundos imaginarios y de juegos.

La historia está centrada en los modos en los que estos hermanos 
sobreviven a su nueva condición, en un departamento infesto, sin servicios 
básicos, con comida artificial (bolsas de papas fritas), solos y sin salir de la 
casa mientras su madre se somete a jornadas de trabajo extenuantes. Para 
enfatizar el contexto de los personajes, el director integra imágenes fijas reales 
de los habitantes de Alburquerque. Estas personas son ajenas a la historia 
y su inclusión funciona más bien como un retrato social, ya que muestran 
mediante planos frontales a la cámara a algunos habitantes de la ciudad, 
específicamente aquellos que ponen en arriendo habitaciones en sus casas 
o apartamentos en barrios empobrecidos de la periferia. En conjunto, con 
ese dispositivo fotográfico, y notoriamente en la introducción, se insertan 
imágenes de las calles, fachadas, paradas de buses, etcétera, cartografiando 
espacialmente el nuevo hábitat de los personajes. 

Pese al recurso documental que integra Kishi, la cámara divaga 
principalmente por la subjetividad de los niños y la extrañeza del nuevo 
mundo en el que se encuentran. La denuncia social queda implícita y se 
manifiesta sutil en los hechos, instalando cierta esperanza de sobrevivencia 
a partir de las expectativas de los niños, los juegos que se inventan y los 
objetivos que se proponen. Narrativamente se navega por su interioridad, 
dejando en el fuera de campo el tema de la frontera y de la violencia política 
hacia las comunidades externas y hacia los niños ilegales7. 

7	 Desde la literatura y con una perspectiva más directa en la denuncia, son interesante la 
novela Desierto sonoro y el ensayo Los niños perdidos, ambos de Valeria Luiselli, quien 
adopta una postura crítica y explícita al momento de hablar sobre la migración y la 
infancia, los hogares transitorios en la frontera con Estados Unidos, los peligros de 
los niños que muchas veces no logran cruzar y quedan separados de los padres. 
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En esa línea, se hace uso de cierto dispositivo de representación de 
la niñez, que tiene origen en la dimensión lúdica (asociada con la fantasía) 
y corresponde al uso de la animación. Max y Leo construyen un universo 
imaginario a través del dibujo, rayando las paredes de su nuevo hogar. En 
varios momentos, dos lobos delineados a crayón (autorretratos de cada uno 
de ellos) cobran vida, introduciendo el recurso animado. Este dispositivo 
técnico irrumpe formalmente, aunque no narrativamente, pues la historia 
se ajusta a esos pequeños instantes: por ejemplo, cuando otros niños y 
jóvenes de la comunidad entran a su hogar de manera intrusiva, vemos 
consiguientemente una animación de dos lobos cayendo de las nubes al suelo 
y siendo asediados y atacados por numerosos monos. Como las secuencias 
musicales en Mis hermanos sueñan despiertos, en esta cinta la animación será 
el mecanismo de fuga para los protagonistas y los espectadores. 

Ahora bien, este recurso es articulado por los realizadores de la película, 
por lo que no refleja de manera pura la infancia, pero sí entrelaza el mundo 
interior, espontáneo de los niños –con el dibujo original como puntapié– y 
lo modula a un lenguaje todavía infantil o por lo menos con esa pretensión, 
producido por adultos. Se genera así una subjetividad infantil, caracterizada 
por la inocencia, el juego y una percepción parcial de la realidad8. 

Por otro lado, los hermanos están llenos de barreras: físicas (el 
minúsculo departamento), lingüísticas (el desconocimiento del inglés) y 
sociales (el aislamiento e imposibilidad de interactuar con otros niños). 
Este encierro y desfase con el entorno es algo que los hermanos combaten 
mediante los escasos recursos que tienen a mano. Los lápices, los muros de 
la habitación, la ventana, las reglas registradas por la madre en un casete. 

El hermano mayor debe proteger el hogar y velar por el bienestar 
del más pequeño. Rápidamente toma conciencia del nivel de precariedad 
en el que viven: la madre se va antes de que despierten y vuelve avanzada 
la noche, cuando ya duermen. En su ausencia, deja una grabadora y un 

8	 En palabras del director, “La imaginación de los niños era algo importantísimo. La 
creación de los alter egos de los lobitos en animación nos permitía que ellos pudieran 
escapar hacia otros mundos sin salir de esas cuatro paredes, poder entender el drama 
interno de los niños por medio de sus dibujos” (González, “Entrevista”). 
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casete que se instala como un artefacto-puente para contactarse con la 
realidad: los niños pueden reproducir infinitas veces la voz de la madre 
con las reglas que deben cumplir, como también pueden oír las palabras 
en inglés (y sus respectivas traducciones) que los hermanos tienen que 
aprender (el premio de ese aprendizaje será un viaje a Disney World). El 
vínculo maternal se persigue con el sonido: su voz emerge en ese espacio 
acotado en diversos momentos del día y permite también observar con el 
paso del tiempo que las reglas que, al inicio se cumplían al pie de la letra, se 
van desobedeciendo una a una; y el vocabulario que se tenía que aprender 
(números y sustantivos) es memorizado. 

La frontera lingüística es muy relevante para estudiar el fenómeno de 
la migración; por eso, la tarea de la madre (repetir las palabras registradas 
por ella), hace transitar a los personajes entre el aburrimiento y el juego. 
La grabadora tendrá también un rol estético en el uso del sonido: no es 
solo una herramienta que los ancla al presente, también los vincula con el 
pasado mediante relatos que se escuchan (cuando desaparecen las reglas y 
las palabras traducidas) sobre el abuelo y la familia, y escenifica también 
la posibilidad de aprender el idioma para integrarse de mejor forma a esta 
nueva tierra. 

El casting de los niños fue importante para Kishi: escogió a dos 
hermanos en la vida real para interpretar a los protagonistas y conservó 
sus verdaderos nombres en la película. La dinámica fraternal no se ensaya, 
es natural al trato que ya tenían de antemano. Esa decisión estratégica será 
común en distintas películas que deciden privilegiar dinámicas humanas 
previas, no forzar la organicidad de las relaciones filiales que imprimen los 
aspectos afectivos.

2.3. Sensorialidad y violencia

Noche de fuego (2021) es la primera ficción de la cineasta salvadoreña-mexicana 
Tatiana Huezo, luego de su reconocido trabajo documental (Tempestad, 
2016 y El lugar más pequeño, 2011). Retomando el tema del narcotráfico 
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y la violencia que genera en las comunidades en las que se instala, el filme 
transcurre en un pueblo aislado de la Sierra de México, donde una parte de 
los pobladores vive del cultivo de amapolas y otros de la extracción mineral. 
Las protagonistas son tres niñas en una especie de coming of age inserto en 
un ambiente hostil y violento producto del narcotráfico. Huezo prioriza 
la mirada hacia la infancia (desde la infancia y con la infancia), donde el 
mundo de los adultos que permanece vinculado al trabajo, el éxodo de los 
hombres del pueblo –los padres de las niñas– y el miedo constante hacia 
los narcotraficantes, convive en segundo plano con el de las niñas, que se 
asocia a la desobediencia, al juego y también a ese miedo que en parte está 
resguardado por el accionar de las mujeres adultas del pueblo. 

El filme adapta la novela Prayer of the Stolen de Jennifer Clement: en 
ambas obras lo particular y cotidiano de estas niñas (que posteriormente 
crecen y se vuelven adolescentes) se va intercalando con aquello monumental 
asociado al mundo del tráfico de drogas: violencia por parte de los traficantes 
y también por las fuerzas policiales y militares, una realidad innegable y 
sin escapatoria.

La apuesta audiovisual es hipnótica: Huezo se mueve por un realismo 
sensorial, háptico, dado por una cámara que se aproxima a la piel, a las 
superficies de la naturaleza, a texturas de plantas, a un mundo natural 
microscópico, a sonidos cercanos y otros más distantes, todo en sintonía 
con el habitar de las niñas, su dimensión lúdica y el uso de sus sentidos. El 
objetivo pareciera ser que el espectador vea y escuche lo mismo que ellas, 
privándolo de una condición más omnisciente, aunque muchas veces puede 
intuir o proyectar mediante actos de escucha que se filtran al universo 
infantil. Esto aparece a través de una cámara a veces temblorosa, que dota 
de una energía infantil y femenina la existencia de las niñas, que deben 
cortarse el pelo de modo andrógino para evitar el secuestro por parte de las 
bandas violentas que cada cierto tiempo secuestran a menores. 

El horror, sin embargo, dada la perspectiva infantil, se va tejiendo desde 
el fuera de campo, percibiéndose desde lejos: con las camionetas SUV que 
con sus motores ruidosos anuncian la llegada de estos hombres-bestias, pero 
también con las explosiones de la industria extractivista que va minando el 
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profundo verdor de la zona y destruyendo el bosque; así como relatos que 
escuchan las niñas sobre secuestros que ocurren en el mismo pueblo y que 
desactivan las estrategias de las madres para resguardarlas. De ese modo, se 
va normalizando un terror inminente que hace dialogar la violencia con una 
niñez sumergida en la naturaleza, el canto de los pájaros, la lluvia, el follaje, 
los insectos y el interior de los hogares. La historia está dotada de cierta 
pureza y conexión con el paisaje: una sensibilidad exacerbada que refleja el 
vínculo de las mujeres con su entorno, una colectividad que funciona como 
estilo de vida y método de supervivencia. En esa línea, el filme logra no 
victimizarlas, pese a la vulnerabilidad con la que suele asociarse esa infancia.

Huezo trabajó con actrices de nueve años no profesionales, a quienes 
eligió mediante un casting que tardó casi un año y en el que priorizó su 
origen. Era relevante, por ejemplo, que las niñas fuesen del campo y con 
vidas afines al ámbito rural, de modo que las experiencias personales de 
estas no-actrices se vieran reflejadas en el filme. 

Como en las otras obras analizadas, el juego ocupará un rol preponderante. 
Los momentos, por ejemplo, en los que las amigas adivinan lo que la otra 
piensa o hace: separadas y sin contacto visual hacen una suerte de ejercicio 
telepático, lo que las aferra entre ellas como un símbolo de protección, 
atención y unión. 

Hay una elipsis temporal que divide el relato: en el segundo acto, 
las niñas tendrán 14 años, siendo interpretadas por otras actrices. Ya en la 
adolescencia, se involucran en ese entorno del cual las mujeres del pueblo 
intentaron protegerlas. Ana trabaja en la cosecha de amapolas, aprende a 
disparar armas y escapa de una inminente captura. En el último tercio del 
filme, cuando las protagonistas manejan más información acerca de su 
ambiente, son conscientes de las amenazas y reemplazan la realidad lúdica 
por una realidad fáctica. Así, el dispositivo basado en la sensorialidad se va 
atenuando, énfasis que se desvanece en la medida en la que la infancia se 
pierde. Con ello, se abandona esa visión de la violencia menguada por el 
juego, acercando más al espectador a los acontecimientos violentos de la 
comunidad retratada. 
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3.	 Conclusiones

En el corpus fílmico analizado se desarrollan relatos particulares en torno a 
la niñez y juventud, pero los contextos de sus personajes son representativos 
de realidades y problemáticas que operan a un nivel mayor. Se evidencian 
las carencias de la agencia política sobre la infancia en una era marcada, 
precisamente, por la despolitización como efecto de un capitalismo dominante, 
lo que se observa en estas historias a partir del desamparo y desprotección.

Al enmarcarse en contextos de violencia y vulnerabilidad, las tres 
películas se aproximan a estos estados sin posicionarlos necesariamente 
como un centro, sino que más bien construyendo una presencia amenazante 
y latente que afecta a niños y niñas de un modo mucho más potente que 
lo que admite ser contado. Es decir, cuando el caso real al que remite el 
filme es intolerable, es indecible, porque tiene a menores de edad en su 
centro, los cineastas intentan eludir la tragedia y el dolor: pasarlo por alto, 
sin nunca llegar a anularlo del todo. 

En estos filmes observamos distintos dispositivos cinematográficos 
para procesar este horror; en todos los casos, tienen que ver con ciertas 
estrategias amortiguadoras de la realidad, limitando el acceso que pudiésemos 
tener al conflicto al cual alude cada una de las cintas y, enfatizando, por el 
contrario, el mundo interno, los modos de ver, de percibir y de expresar 
de niños, niñas y jóvenes. Estos mecanismos serán distintos en cada caso: 
en Mis hermanos sueñan despiertos hay todo un aparataje sonoro y visual 
que remite a la fantasía y a los sueños, indeterminando narrativamente 
ambos elementos o bien directamente inundando con ellos lo real. Las 
secuencias que ingresan en una estética de videoclip liberan la presión 
permanente del relato que, sin embargo, no deja de anunciarse. El abogado 
de los hermanos será claro en decir que ni el sistema judicial ni el Estado 
tienen un real interés por los jóvenes reclusos. No es trivial el hecho de 
que este filme se haya realizado en paralelo al estallido social de Chile: la 
cineasta anticipa (tanto acá como en su ópera prima) la indignación de la 
ciudadanía por el abandono de estos jóvenes y la violación reiterativa de sus 
derechos. Coincidimos con la visión de que la cineasta es “capaz de darle 
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forma, belleza y justicia, aunque sea simbólica, a los miles de víctimas de 
un Estado más preocupado de unos paraderos quemados que en la vida de 
sus habitantes” (González Itier). 

Los dos filmes mexicanos que revisamos no solo tienen en común 
que los roles protagónicos sean niños, sino también que ponen en escena 
a un tipo de sujeto ignorado y residual del capitalismo: niños pobres, que 
migran, niños abusados, escondidos, velados. Ambos se insertan en un 
grupo más amplio de películas que narran la migración, el narcotráfico, 
la violencia salvaje e inenarrable que genera. De esos temas ya sabemos 
mucho por los medios de comunicación; sin embargo, en estas películas 
los cineastas exploran el horror de otra manera, mediante otros recursos y, 
especialmente, interpelando al espectador desde la empatía, la ternura y la 
melancolía hacia el ser niño. 

En el ámbito de una sociedad capitalista, los niños de estas películas 
aparecen desplazados. Podríamos decir que en el espíritu de estos filmes está 
intentar restablecer su dignidad, permitiéndoles, a pesar del apartamiento y la 
violencia, vivir como lo podrían hacer otros menores de edad: hacen aparecer 
en pantalla su figura. Y en ese contexto, la imaginación infantil funciona 
como puente a una realidad paralela a la de los adultos a su alrededor; la 
misma, pero atenuada, aunque intensificada tanto en sus dichas como en 
sus tristezas. El final de Los lobos será luminoso: la madre lleva a los niños 
a un parque de diversiones, cercano al pueblo en el que viven; de algún 
modo, logra cumplir la promesa de llevarlos a Disney, aunque el parque 
temático diste mucho de ese espacio paradigmático del sueño americano. 

En la apuesta por abordar la migración, el autor opta por hacerlo 
desde la perspectiva de dos niños y de sus estados emocionales que se 
imprimen audiovisualmente mediante diversas estéticas. La película tiene 
un tono inocente, que se complementa con la mirada desde la infancia, y 
que permite que se intuyan las violencias contra los migrantes, que queden 
latentes, sin nunca aparecer del todo. Así, se instala como un filme ligero 
pese a la gravedad de lo que relata. 

En ese sentido, es interesante pensar que estas películas, si bien tienen 
niños y hablan sobre niños, no están pensadas para el espectador infantil. 
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Es la mirada de un adulto sobre un mundo de adultos que funciona bajo 
las lógicas de un capitalismo que subsume todo a su alrededor. Los finales 
nunca serán felices, a pesar de los niños en el bosque fuera del peligro del 
incendio, o del paseo al parque de entretenciones. Son fantasías que intentan 
evadir el hecho de que, al menos en las historias que acá se cuentan, las 
batallas parecen estar perdidas desde el inicio. 
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