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Resumen

Entre fines del siglo XX y principios del XXI la Argentina 
fue dejando de ser un país de agricultura diversificada para 
transformarse en una potencia sojera. Las consecuencias más 
inmediatas de esta transición fueron el uso masivo de pesticidas, 
entre los que se destaca el glifosato, la contaminación de la tierra, 
del aire y de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes 
y trabajadores de las zonas sojeras, la corrupción gubernamental, 
el ocultamiento de la verdad y el enriquecimiento de algunos. 
La literatura, de ficción y no ficción, se ha encargado en los 
últimos años de indagar y revelar los efectos nefastos del glifosato 
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sobre el cuerpo humano y el ambiente. En la mayoría de esos 
textos el residuo tóxico, los desechos de agroquímicos que 
contaminan el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes 
los manejan, ocupan un papel central, convirtiéndose en pruebas 
irrefutables de la peligrosidad de la agricultura intensiva a la vez 
que catalizadores de las múltiples denuncias en contra de esas 
prácticas. En este ensayo, luego de presentar la íntima relación 
que se ha establecido a lo largo de los años entre los residuos y 
la literatura argentina, examino en específico el funcionamiento 
del residuo tóxico en Noxa (2016) de María Inés Krimer, una 
de las novelas de mayor éxito en la representación de los efectos 
del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo en estas 
páginas que los residuos funcionarían no solo como entidad 
nociva, contaminadora del ambiente y de la salud humana, sino 
más bien como catalizadores de denuncia, verdad y creación 
de comunidad.

Palabras clave: basura, toxicidad, maternidad, agronegocios, María 
Inés Krimer, comunidad.

Abstract

Between the end of the twentieth century and the beginning 
of the twenty-first century, Argentina ceased to be a country 
of diversified agriculture to become a soybean power. The most 
immediate consequences of this transition were the massive use 
of pesticides, among which glyphosate, the contamination of the 
environment, air and water, the illness and death of the inhabitants 
and workers of the soybean areas, government corruption, the 
concealment of truth and the enrichment of some. Literature, 
both fiction and non-fiction, has been in charge in recent years 
of investigating and revealing the harmful effects of glyphosate 
on the human body and the environment. In most of these 
texts, toxic waste –agrochemical waste that contaminates the 
environment and endangers the lives of those who handle it– 
occupies a central role, becoming an irrefutable proof of the 
danger of intensive agriculture as well as a catalyst of the multiple 
complaints against these practices. In this essay, after presenting 
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the intimate relationship that has been established over the years 
between waste and Argentine literature, I specifically examine 
the functioning of toxic waste in Noxa (2016) by María Inés 
Krimer, one of the most successful novels in its representation of 
the effects of transgenic soybeans intensive cultivation. In what 
I propose in these pages, waste functions not only as a harmful 
entity, polluting the environment and human health, but also 
as a catalyst for denunciation, truth, and community creation.

Keywords: Waste, Toxicity, Maternity, Agribusinnes, María Inés 
Krimer, Community.

Recibido: 20/02/2023	 Aceptado: 19/05/2023

Entre fines del siglo XX y principios del XXI, la Argentina fue dejando 
de ser un país de agricultura diversificada para pasar a transformarse en 
una potencia sojera. Las consecuencias más inmediatas de esta transición 
fueron el uso masivo de pesticidas, la contaminación de la tierra, del aire y 
de las aguas, la enfermedad y muerte de los habitantes y trabajadores de las 
zonas sojeras, la corrupción gubernamental, el ocultamiento de la verdad 
y el enriquecimiento de algunos (Eleisegui). El caso más emblemático 
del impacto de los agronegocios sojeros sobre los habitantes del país fue 
el de Fabián Tomasi, quien por años trabajó como fumigador para la 
empresa Monsanto hasta contraer la enfermedad que lo llevó a una muerte 
temprana en 2018 y cuya imagen se hizo mundialmente conocida cuando 
el fotógrafo Pablo Piovano lo retrató en 2014 para su exposición “El costo 
humano de los agrotóxicos”. Al estar en contacto directo con glifosato, 
tordon, propanil, endosulfán, cipermetrina, metamidosfos cloripirfos, 
coadyuvantes, fungicidas, gramoxone y otros químicos –la mayoría de 
los cuales están prohibidos en muchos países del mundo, pero no en la 
Argentina–, Fabián se enfermó de polineuropatía tóxica severa y atrofia 
muscular generalizada. Su testimonio se revela en toda su fuerza en una 
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carta de 2014 publicada en la revista La garganta poderosa: “Mis primeros 
síntomas –cuenta Fabián– fueron dolores en los dedos, agravados por ser 
diabético, insulinodependiente. Luego, el veneno afectó mi capacidad 
pulmonar, se me lastimaron los codos y me salían líquidos blancos de 
las rodillas. Actualmente tengo el cuerpo consumido, lleno de costras, 
casi sin movilidad y por las noches me cuesta dormir, por el temor a no 
despertar. Tengo miedo de morir. Quiero vivir”. Sin embargo, Fabián no 
fue solo víctima de los métodos empleados por Monsanto1, sino también 
fue uno de los primeros en luchar en contra de los agrotóxicos. “No creo 
en un progreso que sacrifique a tantos seres involuntarios –reclamaba en la 
misma carta–. No solo hay que pedir que paren de fumigar en las escuelas, 
sino que dejen de fumigar. Creo que estoy en la misma pelea que muchos. 
Estoy totalmente convencido de que el daño ocasionado es imposible de 
evitar. No sé cuánto tiempo tendrá que pasar”.

Fabián puede tomarse como el símbolo de la contracara de la 
devastación dejada por los agronegocios, conformada por las investigaciones 
que denuncian los efectos nefastos del glifosato, entre las que destacan 
Envenenados (2017) de Patricio Eleisegui y Malcomidos (2013) de Soledad 
Barruti, las novelas que visibilizan ficcionalmente una realidad que los 
grandes medios tienden a minimizar –pensemos, entre otras, en Distancia 
de rescate (2014) de Samanta Schweblin, Desmonte (2015) de Gabriela 
Massuh o Soja en las banquinas (2012) de Adrián Savino– y la consolidación 
de comunidades –a menudo lideradas por mujeres y madres– que luchan a 
través del activismo para que se pare de fumigar en sus tierras. En todas esas 
prácticas el residuo tóxico, los desechos de agroquímicos que contaminan 
el ambiente y ponen en peligro las vidas de quienes los manejan, ocupan 
un papel central, convirtiéndose en pruebas irrefutables de la peligrosidad 
de la agricultura intensiva y que catalizan las múltiples denuncias en contra 
de esas prácticas. En este ensayo, luego de presentar la íntima relación que 

1	 Sobre las prácticas de Monsanto ver Marie-Monique Robin, El mundo según Monsanto 
(2008).
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se ha establecido a lo largo de los años entre los residuos y la literatura 
argentina, examino el funcionamiento del residuo tóxico en Noxa (2016) de 
María Inés Krimer, una de las novelas de mayor éxito en la representación 
de los efectos del cultivo intensivo de la soja transgénica. Propongo que 
los residuos funcionarían no solo como entidad nociva, contaminadora 
del ambiente y de la salud humana, sino como catalizadores de denuncia, 
verdad y creación de comunidad.

Para una teoría del residuo tóxico

La basura y las relaciones sociales que se forman a su alrededor han 
impulsado recientemente una creciente producción crítica sobre las 
geografías de los residuos. Esto incluye un interés en la geopolítica de 
la gestión de residuos (Moore, “The Politics of Garbage”; Whitson, 
“Negotiating”; Sorroche); política de género y reciclaje informal (Whitson, 
“The Reality”; Dias y Ogando); las implicaciones teóricas en torno a los 
residuos (Codebò; Moore, “Garbage Matters”); y el desperdicio como 
clave para entender las prácticas de consumo de mercancías (Berglund y 
Soderholm; Hetherington), así como para las experiencias estéticas (Heffes, 
Políticas y “Redefining Garbage”). Desde una perspectiva geopolítica, los 
escritos de teóricos como Stuart Hall (1992), Zygmunt Bauman (1997, 
2003, 2016), Walter Mignolo (1997, 2000, 2009) o Sylvia Wynter (2003), 
entre otros, abordan la relación y la complicidad entre cultura y basura 
en el marco de la modernidad/colonialidad. Este ensayo contribuye a las 
presentes discusiones al analizar la función del residuo en la historia de 
la literatura argentina para luego centrarse en la relación entre toxicidad, 
residuo y cuerpos en la actualidad.

Según Henry Giroux, la creciente desigualdad que afecta a nuestras 
sociedades excluye a sectores enteros, en su mayoría migrantes, habitantes 
de villas miseria y personas sin hogar, de los derechos y garantías que se 
suelen otorgar a los ciudadanos con plenos derechos. Estas poblaciones 
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terminarían así por ser desechables, de la misma manera en que lo son 
los residuos. El término ‘basura’ incluiría así no solo los productos, 
sino también a los seres humanos, especialmente aquellos que la nueva 
economía global ha convertido en redundantes, es decir, aquellos que 
no son capaces de ganarse la vida, que no pueden consumir bienes y que 
dependen de los otros para sus necesidades básicas. Estos residuos humanos 
son además invisibilizados, nos recuerda Bauman en su Wasted Lives, por 
nuestro deseo de no mirarlos, de no pensar en su existencia. Este sería 
también el caso de Fabián, víctima de las escorias tóxicas producidas por 
el agronegocio, y de muchas de las personas que viven en las cercanías 
de los campos de soja.

Según datos de la Dirección Nacional de Alimentos, la superficie 
plantada con soja creció a un ritmo del 9% anual en los últimos diez años. 
Pasó de 6,7 millones de hectáreas en 1996 y 1997 a 15,3 millones en 
2006. La producción en esos años fue de 11 y 40,4 millones de toneladas 
respectivamente (Franco). Por volumen, Argentina es el tercer productor 
mundial de semilla de soja luego de Estados Unidos y Brasil. Su participación 
en el mercado alcanza al 20%. Las principales provincias productoras son 
Córdoba, Buenos Aires y Santa Fe y los miembros de las comunidades 
quienes más directamente padecen los efectos nefastos de los pesticidas 
usados en los cultivos de soja son campesinos y pueblos originarios. Por 
otro parte, entre los diferentes tipos de basura (reciclable, electrónica, 
orgánica, marina, hospitalaria) la información sobre la producción de 
residuos tóxicos y peligrosos, es decir, aquellos desechos que contienen 
sustancias y compuestos que son perjudiciales para el ser humano y el medio 
ambiente, es en general escasa tanto en Argentina como a nivel mundial. 
Según el informe Global Waste Management Outlook, publicado en 2015 
por el reparto ambiental de las Naciones Unidas, la mayoría de los países 
no brinda datos precisos ni sobre la generación ni sobre la administración 
de los residuos tóxicos (Naciones Unidas). 

El dúo argentino de geografía crítica, Iconoclasistas, formado por Pablo 
Ares y Julia Risler produjo en 2010 el contramapa Radiografía del corazón 
del modelo sojero: otra Pampa es posible!!! que propone una visualización 
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del territorio que cuestiona las representaciones hegemónicas que buscan 
esconder la toxicidad (imagen 1). Radiografía del corazón del modelo sojero: 
otra Pampa es posible!!! traza un mapa de la zona sojera que revela, con el ícono 
de una calavera amarilla, la contaminación a la que se somete el territorio y 
su población por el uso de agrotóxicos y las escorias que producen. Con el 
ícono rojo de un grupo de personas levantando una bandera, se hace énfasis 
en el mapa de la resistencia puesta en marcha por las comunidades afectadas 
y, en especifico, del trabajo organizativo llevado a cabo por el Movimiento 
de Campesinos de Santiago del Estero, la Organización Campesina Unida 
del Norte de Córdoba, la Asociación de Pequeños Productores del Noroeste 
Cordobés, la Unión de Campesinos de Traslasierra, la Unión de Campesinos 
del Oeste Serrano y la Unión Campesina del Norte. 
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Imagen 1: Radiografía del corazón del modelo sojero. Fuente: iconoclasistas.net.
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Las personas que habitan en los alrededores de los campos de soja 
son sujetos cuyo derecho a la salud no es respetado por esa conjunción 
neoliberal entre multinacionales, terratenientes y Estado que los considera 
como ciudadanos de segunda categoría, personas basurizadas en cuanto 
víctimas de una violencia lenta (Nixon; Svampa “Feminismo”)2. Rob Nixon 
en Slow Violence and the Environmentalism of the Poor define la violencia 
lenta como “the gradual violence of deforestation and soil erosion” (128). Se 
trataría en otras palabras de violencia estructural llevada a cabo en tiempos 
lentos, cuyos efectos no se revelan de inmediato, sino a lo largo del tiempo, 
a veces después de décadas de una manera muy similar al efecto que tiene el 
glifosato en el cuerpo de las personas que viven cerca de la siembra de soja. 
Los residuos tóxicos –a menudo almacenados en barriles y silos–, junto con 
las personas basurizadas por los cánceres, malformaciones y enfermedades 
respiratorias causados por la convivencia diaria con la toxicidad, revelan por 
un lado, las consecuencias del modelo neocolonial de desarrollo industrial 
y económico del que los agronegocios forman parte, pero, por otro, los 
restos producidos por ese modelo aluden a un registro de la resistencia y a 
un tiempo fuera del tiempo, ya que también habilitan nuevas posibilidades 
(López-Labourdette, Quintana y Wagner). Esa materia fuera de lugar, según 
la definición que hace Mary Douglas de lo sucio, genera un desplazamiento 
de significado, puesto que al dejar expuesta la violencia sobre la que se 
basa el modelo desarrollista, cataliza movimientos de resistencia a la vez 
que otros modelos de gestión y organización tanto de la basura como de 
los recursos naturales. El residuo tóxico, al generar instancias de proyecto 
comunitarios, apunta a otra temporalidad o para decirlo con Franco Berardi 
a una futurabilidad que pone de relieve la multiplicidad de futuros posibles 
inscritos en la actual conformación del mundo.

2	 Sobre el conocimiento por parte del gobierno argentino de los efectos letales del 
glifosato para la salud de las personas remito a Patricio Eleisegui, Evenenados.
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Los restos en la literatura argentina

La literatura y el arte latinoamericanos han trabajado con y sobre lo residual 
desde sus vanguardias estéticas y literarias (antropofagia literaria, vanguardia 
estética, indigenismo, neobarroco y realismo sucio, entre otras), dando cuenta 
del carácter heterogéneo de sus producciones estéticas (López-Labourdette, 
Quintana y Wagner). En el caso de Buenos Aires, los basureros y recolectores 
de residuos han sido parte constante del paisaje urbano desde fines del siglo 
XIX o incluso antes si seguimos la crónica de Daniel Link “Algo huele 
podrido en Buenos Aires”. La basura había comenzado a acumularse en 
Buenos Aires desde su primera fundación y, desde entonces, se empieza 
a pensar su gestión y su lugar en la ciudad3. Su relevancia es tanta que el 
crítico argentino declara provocativamente que toda la cultura argentina 
comienza con El matadero (1871) de Esteban Echeverría y que, por ende, 
todo comienza con el desperdicio. 

 
Si hay algo en El matadero de Esteban Echeverría, es una descripción exasperada 
y obsesiva de las vísceras, los residuos, la basura. “Las inmundicias del matadero” 
inaugura una literatura y un tema: una patología. “¡Terrible sombra de Facundo, 
te voy a levantar para que, sacudiendo el polvo sanguinolento que cubre tus 
cenizas, te levantes para explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas 
que desgarran las entrañas de un pueblo noble!”, dice el otro comienzo de la 
literatura argentina, Facundo, que abunda en sangre, polvo y ceniza, residuos, 
restos del cuerpo, basura, sombra. (s. p.). 
 
Los dos textos fundacionales de la literatura argentina, El matadero 

y el Facundo de Sarmiento (1845), están obsesionados con las sobras. El 
desecho ha representado, desde los inicios de la cultura literaria argentina, 
una figura fundamental por las formas en que el material aparentemente 
rechazado sigue siendo parte inseparable de la nación y su capital.

3	 Dice Link que ya en 1638 Juan de Castro fue designado “almotacén para hacerse 
cargo del cuidado y limpieza de las calles”. 
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Los márgenes y sus recortes también fueron una fuerza importante 
en las obras literarias de las décadas de 1920 y 1930. Basta leer El juguete 
rabioso (1926) de Roberto Arlt, donde la única forma de interacción del 
protagonista Silvio Astier con la ciudad que lo expulsa constantemente es a 
través del crimen. Luego de ser acosado sexualmente en un conventillo, Astier 
considera las interrelaciones entre el lado vil y material de Buenos Aires y 
una suerte de aspecto espiritual y celestial. Camina por las calles miserables 
y sucias del arrabal, llenas de basura y de mujeres barrigonas, andrajosas y 
abandonadas que llaman a sus perros o a sus hijos, solo para darse cuenta de 
que sobre él está el cielo más puro y claro: “y más y más me embelesaba la 
cúpula celeste cuanto más viles eran los parajes donde traficaba” (Arlt 92). La 
Buenos Aires que aparece, por ejemplo, en Nacha Regules (1920) de Manuel 
Gálvez o en Malditos (1925) de Elías Castelnuovo, y más generalmente en 
los escritores del grupo Boedo, es también predominantemente marginal 
y sucia. Autores pertenecientes al grupo de Florida también se interesaron 
por los márgenes urbanos. En Evaristo Carriego (1930) de Jorge Luis Borges, 
por ejemplo, el arrabal y sus conventillos se convierten en espacios míticos, 
hogar de bochincheros, prostitutas, peleas a cuchillo, criollos y compadritos 
que poblarían varias de las obras literarias del autor. La materialidad de los 
márgenes y sus desperdicios están presentes incluso en Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal, publicado por primera vez en 1948, cuando, tras el 
funeral de Adán, el grupo encabezado por Samuel Tesler define Buenos Aires 
como “la ciudad de la yegua tobiana” (Marechal 144). La alusión a Tobías, 
líder revolucionario brasileño del siglo XIX que montaba caballos de peculiar 
pelaje con grandes y marcadas manchas de dos colores bien diferenciados, 
significaba simbólicamente que Buenos Aires revelaba su doble condición 
en su pelaje o exterior: blanco y negro, oscuro y luz, es decir, lo terrestre 
y lo celestial, lo material y lo espiritual. La ciudad asume su dualidad en 
Saavedra, por donde suele deambular el grupo guiado por Tesler. Es allí 
donde “la ciudad y el desierto se unen en un abrazo combativo, como dos 
gigantes enzarzados en una peculiar batalla” (349). El desierto aquí no es 
solo la pampa que rodea Buenos Aires, se ha extendido para incluir las 
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orillas, los márgenes de la ciudad, la periferia, los ranchos y los basureros, 
tanto que, en cierto punto, para Marechal, la basura, la parte material de 
la ciudad informa la imagen de Buenos Aires como una gallina, cuyo vuelo 
es bajo, pesado, incapaz de alcanzar los altos cielos de la espiritualidad. El 
exceso de residuos provenientes de barrios marginales y basureros continuó 
aflorando en varias obras literarias importantes de la década siguiente. Está 
ahí –como nos recuerda Link– en Dar la cara (1962) de David Viñas y 
Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh. El primero ve a los personajes 
de Pelusa y Beto teniendo su primera relación sexual en un incinerador de 
basura, mientras que el segundo investiga las ejecuciones realizadas por la 
dictadura militar de 1955 en los basureros de José León Suárez (Link s. p.).

La larga conexión histórica sugerida aquí entre la cultura y los bordes 
urbanos, sus desechos y espacios liminales, debería aclarar cómo lo residual 
siempre ha importado y ha sido constitutivo de la cultura argentina. “En la 
historia de la basura –dice Link– (en su monstruosa multiplicación, en su 
hedionda acumulación y en los dispositivos imaginados por las sociedades 
para su tratamiento y eliminación) puede leerse la historia del Estado y 
sus relaciones con la sociedad civil” (s. p.). Hoy, uno de los resultados más 
inmediatos del lugar central que los residuos han ocupado en la literatura 
argentina sea quizás el caso de Eloísa Cartonera. Fundada en 2003 en 
Buenos Aires, inicialmente como “Eloísa”, por los escritores Washington 
Cucurto y Fernanda Laguna y el artista Javier Barilaro, la editorial fue 
consecuencia directa de la crisis económica de 2001. Eloísa Cartonera formó 
una cooperativa que utilizaba cartón reciclado comprado directamente a 
cirujas y cartoneros, que eran contratados para encuadernar los libros de la 
editorial y pintar sus tapas, convirtiendo cada uno de ellos en un original 
objeto artístico. Fue la primera editorial de su tipo en el continente, y 
pronto le siguieron otras, como Yerba Mala en Bolivia, Dulcineia Catadora 
en Brasil, Animita Cartonera en Chile y Amapola Cartonera en Colombia. 
Cada una de las portadas de los libros de Eloísa Cartonera integra de alguna 
manera a sujetos marginados en un circuito de trabajo creativo que cambia 
el valor cultural y monetario del cartón reciclado. Los libros de cartón se 
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convirtieron en el producto de esta nueva forma de trabajo que combina 
la integración de sujetos socialmente marginados, la creación de libros 
artesanales, la consolidación de una forma alternativa de socialización 
que involucra a diferentes clases sociales y la publicación de literatura 
latinoamericana contemporánea (Laguna y otros; Yemayel). El núcleo del 
modo de trabajo de la editorial es la actividad colectiva, una cooperativa 
que mezcla lo social con lo artístico (Epplin; Giunta).

Estas circunstancias propiciaron otras formas de producir libros 
que contrarrestan las estrategias de los grandes conglomerados editoriales. 
Frente a los altos costos del papel, las tapas, las impresiones en color y la 
encuadernación, proponen un sistema artesanal basado en materiales reciclados 
e impresión en blanco y negro. Los residuos se transforman así en un elemento 
productivo de los circuitos culturales. Además, estos libros producidos de 
manera diferente circulan en cadenas de distribución no tradicionales, 
como ferias, quioscos de libros y quioscos, y se venden al módico precio de 
$ 3,00 (Yemayel). El uso de redes de distribución alternativas hace que el 
conocimiento sea más accesible y, al mismo tiempo, desafía los principales 
modos de producción y distribución. También representa un sustituto del 
conocimiento digital (Epplin). Vemos entonces que las editoriales de cartón 
funcionan como iniciativas contra-mercado al promover el acceso abierto 
al conocimiento y producir nuevos medios materiales para hacer circular 
la obra de los autores latinoamericanos.

Eloísa Cartonera viene transformando material de desecho en objetos 
culturales accesibles. Cada uno de los libros creados por la editorial es un 
artefacto único que fusiona el arte (las tapas pintadas a mano), la basura 
(el cartón reciclado comprado a los cartoneros), la literatura (el texto 
publicado) y el mercado (las redes alternativas de distribución en que 
circulan los libros). Componentes que manifiestan la sensibilidad basura 
de la editorial (Epplin). De esta manera, los residuos se convierten en 
elementos codiciados con cualidades artísticas buscados por intelectuales, 
críticos de arte y público en general interesado en el arte y en la literatura. 
El éxito de los libros cartoneros lo confirma la longevidad de la editorial. La 
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circulación de libros cartoneros entre particulares, empresas e instituciones 
públicas revela físicamente, además, las potencialidades de la utilización de 
residuos con fines culturales.

Residuos tóxicos, literatura y prácticas colectivas

Desde 2010 la literatura argentina tiene que enfrentarse también a otros 
residuos, menos identificables pero muy dañinos. Junto con los restos 
orgánicos y materiales reciclables ahora los textos que quieran imaginar 
el territorio y, sobre todo, el campo argentino tienen que enfrentarse a la 
catástrofe de los residuos tóxico (Salva). Entre las narrativas que se han 
publicado en la última década sobre soja y toxicidad, Noxa se destaca 
por su atención, en ese escenario, a las escorias, restos y manchas como 
evidencias de la verdad sobre el agro inscrita en los cuerpos y los territorios. 
La novela de Krimer cuenta la historia de Marcia Meyer, una periodista 
que viaja al interior del país, del cual es oriunda, en busca de su amiga de la 
adolescencia, Ema Grinberg, de quien en el presente del relato se desconoce 
su paradero. El núcleo de la historia se complejiza porque la búsqueda la 
conduce a reconstruir la trama de contaminación ambiental y desaparición 
de muchas de las personas que, como Ema, militan por la protección de la 
naturaleza frente a la explotación indiscriminada de los suelos por parte de 
unos pocos, entre los que se cuenta Fernando Valverde, dueño de campos 
y amante ocasional de Ema. 

Con su llegada al pueblo, Marcia se enfrenta a una serie de residuos, 
producidos por la agricultura intensiva, que podemos entender de formas 
distintas. En primer lugar, se encuentra con la toxicidad, el noxa, que le da 
el título a la novela, que según nos explica la autora en el epígrafe del libro 
significa ‘daño’. Esa toxicidad, que está por todas partes, “el polvillo está 
en las veredas, en los techos”, se revela en mayor medida en la naturaleza 
y en los cuerpos basurizados de los habitantes del pueblo, esos cuerpos 
cuyos derechos no están tutelados en un modelo cuyo único propósito es 
el desarrollo económico a toda costa (Krimer 77). Son cuerpos víctimas 
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de la violencia lenta que describe Nixon, que padecen una erosión que 
empieza en los primeros contactos con la toxicidad y que se revela luego 
con toda su violencia en la enfermedad crónica y terminal. “Chicos que 
nacen con cuatro dedos, mujeres que abortan” (Krimer 17), “anencefalia, 
diabetes, hipertiroidismo, Lou Gehrig, Parkinson, abortos espontáneos” 
(25), pero también gorriones y abejas que mueren al mínimo contacto 
con los pesticidas. 

A medida que la investigación de Marcia avanza las conexiones entre 
los cuerpos enfermos y la soja se va fortaleciendo. 

Según un laboratorio de la ciudad, se empezaron a recibir casos de malformaciones 
derivados de un hospital. Se presentaban en brazos, piernas y en el aparato 
reproductor. Algunas mujeres tenían los labios genitales adheridos. Los estudios 
no indicaron alteraciones en los cromosomas. Entonces se empezó a interrogar 
a las madres para ver a qué habían estado expuestas durante la gestación. Y 
todas venían de zonas con soja. (39)

La mancha, escribe Mirian Pino, marca los cuerpos que en la 
economía del sembrado son abyectos, cuerpos de niños que hay que aislar 
como el caso de Tomi, el hijo enfermo de Ema, y madres que hay que 
desaparecer porque son las que luchan en primera línea. Sobre esos cuerpos 
desechables, transformados en residuos por los altos niveles de toxicidad, 
por la presencia de agroquímicos en la sangre, se inscribe la violencia de 
ese modelo de desarrollo agrícola. La basurización del ambiente coincide 
así con la basurización de las personas. En palabras de Heffes, quien se ha 
ocupado de estudiar, a través de una perspectiva ecocrítica, la relación entre 
los vaciaderos de basura, los desechos y el reciclaje en el contexto urbano, el 
consumismo y el descarte son dos de los pilares de nuestras sociedades. Los 
elementos emblemáticos de “la globalización capitalista y transnacional [son] 
los desechos y la basura” que globalizan la pobreza y transforman “el circuito 
urbano en un paisaje cotidiano contra el cual miles de cartoneros, buzos, 
catadores o basuriegos se pliegan con el fin de escarbar, hurgar y extraer las 
mercancías que garanticen su supervivencia diaria” (31). El cartonero, al ser 
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un sujeto carente, cuya sobrevivencia depende de la basura de los demás, 
revela los valores de una sociedad en la que, según Heffes, la frontera entre 
lo humano y lo no humano se desdibuja y termina convirtiendo a sujetos 
como los cartoneros en material desechable. De una manera similar, Krimer 
problematiza y visibiliza la condición descartable de los protagonistas de 
Noxa y por extensión de los habitantes del campo, quienes a menudo, 
como los cartoneros con la basura producida por la sociedad consumista, 
dependen del monocultivo y conviven diariamente con sus escorias tóxicas.

Por otro lado, esos cuerpos conllevan también la información que a 
lo largo de la novela se intenta encubrir o revelar, dependiendo del bando 
al cual uno se adscribe. Krimer espacializa esa división entre quienes desean 
ocultar la información sobre la toxicidad y aquellos que luchan por revelarla 
en algunos lugares simbólicos. Así la cerealera de Fernando Valverde, pero 
también la sinagoga y la municipalidad son los sitios donde los datos se 
tapan y se esconden las tramas de colusión entre el poder económico y 
político. En medio de su investigación la protagonista dice que 

sabía que la cerealera arrendó varios campos de la zona para sembrar soja y 
que durante la última década otras familias se vieron forzadas a abandonar sus 
propiedades incapaces de competir con la potencia de agrobusiness. Chacareros 
que vivieron de su trabajo por generaciones eran cercados por terratenientes 
vinculados con las compañías productoras de semillas, con la complicidad de 
la policía y la protección del poder político. (65)4

4	 Según una resolución conjunta del 2018 del Ministerio Argentino de Agroindustria 
y del Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sustentable, la jurisdicción y competencia 
en materia de aplicaciones de fitosanitarios, salvo lo dispuesto por las leyes especiales, 
corresponde a las provincias. Además, en la misma circular se declara que según el 
Consejo Científico Interdisciplinario, creado en 2009 para evaluar la información 
científica vinculada al glifosato en su incidencia en la salud humana y el ambiente, 
“bajo condiciones de uso responsable (entendiendo por ello la aplicación de dosis 
recomendadas y de acuerdo con buenas prácticas agrícolas), el glifosato y sus formulados 
implicarían un bajo riesgo para la salud humana o el ambiente, poniendo de relieve la 
importancia fundamental de las buenas prácticas”. Pero el mismo estudio, en paralelo, 
reconoce la “necesaria ejecución sostenida en el tiempo de controles sistemáticos sobre 
los niveles residuales del herbicida y los compuestos de degradación en alimentos, en 
la biota, en el ambiente y en la población expuesta, así como de estudios exhaustivos 
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La cerealera se convierte en el lugar desde el cual se difunde la 
toxicidad con la expansión de los cultivos de soja. Desde allí la conversión 
del entorno en desecho va de la mano de la represión de la información: 

nuevos estudios demuestran que el herbicida más usado en agricultura es nocivo 
para la salud. La mayoría de los cultivos están diseñados para tolerarlo y su 
uso aumenta cada vez más. Los lobbies de las corporaciones químicas quieren 
impedir que esto se conozca mediante generosas inversiones publicitarias. Si 
bien por Internet circula suficiente información, las autoridades se empeñan 
en ocultar el impacto en la salud de los trabajadores agrícolas, en la flora y en 
la fauna. (Krimer 85) 

A diferencia de la muy citada Schweblin, quien en Distancia de rescate 
moviliza los tropos del gótico para proponer una crítica social del uso de 
pesticida y soja transgénica, Krimer emplea los tropos de la novela negra 
para abordar la problemática socioambiental del agrotóxico. Experta en el 
género, ya desde El cuerpo de las chicas (2006), pasando por la trilogía Kosher 
protagonizada por la detective Ruth Epelbaum que incluye las novelas 
Sangre Kosher (2009), Siliconas express (2013) y Sangre fashion (2015), en 
Noxa la autora recurre al policial para contar los secretos abiertos detrás 
del uso de los agroquímicos en la agricultura intensiva. Los elementos del 
género negro y del policial –la presencia de un crimen (las desapariciones, 
muertes y muchas enfermedades causadas por el noxa), un detective o 
persona que resuelve el misterio del crimen (Marcia), la importancia del 
diálogo para el desarrollo de la trama (las entrevistas y encuentros que 
protagoniza Marcia) y una atmósfera oscura (el cielo del pueblo, siempre 

de laboratorio y de campo, que involucren a los formulados conteniendo glifosato y 
también su(s) interacción(es) con otros agroquímicos, bajo las condiciones actuales 
de uso en Argentina” (Ministerio de Agroindustria y Ministerio de Ambiente y 
Desarrollo). Patricio Eleisegui en Envenenados revela que la información usada por 
la comisión del Consejo Científico Interdisciplinario fue brindada por la misma 
Monsanto, productora del glifosato en cuestión y que, además, la ambigüedad que 
generan las conclusiones del estudio garantizó, hasta el día de hoy, el libre uso del 
glifosato en toda la Argentina.
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gris y amenazante)– sirven para reproducir los mecanismos de un proceso 
de investigación, ya que se trata de revelar una verdad conocida que algunos 
por intereses económicos intentan ocultar.

Empero, desde las calles del pueblo y desde el hospital –espacios 
donde se busca revelar la información– los residuos tóxicos se convierten 
en catalizadores de comunidad. Noxa es un relato en primera persona, 
pero a través de lo que cuenta –la búsqueda de su amiga, el acercamiento 
a los activistas ambientales, su enamoramiento con Diego, el doctor, la 
existencia de hijos deformes o la muerte de niños y mujeres, producto del 
envenenamiento masivo y de intereses de grupos económicos– deviene en 
colectivo (Pino). 

Me mezclo entre la gente [nos revela Marcia al sumarse a una asamblea del 
pueblo en la que se discuten los efectos del noxa], registro voces, estiro el 
cuello. Yo no tengo nada contra ese poroto, ni siquiera se come, dice una mujer 
mientras reparte unos volantes. Sara, con la nena en brazos, charla con Diego. 
Osías, sentado en un banquito plegable, prepara un mate. La viuda Filkenberg 
despierta comentarios con un saco amarillo […] Nosotros preparábamos los 
productos, de ahí iban al avión. No usábamos guantes, ni barbijos. Ojalá me 
equivoque, pero creo que toda la gente que hacía ese trabajo tiene el cuerpo 
con veneno. (95)

La voz colectiva que emerge de la novela es la de la asamblea, la de 
la comunidad de personas vulneradas por el otro grupo, el de los agresores, 
aquellos que promueven la ficción del desarrollo basado en la agricultura 
masiva. 

Frente al discurso desarrollista, Noxa se posiciona como la ficción 
de la colectividad del pueblo, cuya culminación se halla en la nota de la 
autora al final donde explica la peligrosidad del glifosato/noxa. En dicha 
nota aclara también que su novela está integrada por textos dedicados al 
estudio del herbicida y la salud. La novela se plantea, así, como una escritura 
colectiva que parte del territorio y de su historia para buscar la verdad. La 
comunidad de la que se hace portavoz no es, sin embargo, conformada por 
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las víctimas del modelo desarrollista. Al contrario, los cuerpos desechables de 
los habitantes del pueblo los convierten en activistas, que revelan la presencia 
de la toxicidad y cuestionan con las protestas y cortes de ruta la ficción del 
crecimiento basado en la agricultura masiva. Es más, los valores que unen a 
los cuerpos desechables –amor y cuidado por encima de todo– consolidan 
un nuevo modelo, una comunidad otra, cuyas líderes son madres, pero no 
en un sentido heteronormativo. 

Todas las madres que aparecen en la novela fisuran la imagen 
estereotípica de la maternidad, desplazando los roles maternos. Marcia es 
madre de Vera, pero también es quien, en el relato, moviliza la investigación, 
ocupando el rol del profesional y cuestionado así los lugares comunes 
que conciben a la mujer como profesional o madre. Además, Marcia para 
hacer la investigación sobre el noxa se aleja de su hija adolescente, tiene 
amantes y goza. Ema, la amiga de Marcia, es madre soltera de Tomi, 
un niño que nació con serias malformaciones causadas por el nivel de 
toxicidad en el ambiente. Ella no está con su hijo, ya que él permanece 
internado en una clínica por su condición. María Ordóñez es madre de 
seis hijos, a quienes cría sola, puesto que su actual pareja solo aparece para 
embarazarla. Cuando su hijo muere, como resultado de sus interacciones 
con el noxa, ella decide enterrarlo para no enfrentarse a la violencia de su 
pareja. Sara Godoy también pierde a una hija por las consecuencias de una 
malformación en la uretra, debida a los altos niveles de agroquímicos que 
tenía en la sangre. Todas tensionan, de alguna manera, la relación entre la 
maternidad como mandato normalizador y disciplinario y la experiencia 
de la maternidad sentida y vivida. La experiencia no se correlaciona con los 
mandatos, más bien se desajusta, mostrando las tensiones, incongruencias 
y conflictos entre el deber ser y lo que efectivamente somos, entre lo que 
deberíamos hacer y lo que sucede cuando actuamos y sentimos (Rubino 
y Sánchez)5. 

5	 Madres no normativas aparecen también en otras narraciones dedicadas a representar 
las consecuencias del uso intensivo de agroquímicos: Distancia de rescate (2014) de 
Samanta Schweblin y Desmonte (2015) de Gabriela Massuh. Sobre la representación de 
la maternidad en Distancia de rescate ver el texto de Atilio Rubino y Silvina Sánchez.
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Todas en suma se distancian del imaginario social hegemónico sobre 
una maternidad idealizada que se suele reducir a una relación puramente 
natural y biológica (Rosenberg).

***

El personaje de Sara Godoy y su manera de investigar, tras la muerte de su 
hija, con otras madres, yendo casa por casa en búsqueda de otros casos de 
niños enfermos para poder presentar una demanda al Ministerio resuenan 
claramente con la lucha de las Madres de Ituzaingó, una organización de 
justicia ambiental y de derechos humanos formada en la ciudad de Córdoba, 
conocida por cuestionar los efectos en la salud del modelo de producción 
agroindustrial, en particular del cultivo de soja en Argentina y la utilización 
intensa de plaguicidas (Arancibia y Motta). Desde fines de 2001, un grupo 
de madres –entre las que se destaca Sofía Gatica cuyas iniciales resuenan en 
Sara Godoy– empezó a realizar un mapeo comunitario de las enfermedades 
que los habitantes del barrio Ituzaingó estaban experimentando, que entre 
otros incluían cáncer, alergia, malformaciones en nacimientos y abortos 
espontáneos. El mapeo comunitario, de un modo similar al de Iconoclasistas, 
consistió en una encuesta donde principalmente relevaban las distintas 
enfermedades. En ese mismo estudio descubrieron que la mayoría de los 
casos se encontraban cercanos a las zonas agrícolas del barrio y que los suelos 
cercanos presentaban una alta concentración de plaguicidas y herbicidas. 
El grupo comenzó a luchar en contra de la violencia lenta, organizando 
protestas y actividades para atraer la atención de los vecinos y las autoridades, 
y presentando juicios que hasta el día de hoy siguen abiertos (Manuel). 

Uno de los objetivos de las madres es denunciar el proceso lento de 
basurización instaurado por los agronegocios, cuyo último resultado es la 
contaminación del ambiente y de las personas con escorias tóxicas. A la vez 
revelan también la mirada prevalentemente masculina que empuja tanto a 
los agronegocios (y a su relación con el Estado) como al capitalismo, frente 
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al activismo ambiental y al cuidado como vectores de una visión femenina 
del mundo. La conexión entre activismo ambiental y las mujeres se revela 
además en las muchas líderes ambientales. Paradigmático, en ese sentido, 
es la figura de Berta Cáceres, activista ambiental hondureña, asesinada 
en 2016 por su oposición al proyecto hidroeléctrico Agua Zarca (Oxfam 
y Defensoras de la Madre Tierra). Lejos de reproducir estereotipos que 
implicarían una idea esencialista del suelo como feminizado, el activismo 
de las mujeres –como las Madres de Ituzaingó– se tiene que entender en 
el contexto argentino de lucha por los derechos humanos iniciado por 
asociaciones como las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo, pues 
surge –en el caso de la lucha en contra del envenenamiento del suelo y del 
pueblo causado por los agronegocios– un peculiar tipo de ambientalismo 
interseccional en el que se cruzan justicia de clase, de género, ambiental y, 
a menudo, de raza, ya que las poblaciones más perjudicadas son en muchas 
instancias pueblos originarios (Svampa; Torrado). 

La socióloga argentina Maristella Svampa para referirse a estas 
luchas adopta el concepto de feminismos ecoterritoriales, en virtud de su 
vinculación con los movimientos ecoterritoriales y las movilizaciones de 
afectados socioambientales. En las últimas décadas, en América Latina, las 
mujeres han protagonizado muchas luchas sociales, así como procesos de 
organización colectiva vinculados al campo de los derechos humanos y a 
la defensa de los sectores más excluidos a los que hoy se han sumado las 
luchas ambientalistas. Se trata, según lo que señala Svampa, 

de feminismos populares que nacen en los márgenes sociales, étnicos y geográficos. 
Mujeres indígenas, campesinas, afros, mujeres pobres y/o vulnerables del 
ámbito rural y urbano, que salen del silencio, se movilizan en la esfera pública, 
recrean relaciones de solidaridad y nuevas formas de autogestión colectiva, 
frente a los efectos negativos de los proyectos industriales y extractivos ya 
instalados, así como de cara a la amenaza de megaproyectos y/o la expansión 
de la frontera extractiva. (7)
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Para las feministas latinoamericanas se trata de defender el cuerpo y 
el territorio, mostrando que para conllevar una vida sustentable tenemos 
que establecer otro tipo de vínculo con la naturaleza en el marco de una 
epistemología guiada por lo colectivo y lo comunitario, de una manera 
muy similar a la comunidad liderada por madres no heteronormativas que 
configura Noxa. 

A la luz de este contexto, la novela de Krimer propone, en última 
instancia, la posibilidad de una comunidad futura que, a partir de la 
materialidad de sus cuerpos, convertidos en desechables por el modelo 
desarrollista, se propone otra manera de habitar el mundo. Si los residuos 
han representado desde los comienzos de la literatura argentina una figura 
imprescindible para representar la violencia en la que se basa la relación 
Estado-sociedad civil, en Noxa, el residuo tóxico que contamina el campo 
y sus habitantes revela las continuidades de esa relación, a la que le suma 
los intereses del capital financiero transnacional y la complicidad de los 
grandes medios de comunicación. Los cuerpos basurizados que protagonizan 
la novela no solo son testigos, son también la evidencia de la violencia 
desarrollista: cuerpos dolidos que –al igual que el “no soy porque pienso, 
soy porque duelo” del poeta peruano Gamaliel Churata (1957)– forman 
colectividad a través de dolor. 
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