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REsSUMEN

La novela breve Tierra amarilla (2014) de Germdn Marin
se adentra en los territorios regionales del norte de Chile
para descifrar huellas de diversas formaciones histéricas y
discursivas posdictatoriales cifradas en el extractivismo. Mediante
operaciones de filiacién y distanciamiento con la literatura de
tradicién realista, Tierra amarilla hace emerger una narrativa
real (Horne) de considerable significacién politica y ecoldgica
en la que los procedimientos realistas ceden ante disrupciones

' Estaarticulo sigue lineas tedricas sobre imaginarios territoriales y viaje elaboradas en

el proyecto Fondecyt 1201731.
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delirantes generadas por distintas figuras de la depredacién
inscritas en el territorio y en los que la isla urbana (Ludmer)
ingresa al espacio de la provincia. En esta trama de figuras de
la depredacién convergen elementos miticos y rituales junto
a disrupciones de la imagen visual dispuestos en una sintaxis
de locus ficcionales que genera una nueva topologia de la
excepcidn (Agamben). La presencia del chupacrabas, el enclave
agricola militar, el caddver en la mina y un entorno de sequia
provocados por la apropiacién extractiva, son algunas de las
figuras que conforman una compleja sintaxis de la depredacién
que subsume dimensiones geoldgicas, politicas, econdmicas y
de género afectando la vitalidad de la propia narracién.

Palabras claves: nuevos realismos, extractivismo, posdictadura,
narrativa chilena.

ABSTRACT

Germdn Marin’s short novel Tierra amarilla (2014) delves
into the regional territories of northern Chile to decipher
traces of diverse post-dictatorial historical and discursive
formations related to current forms of extractivism. Through
operations of affiliation and distancing from the literature of
the realist tradition, Tierra amarilla brings to the surface a “real
narrative” (Horne) of considerable political and ecological
significance (Heffes) in which realist procedures yield to delirious
disruptions. The novel represents a regional space affected
by precariousness, environmental pollution and violence,
in which the “urban island” (Ludmer) has fully entered the
space of the province. In Tierra Amarilla, Marin elaborates a
plot of figures of predation exposed in different fictional loci.
The figures of predation, such as “the chupacabra”, the water
shortage, the productive farm and the corpse in the mine,
combine a mythical and documentary character that creates
a new topology of exception. In this new configuration of
the regional space, geological, political, economic and gender
violence are subsumed, affecting the narrative subject, its
environment and the vitality of the narrative. ,
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En su ambicioso proyecto literario, Germdn Marin expresé una obsesion por
elaborar literariamente la memoria personal ligada a la historia nacional. Su
obra integrd géneros narrativos de distinto cufio y extensién en una prosa
espesa de estilo inconfundible que se emparenta con la lengua implacable,
densa y destemplada de Juan Carlos Onetti. A lo largo de décadas de trabajo,
el autor manifesté una cualidad encomiable para revivir y extremar las
posibilidades de la nouvelle, forma narrativa que manejé de manera prolifica
alo largo de su vida y que dio origen a piezas maestras de la literatura chilena
contempordnea como El palacio de la risa (1995), Idola (2000) y Cartago
(2002), compiladas bajo el titulo Un animal mudo levanta la cabeza. Esta
trilogia de novelas breves —que se espejea con la trilogia memorialistica del
autor Historia de una absolucién familiar’—, asedié de manera inusitada las
esquirlas del pasado dictatorial en una clave marcadamente fictiva.

La critica literaria destacé licidamente la forma en que Marin ausculté
el itinerario de la posdictadura chilena mediante operaciones narrativas
que desplegaron una imaginacién torcida (Matus) y formas singulares de
rememoracién (Rojo). También subrayé su particular manera de referir el
pasado, de representar las mutaciones de la idiosincrasia y de exponer la
fragmentacion social junto a la cita obsesiva de las formas lingiiisticas de

los chilenismos en constante variacién’. Estas operaciones literarias fueron

Su notable saga autobiografica Historia de una absolucién familiar —conformada por
Circulo vicioso (1994), La ola muerta (2005) y Las cien dguilas (1997 )— ensambla la
memoria personal y nacional de una manera magistral.

En el prélogo de /dola, Matias Rivas escribe: “La prosa de Marin —normada por la
lengua que el escritor desarrollé lejos, en Méxicoy Barcelona— empiezaa infectarse de
palabras del coa, de la jerga adolescente y barriobajera de Santiago. En ese sentido, la
novela es una observacién del habla de los chilenos™. Y agrega: “La violencia y el delirio
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desplegadas por el autor con una perspectiva irénica que no renuncié a un
nicleo real ni a la afirmacién de la capacidad ficcional de una literatura
que insistentemente elaborara la historia reciente para develar las fisuras
sociales producidas por la violencia dictatorial (Kottow)*.

Germdn Marin puede incluirse entre los exponentes del nuevo realismo
o de la tendencia que Luz Horne ha denominado literaturas reales para
describir una escritura contemporanea que ha intervenido los presupuestos
y las formas del realismo mediante la inclusién de operaciones discursivas
de vanguardia y un reordenamiento de los modos narrativos que ponen de
manifiesto tanto la discontinuidad del relato como la inclusiéon de lo real. En
su libro Literaturas reales, Horne sostiene que el realismo posvanguardista y
posestructuralista produce un efecto de realidad mediante diversas operaciones
de ruptura de tradiciones de representacién que enfatizan la discontinuidad
y la artificialidad. Horne sitda estas narrativas en el dominio de lo indicial o
lo performativo, construyendo un efecto de materialidad que habla sobre el
propio mundo contempordneo y que, sin embargo, “no es representativo”
(23). Se trata de operaciones que albergan distintos elementos, tales como
un giro documental hacia el espacio publico, la inscripcién autorreferencial,
la suspensién del flujo temporal y una légica de la imagen en la que el texto
genera la impresién de discontinuidad. Asi, este realismo “afirma el impulso
de nombrar algo del mundo extraliterario” (23).

De manera afin a esta tendencia, la escritura de Marin se interesa
por la inmersién en un presente histérico desde el cual auscultar una serie
de tdpicos, imdgenes dislocadas y hablas particulares. Esto se constata en
la descripcién de su propio método de factura narrativa en relacién con la
materia del habla y los lenguajes intermediales: “Me documento de la prensa
amarilla [...] me documento de las confidencias, de la imaginacién y de las

son elementos esenciales de /dola, salidas inesperadas y fatales para el aburrimiento
que permea todo” (8).

Tal como sostiene Andrea Kottow al referirse a la trilogia Un animal mudo levanta la
cabeza: “La trilogfa de Marin propone a su vez una mirada sobre la historia reciente
de Chile, resefiada como aquel destino ineludible y catastréfico que no permite vuelta
atrds ni olvido, marcando al individuo como protagonista de una pérdida no solo
contingente sino también existencial” ( 37).
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peliculas antiguas, esos son elementos que uso” (Modelos para armar 00:31).
En una doble inscripcién que atiende a la indisociabilidad del contenido
y la forma, Marin declara: “cuando hay sucesos, los leo por su contenido y
por el tipo de lenguaje, por una filtracién del lenguaje popular” (min 31).

El autor compartirfa una estética con escritores tales como Noll o
Ruffato, justamente porque, como sefiala Horne, en estas narrativas “se
construye un realismo ostensivo, pero inverosimil, discontinuo pero indicial
y performativo; vuelto hacia los temas cldsicos del realismo relacionado con
lo bajo y la escoria social, pero de un modo no pedagégico, sino despiadado”
(32). En este gesto despiadado, la narrativa de Marin subvierte los limites
entre lo referencial y lo ficcional mediante formas narrativas que extreman las
posibilidades de la autoficcionalizacién irénica y la integracién de material
documental sobre un presente aquejado por la memoria posdictatorial.
Asimismo, el interés de Germdn Marin por develar los aspectos degradados
de una vida social urbana en decadencia moral ha sido un principio
estructurante de su narrativa.

Los personajes de las novelas breves de Marin comparten una biografia
politica generadora de subjetividades desconcertantes, crueles y explosivas,
siempre inmersas en conflictos que ocultan actos impropios y extremos.
Estos actos, si bien estan inscritos en la ficcién, mantienen una relacién
indirectamente referencial con los sucesos dictatoriales que perviven de
manera soterrada en el ambiente ruin e infame de la posdictadura. En
varias obras de Marin, la compulsién del narrador por entrar en las capas
de mundos alternos es guiada por fuerzas que lo comprometen en epifanias
develadoras de un desecho sociopolitico, de un resto de violencia histérica
que aparece cuando el protagonista ingresa a las ruinas espaciales del periodo
dictatorial o se encuentra con sujetos que estuvieron implicados en los
crimenes. Tal operacién acontece en los hitos de £/ palacio de la risa y de
Idola, dos epigonos de la narrativa de la posdictadura en los que el pasado
y el presente se solapan, y también en la mds tardia novela breve Tierra
Amarilla escrita después de viajar a Copiapé el afio 2014 con la finalidad
de recorrer los pueblos aledanos y registrar “las miserias y la promesas, la

miseria y la explotacién” (Garcia 94). En un intertexto con el género de



136 - REVISTA DE HUMANIDADES N°48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 131-154

la escritura de viajes, la novela comienza con la cartografia del valle de
Copiapd y las bahias de la Regién de Atacama. Las rutas del mapa caminero
se demarcan en un color rojo sobre el verdor de supuestas tierras fértiles y
en la imagen se indica la localidad de Tierra Amarilla.

Siguiendo la estructura cldsica de la nouvelle en la que “un secreto
actta” (Piglia 17), Zierra Amarilla narra la pesquisa en torno al chupacabras,
animal desconocido que supuestamente succiona la sangre de los animales.
Este hecho tuvo su referente histérico en acontecimientos del ano 2014
cuando las imdgenes televisivas mostraban los caddveres de animales
en pequenos predios rurales del norte de Chile. En esos anos, la prensa
amarilla reactivaba el imaginario de las leyendas americanas sobre animales
monstruosos, al tiempo que documentaba la perplejidad de los habitantes
nortinos, tal como se refiere en la novela.

En este articulo, se aborda una nueva modulacién de la persistente
critica que Germdn Marin realiza a la posdictadura chilena con una estética
afin a las tendencias de los nuevos realismos o literaturas reales, esta vez,
situada en el territorio regional. La novela configura un espacio regional
no representativo, experimentado por un narrador fordneo expuesto a
circunstancias limites de crisis y de violencia que acaban dislocdndolo
y destruyendo su integridad. Mientras realiza la investigacién sobre el
chupacabras, el narrador se ird transformando en una victima delirante y
alucinada, inmiscuida en sucesos de crueldad y de degradacién ambiental
provocados por fuerzas depredadoras.

Tierra Amarilla elabora distintas figuras de la depredacién mediante
operaciones de distorsién y deformacién de lo real para representar un
entorno de crisis generado por el extractivismo y la violencia patriarcal®.
La presencia del chupacabras en un entorno de sequia; el enclave agricola
regido por el exmilitar Stuven y el caddver del feminicidio en la mina

El concepto de depredacién se ha expandido en la actualidad hacia los campos semdnticos
de la economia y del género. Asimismo, se ha ampliado al orden de econémico de
la produccién capitalista, pues refiere a un sistema que no tiene limites en extraer
los recursos limitados. También ha sido utilizado en términos de violencia de género
para referir a abusadores sexuales.
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abandonada, constituyen algunas de estas figuras. En el desarrollo de la
novela, esta trama de figuras de la depredacién de cardcter imaginario y
documental, se dispone en locus ficcionales que conectan los planos politicos
y socioeconémico con los biolégicos y ecoldgicos.

En la trama de la novela, la depredacién opera en sus dos acepciones:
como caceria de un ser vivo y como saqueo. Esta lectura de la depredacién
en la novela retne las distintas acepciones de la palabra definidas en la RAE,
tanto “la accidn y el efecto de depredar” y “el pillaje o robo con violencia”
como “la exaccién injusta por abuso de autoridad”. Actualmente, el término
depredacién se asocia a las dindmicas generales del capitalismo avanzado
para referir a la explotacién como préctica econémica extractiva (Scribano),
las nuevas estrategias militares de control global y guerra (Shaw) y también
la aceptacién cultural de la dominacién. En similares términos a los aqui
propuestos, Nayanika Mathur piensa la agencia de la depredacién en el
antropoceno cuando sefala lo siguiente:

The Anthropocene initiates new discussions not just about the agency of
anthripos, but also about how we are to understand agentive action and
planetary impact beyond the human (Latour 2014). I propose predation as a
means whereby we can expand our vocabulary and imagination of what life
in the Anthropocene is or might come to be. Predation operates here in its
dual sense: the preying of a living being upon another as well as the act of

looting. (343)

I. LA NUEVA TOPOGRAFIA REGIONAL

En Tierra Amarilla, el espacio regional articula un territorio transmutado
e intervenido por la produccién capitalista basada en el extractivismo
neoliberal. Se trata de un modelo productivo impuesto por la dictadura en
su proyecto de reorganizacién geopolitica del territorio y de las economias
regionales. Por tanto, la novela aborda las dindmicas econdémicas del

presente auscultando la memoria soterrada de las herencias dictatoriales
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y develando la continuidad de las pricticas de violencia social impuestas
por la dictadura, que antes de ejecutar el programa neoliberal reestructuré
el territorio nacional®.

Las figuras de la depredacién en Zierra Amarilla traen aparejado
un imaginario de la devastacién que se proyecta en una nueva topografia
de la provincia donde se reactualiza el locus eremus y se emplazan nuevos
espacios de excepcién asociados a la debacle medioambiental. Gisela Heffes
hace extensivo el imaginario espacial de la crisis para toda la narrativa que
aborda el tropos de la destruccién medioambiental cuando sefiala que estas
producciones configuran “un espacio vaciado de todo componente natural,
una espacialidad que se ubica en el afuera de los centros urbanos y en el
afuera, a su vez, de un espacio rural, constituyendo un espacio tercero,
de invisibilidad o, tomando prestado un concepto acunado por Giorgio
Agamben, un territorio de excepcién” (31).

Si bien pareciera que en Tierra Amarilla el espacio representado
abandona los limites de la urbe metropolitana para entrar a una zona de
amplitud territorial regional, lo cierto es que en la novela se ensamblan estos
imaginarios espaciales sin contraponerlos. Esta operacién se efectda en el
sentido propuesto por Ludmer para quien la oposicién campo-ciudad —en

tanto locus de identidad latinoamericana rural- ha dado paso a una nueva

De acuerdo con el estudio de S. Boisier, durante el régimen militar “se aplicaron
determinados criterios como requisitos para configurar las regiones y se incorporé
el importante concepto de microrregion a nivel provincial. Segin se establece en la
documentacién pertinente, los requisitos de una regién fueron los siguientes: 1) Cada
unidad regional deberia actuar con una dotacién de recursos naturales que avalara
una perspectiva de desarrollo econémico de amplia base, compatible con el ritmo de
crecimiento que se desea imprimir al pafs; 2) Debia poseer una estructura urbano-rural
que garantizara un nivel de servicios bésicos a la poblacién regional y, ademds, contar
con un lugar central que actuara como nicleo de las actividades econdmicas y sociales
para orientar la dindmica de crecimiento; 3) Es necesario, dirfase imprescindible, que
exista una base poblacional suficiente para impulsar el desarrollo, actuando como fuerza
de trabajo y mercado de consumo; 4) Ademis es indispensable que su delimitacién
geogrifica contemple los objetivos de la seguridad nacional en armonia con las metas
de desarrollo regional y nacional; 5) Y finalmente, el tamafio de las regiones debe ser
tal, que facilite la eficiencia desde el punto de vista de la administracién territorial y
el manejo de recursos”.
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categoria urbana que borra esa oposicién, reflejando el fenémeno social actual
urbano, cargado de drogas, sexo, violencia y miseria. La nueva literatura
urbana, dice Ludmer, absorbe el campo rural e “incluye en su interior
muchos de sus sujetos, sus dramas y sus mitologfas (como si un personaje
de Rulfo se moviera en el DF). En las ficciones (y en la realidad) la ciudad
latinoamericana se barbariza” (128 )’. Sin duda, gran parte de la obra de
Marin ha expuesto esta tendencia, lo que es evidente sobre todo en sus
novelas capitalinas. Ahora bien, en 7ierra Amarilla, se produce un fenémeno
inverso porque el espacio rural se barbariza y lo rural absorbe lo urbano en
sus sentidos mds degradados. Esto amplia el fenémeno descrito por Ludmer
cuando desclasifica la isla urbana y la descifra como “un régimen territorial
de significacién” (132) donde convive lo humano con lo animal, lo rural
con lo urbano, generando un lugar donde se superponen y se fusionan los
géneros y categorias simbolicas. “En ese territorio las relaciones topogréficas
se complican en relaciones topolégicas” (131)%.

El traslado de la representacién de la isla urbana propia de las ciudades
modernas al espacio de la provincia provoca la integracién de nuevos
elementos, exacerbdndolos y expresando una distorsién de los imaginarios

tradicionales, especialmente de aquellos descritos por el criollismo, sobre

Ludmer selecciona y destaca algunas obras y autores con sus correspondientes ciudades
¢ islas. Entre estas menciona el Santiago de Pedro Lemebel o de Diamela Eltit; La
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, también en Antonio José Ponte, la de Matilde
Sdnchez y la ciudad sin nombre de Mario Bellatin; el Medellin de Héctor Abad
Faciolince, de Jorge Franco Ramos y de Fernando Vallejo; el Montevideo de Daniel
Mella, de Carlos Liscano, de Fernanda Trias y de Hugo Fontana; la Lima de Oscar
Malea; el Buenos Aires de César Aira o de Washington Cucurto; el Rio de Janeiro de
Paulo Lins.

La ciudad ha extendido estas islas conformando archipiélagos de amplias extensiones
territoriales mds alld de sf misma y de las cuales nutre su actividad frenética. Asi la isla
urbana se extiende como matriz representacional de imdgenes y discursos, porque no
es solo social y humana, si no verbal y narrativa, se narra desde adentro y desde fuera
de la isla al mismo tiempo. Confluyen modos multiples que mezclan lo argumental
con lo documental, la ficcién y lo medidtico, porque “no es un microcosmos ni
una metonimia ni reproduce la sociedad: su régimen no reconoce estos modos de
representacién y sentido. Es un instrumento conceptual, una fébrica de imdgenes y
enunciados territoriales” que permitirfa aproximarse a “lo social sin la sociedad, lo
histérico sin la historia y lo politico sin la politica” (Ludmer 137).
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los cuales el narrador ironiza. Esta nueva representacién de la provincia
activa un intertextualidad con corrientes regionalistas y tradiciones de
cronistas. Tal como lo planteé Lisa Burner, “la referencia a Jotabeche,
escritor que narrd el surgimiento de la mineria de plata después de la
independencia, es pasajera pero evocativa” (184) y permite proponer una
lectura de continuidades entre ambos autores ya que comparten una visién
ecoldgica-econémica de la provincia de Copiapé basada, como senala la
critica, en “la dialéctica entre agricultura y minerfa”. Con una perspectiva
irénica, el narrador hace una descripcién pintoresca del paisaje y elabora
un imaginario pacificador de la provincia que abruptamente se quebranta
en el presente debido a la extincién de sus componentes naturales: “Me
agradaba al caer la tarde [...] ver despedirse el cielo bajo una luz agénica
que no moria, hecha de un oro viejo la ciudad donde naciera el cronista
Jotabeche, cruzada por el lecho seco del rio Copiapé, desaparecido los
ultimos afios” (Marin 105).

La continuidad entre una nueva representacién de la provincia y el
criollismo ha sido interpretada en profundidad por Mario Verdugo en relacién
con la pervivencia de los imaginarios tradicionales y el gesto discriminador
que se mantiene en una vasta literatura contempordnea. El autor senala
que existen cuatro visiones, topégenos o “modelos de espacializacién”
que han construido discursivamente las regiones, provincias o periferias.
Estos son el criollismo, el larismo, el regionalismo y el provincianismo.
El topénimo argumental del criollismo que, segtin Verdugo, continta
reproduciéndose en la actualidad es el de un hombre de ciudad que “se
apersona en la periferia como escritor o como personaje” (16) para llevar
a cabo un reporte dirigido a un publico metropolitano. Las estadias de
estos personajes son temporalmente limitadas pues no tienen deseo de
permanecer. No obstante lo anterior, despliegan una geoerdtica (16) que
determina relaciones amorosas y sexuales. En relacién con lo provinciano,
Verdugo sefiala que se contintia concibiendo desde el centro como una
otredad minusvalorada, compuesta por minusvalias, sedentarismos, huidas,

retrasos, topofobias y esterilidades (22-3).
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Desde otro prisma, la actual representacién de la provincia en la
literatura latinoamericana se ha visto conminada a reelaborar los imaginarios
nacionales y los paisajes arquetipicos del espacio agrario, actualmente
intervenidos por la maquinaria capitalista en el proceso global (Ceresa). Esto
explica la emergencia de ficciones que giran en torno a la contaminacién
de las aguas, al campo agrotéxico y a la deforestacién. La novela Tierra
Amarilla hace parte de esta tendencia global que tematiza la crisis ambiental
producida por el extractivismo capitalista. De esta manera, “el territorio
aparece como resultado de proyectos politicos y ambientales, que hacen
y rehacen el paisaje fisico y sociopolitico con caracteristicas propias de la
reproduccién del modo de produccién capitalista’. (Romero-Toledo, 9).
El titulo remite a una localidad donde pervive hace mds de una década la
alerta del mapa de zonas criticas. Cabe sefialar que recientemente, en el ano
2021, el Ministerio de Medioambiente declaré a Tierra Amarilla y Copiapé
zonas saturadas por material particulado respirable MP10. El afio 2022,
la localidad volvié a ser noticia por la apertura inusitada de un nuevo y

gigantesco socavon producto de las faenas mineras.

2. FIGURAS DE LA DEPREDACION EXTRACTIVA:
CHUPACABRAS Y SEQUfA

Al instalarse en una zona de crisis ambiental, German Marin abrié la
representacion posdictatorial hacia el territorio nortino en una coyuntura de
disputas medioambientales. La novela comienza con el ingreso de un narrador
con ciertos rasgos autoficcionales a la ciudad provinciana de Lleumo. En este
desplazamiento, el protagonista adopta una forasteria espacial distinta a la
transitada extranjeria del exiliado, tan recorrida en sus libros anteriores. Se
trata de un narrador que comparte atributos con el de la trilogfa Un animal
mudo levanta la cabeza, tanto por su estado de abandono, su falta de dinero
y de trabajo remunerado, como por la pulsién erdtica que lo arrastra hacia
los bajos fondos para seguir a una figura femenina. Escritor y periodista,
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este hombre maduro, fracasado y en crisis, recientemente abandonado por
su mujer, se constituye como un viajero, reportero y cronista, denominado
en el pueblo como afuerino que tempranamente se inclina a recorrer los
espacios marginales de la provincia.

El narrador deriva hacia pueblos y ciudades provincianas de Copiapd,
ingresando a un espacio regional signado por la persistencia de los bajos
fondos. En este desplazamiento, el viajero subvierte los rasgos tradicionales
de la literatura de viajes —entre ellos la exploracién y la apropiacién material
o simbdlica del territorio— para orientar el relato hacia la denuncia de la
connivencia entre poderes politicos y econémicos y remarcar la degradacion
asociada a este espacio. En este sentido, la novela opera como una reactivaciéon
del género de la literatura de viajes hacia territorios locales con una orientacién
politica nueva que formula el enigma en un sentido extenso con capacidad
de afectar el entorno humano y no humano’.

El propésito del viaje del protagonista es reportear el extrano
acontecimiento de la aparicién del chupacabras en la zona. Su figura
monstruosa ensambla caracteres de mamiferos y de aves: “criaturas de
piernas largas a semejanza del avestruz, pelones de lomo, acompanadas de
un agudo pico de varios centimetros” (14). Un ser depredador cuyas presas
eran tanto animales “de corral de distintas parcelas de cultivo, atacadas por
unos colmillos y garras que no perdonaban” (14) como también personas
humanas que desaparecian.

En la novela, las explicaciones posibles del fenémeno del chupacabras
se asocian a un amplio espectro de razones que abarcan desde las leyendas
de animales mitolégicos hasta la distopia tecnoldgica. Los habitantes de
Tierra Amarilla tendrian “una inclinacién a la zoologia fantdstica o una

imaginacién afecta a la ufologfa” (14) pues entre las maltiples versiones

Carl Thompson expone esta cuestién en los siguientes términos: “Travel writing,
one might easily surmise from much of the recent scholarly literature on the topic,
is a somewhat distasteful and morally dubious literary form; and even if it is not
intrinsically so, then this is seemingly an appropriate verdict on how most writers
have historically used the genre” (6).
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de los origenes del chupacabras, también se argiifa la de “una experiencia
fallida de la NASA” en torno a intervenciones genéticas.

El relato adelanta que las presas del monstruo no eran solo animales,
sino que también podrian ser jovenes adolescentes campesinas, ampliando un
arco de amenaza desde lo no humano a lo humano. Debido a este espectro de
victimas del chupacabras, el pueblo de Lleumo se representa como un espacio
enrarecido, donde la extrafieza y el temor son los sentimientos primordiales
provocados por una presencia amenazante que acecha el escenario de la
ruralidad campesina, afectando la sobrevivencia y los cuerpos de sus habitantes.

Al poco andar por la ciudad de provincia y sus alrededores, el narrador
se informa de que el chupacabras esconde una fuerza mayor y subterrdnea
de despojo, crimen y apropiacién. Soterradamente, se expande en el
territorio un fenémeno de acumulacién que genera desposesién entre los
pequenos parceleros: se trata de la indebida apropiacién del agua utilizada
por la mineria y por la agroindustria, provocando escasez hidrica en los
valles cordilleranos. En el encuentro con los campesinos, se devela que
el chupacabras es una estrategia para enmascarar el fenémeno y obligar
a los parceleros a vender las tierras. La leyenda del animal mitolégico ha
sido perversamente revivida para ser utilizada por quienes tienen intereses
econémicos de gran envergadura. En este sentido, el mito del animal
monstruoso opera como un elemento residual que pervive como creencia
popular de la comunidad y explicacién a las dindmicas de despojo. Se trata
de una figura que se sitda fuera de la ontologia cientifica y tecnolégica de
la modernidad racional y que es usada para tapar el verdadero origen de
los fenémenos de depredacién ambiental y humana'®.

Esta figura se une a la del exmilitar Stuven, depredador sexual,

criminal, apropiador de la tierra y del agua, quien encarna el contubernio

En su investigacién sobre la interpretacién de los socavones de Tierra Amarilla, Ureta
y Contreras identifican el mito como una de las ontologfas del subsuelo y no como
un problema epistemolégico: “Desde esta perspectiva, en Tierra Amarilla el problema
original radicaba entonces no en diferentes maneras de conocer un objeto singular, lo
subterrdneo, sino en la existencia de miiltiples subterrdneos” (370).
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entre la violencia militar y el saqueo de las politicas neoliberales extractivistas
del pinochetismo. El trabajo rural en el fundo dedicado a la agroindustria
de exportacién se produce en condiciones similares a las de un campo de
trabajo forzado. La depredacién del chupacabras y del exmilitar Stuven tiene
una agencia dominadora que violenta a las clases trabajadoras y al género
femenino, extingue la vida animal y el agua, para apropiarse de la tierra.
Junto con el chupacabras y su impulso succionador, la novela construye
también el tropo de la escasez hidrica y de la depredacién como el saqueo
del agua. Esta figura se extiende al territorio, remarca su relacién con la
dindmica del capitalismo —responsable de la crisis climdtica— y genera un locus
especifico. Los campos vaciados de animales hacen parte de la emergencia de
espacialidades enrarecidas y contaminadas por el acto repetitivo y extendido
de la acumulacién capitalista asociada al monocultivo y a la mineria. La
representacion territorial es la de un entorno apartado del mundo de la
vida, una imagen de la extincién natural: una tierra sin drboles ni arroyos.
El mundo vegetal y animal se representan en su obsolescencia. De esta
manera, el imaginario territorial puede leerse bajo el tépico del locus eremus,
que remite a un lugar inhdspito o yermo que caracteriza una vida ardua'’.
En Tierra Amarilla se actualiza el locus eremus asociado a problemdticas
medioambientales y a procesos de violencia extrema cuyo resultado es que la
vida de los campesinos se vuelva en extremo hostil hasta el limite de tornarse
imposible. Tal como sostiene Lisa Burner, “Germdn Marin ofrece un retrato
de la provincia como un espacio infernal que ha sido despojado de vida por
las actividades de la industria minera y la agricultura exportadora” (180).
El pueblo de provincia y los valles fértiles de antano se ven abandonados
de seres vivientes, lo que evidencia un proceso de degradacién por falta

de agua. En este sentido, el locus eremus se actualiza en una perspectiva

Segtin Escobal, el tépico invertido del lugar privilegiado —locus amoenus, hortus
conclusus y beatus ille— es el locus eremus, como también el locus horribilis o terribilis
y el locus horroris. Cabe senalar que la figura del locus eremus, tratada sobre todo en
textos medievales y renacentistas, ha sido estudiada también en textos fundacionales
como La Araucana. Rosa Perelmuter plantea que en la obra de Ercilla la naturaleza
“degradada y hostil” se perfila en los pasajes eremiticos del poema para representar
las extensiones de la selva boscosa figuradas como desierto.
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medioambiental para figurar la sequedad de la regién y explorar las formas
espaciales asociadas a las “zonas de sacrificio”"*.

Desde un prisma mds afectivo, la deshidratacion y la sensacién de sed que
padece el protagonista se torna una figura metonimica de la sequia territorial
ahora percibida en su cuerpo. La devastacién opera entonces en términos de un
imaginario que se despliega en distintas escalas pues, a consecuencia del clima
y la topografia del terreno, el agua que se bebe, ademids de escasa, es turbia y
toxica. En términos ecocriticos, la novela construye el tropo de la toxicidad,
uno de los tropos recurrentes en las narrativas sobre crisis ecolégicas. En este
sentido, el extractivismo se figura como un proceso multiescalar: implica
grandes volimenes de recursos naturales, transforma el territorio, las formas

de vida de los habitantes e impacta las dimensiones afectivas y corporales.

3. EL REALISMO DELIRANTE EN EL ENCLAVE POSDICTATORIAL

La pesquisa sobre el chupacabras deriva hacia la cuestién de la apropiacién
del agua y lleva al protagonista al fundo Pucard —“las posesiones” del ex
militar Stuven— donde se ha levantado un enclave posdictatorial de relaciones
abusivas y sérdidas. El ingreso a este lugar provoca que la trama transite
desde un presente enigmdtico que debe ser descifrado hacia la reactivacién
de la brutalidad de las violaciones a los derechos humanos. En el proceso
de descifrar enigmas, el protagonista logra dilucidar que las tierras del
fundo agroindustrial pertenecian a las victimas de la dictadura y que fueron
apropiadas ilegitimamete. La permanencia en este espacio degradard al
personaje abandondndolo a un estado ruinoso (Ruiz y Fuentes).

El fundo del exmilitar Stuven es descrito con explicitas menciones a
un campo de concentracion nazi, lugar donde se efecttia el trabajo agricola
vigilado y donde el agua es un recurso en exceso disponible. Stuven opera

como una fuerza totalitaria y productiva, simbdélica y material que depreda

2 Locucién que se utiliza para nombrar a una region geogréfica que ha estado sujeta

a dafo medioambiental, al desecho industrial y en la que la contaminacién del aire,
agua o tierra ponen en peligro la vida.
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en distintas escalas el territorio y a sus habitantes. El fundo y la mansién
se recrean como espacios de excepcionalidad (Agamben) donde un poder
absoluto decide sobre la vida humana y también sobre la vida no humana.
El fundo Pucard es también un escenario de violencia de género en el que
tienen lugar pricticas de secuestro y abuso de jévenes mujeres campesinas.
Por tanto, es un espacio donde rige la presencia soberana y marcial de un
depredador econémico, medioambiental y sexual.

El episodio de la entrada del protagonista a la mansién Stuven marca el
fin del relato realista y la emergencia de una distorsién de lo real. La primera
imagen de este nuevo orden de realidad aparece cuando el narrador tiene
la visién develadora de un espacio heterotépico de desviacién: una piscina
de apariencia fantasmdtica con jévenes desnudas “sirenas quinceaferas”
(Marin 30) donde se encuentra el duefio del fundo, el “Amo”.

Esta imagen provoca en el narrador la percepcién de un espejismo
perverso bajo el que subyace el horror. Ante esta vision, el protagonista
oscila entre el miedo y el goce escépico, escindido entre una fascinacién

voyerista y su rechazo:

Espejeante la superficie de la piscina temperada, centelleaba como una piel de
vibora bajo la luz [...] Bajo el ruido que hacfan al arrojarse al agua, seguidos
por los gritos de entusiasmo, varias jévenes bafistas nadaban desnudas [...].
Divisé, por tltimo al término de la piscina, coronado de vaho, quien debia ser
el mayor Hans Stuven [...] transformado en un sheik en medio del desierto,

en un jerarca nazi fugado. (50)

Luego de esta escena, el protagonista es drogado y secuestrado en
el sétano de la mansion. En este momento de la trama, in medias res, se
agudiza la ruptura total de los 6rdenes del realismo para provocar un acceso
a lo real delirante desde el que emergen los contenidos residuales de la
memoria. En el s6tano, se revela el misterio del chupacabras en una escena
perfomativa de epifania ritual y mitica cuando el “macho cabrio” hace su
aparicion siniestra. La disrupcién del relato realista se abre entonces hacia

una zona de lo fantdstico mitico, toda vez que el locus horroris del sétano
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se vuelve la gruta del chupacabras y el narrador presencia al rumiante
embalsamado como parte de la sesién de torturas en una escena ritual con
cardcter devocional.

La figura del chupacabras deja de ser solo la leyenda de un animal
mitico referida por el discurso popular y se materializa. Aparece desde lo
soterrado para anticipar la sesidn de tortura. Su figura alegoriza la potencia
de la violencia dictatorial y su poder de atentar sobre los seres humanos, la
vida animal y el territorio nacional. En su carcter de monstruo succionador
e insaciable, que no se deja ver y que acecha desde cualquier lugar, el
chupacabras se vuelve la imagen de la voracidad del capitalismo neoliberal
y de su ubicuidad.

Este ritual de violencia extrema genera un cuadro de delirio en el
protagonista, al tiempo que posibilita su acceso a dimensiones inconscientes
ligadas con la memoria posdictatorial. Secuestrado, amarrado y vigilado

entra en un estado alterado y alucinatorio:

Ese era el azote nocturno que arreciaba en esos campos, me decia, no me decia,
me decfa, olviddndolo enseguida llevado por los efluvios del sopor que me
envolvian, pero en tanto el suefio aquel distaba de parecer onirico, adherido

al recuerdo. (57)

El relato deriva entonces a lo fantdstico terrorifico ensamblando el
presente con la memoria e incorporando elementos miticos y rituales que
despliegan una subjetividad posdictatorial en estado esquizofrénico (Moreiras),
que reactiva los contenidos del duelo y la justicia con escenas de ajustes de
cuentas por traicion.

Finalmente, la disrupcién narrativa se abre hacia procedimientos
que incluyen la imagen visual pues los celadores obligan al protagonista
a convertirse en espectador de una pelicula documental titulada Augusto
Pinochet Ugarte en la que se proyecta el modelo de la nueva nacién y su
paisaje regionalizado. La visualizacién de las imdgenes del golpe y la dictadura
son narradas desde la perspectiva golpista en una instancia de castigo que

va incrementando el dafo: “la historia proseguia relatada por el locutor,
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modificada en el tiempo mientras yo miraba obligatoriamente, heridos
por dentro los ojos debido a una inflamacién que sentia crecer como unas
pulsiones” (Marin 81). La imagen lacerante del documental visionado
en un sétano convertido en cdmara de tortura se adentra en lo siniestro
histérico haciendo emerger el origen de un relato fantasmdtico. Esta escena
contesta afirmativamente las preguntas planteadas por Mitchell sobre lo
siniestro histérico: “;tendria sentido hablar de lo siniestro histérico, de una
experiencia que no sea meramente individual sino compartida de forma
colectiva y, en concreto, compartida en relacién con un suceso experimentado
colectivamente? ;Un suceso que no sea meramente literario, sino que se
refiere a narraciones histdricas objetivas?” (Mitchell 184). La escena de
visualizacién filmica obliga al torturado a revivir al dictador y eterniza su
presencia de icono publico alejindose de lo fantéstico y acercidndose a lo

terrorifico irénico:

Agotado de mi parte hasta el desmayo, sujeto por las correas bajo la caida de
cada gota de sangre, no podia sacarme de encima esa pelicula demoledora,
estériles en la sala mis gritos de piedad, aplastados por los decibeles de la banda

sonora. (Marin 81)

En esta nueva operacién disruptiva del realismo, en la que el sétano
se torna una cdmara oscura donde se utiliza la cinematografia como medio
de tortura corporal y siquica, la novela inscribe lo fantasmagérico integrado
alo documental para desplegar lo siniestro histérico en la imagen técnica':
“reventaban azules las olas gracias ahora al recurso del technicolor y después
apareci6 el general” (81).

Tras padecer el secuestro y la tortura en la mansién y lograr salir del
fundo, el personaje queda dislocado y convertido en un sujeto precario,

despojado de si y atravesado por fuerzas desintegradoras. Esta discordancia

Mitchell lo sefiala en estos términos: “En la historia de la tecnologia de los medios,
el fenémeno que se corresponde de manera més directa con lo siniestro histérico es
la fantasmagoria, el uso de artilugios de proyeccién 6ptica para crear especticulos
publicos con fantasmas, espectros y apariciones de todo tipo” (188).
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interior es solidaria con la del espacio exterior. El espacio de la provincia
nortina experimentada por él se troca en carreteras por las cuales circula
la mercancia ilegal. La movilidad del personaje y la transformacién de sus
acciones en vectores del intercambio son la tinica salida para sobrevivir. Tras
quedar a la deriva, se involucra en las actividades ilicitas, como el trdfico de
autos, abriendo un nuevo desplazamiento espaciotemporal hacia carreteras
que se recorren a gran velocidad. Asi, el narrador ingresa en el intercambio
del tréfico torndndose en una suerte de migrante desterritorializado que
estd en permanente movimiento sin lugar fijo. Como plantea Abril Trigo, el
hdbitat de la migracién es mévil y disuelve la identificacién con un espacio
y tiempo particulares'®. En este nuevo espacio de isla urbana-rural en que
hay continuidades entre pueblos y carreteras, el trafico acaba siendo la
actividad econdmica prioritaria financiada por un dinero proveniente tanto
de la extraccién del metal como de la circulacién de drogas. El retrato de los
bajos fondos sociales se actualiza en sus c6digos contempordneos relacionado

con los flujos de mercancias, el contrabando y la ganancia expedita.

4. DE LA DEPREDACION A LA DEVASTACION:
CONSIDERACIONES FINALES

La escena forense del hallazgo del caddver de Azicar dentro de la mina
abandonada instala la depredacién desde una perspectiva de género, pues
proyecta la depredacién sexual en el territorio nortino y lo constituye como
lugar de criminalidad feminicida. La mina funciona como un espacio donde

el limite entre bios y z0é entran en una zona de indistincién (Agamben), lo

“El migrante habita el tiempo-espacio como un hédbitat mévil, porque la migrancia,
en su ir y venir, siempre en trdnsito, termina por disolver la identificacién inalienable
y certera con un espacio-tiempo particular, y por ello, la promesa del regreso a casa se
vuelve imposible [...] esto implica que en el proceso el migrante termina enjendndose
de ambos mundos, experiencia que se caracteriza por un vital sentimiento de homelessnes
(Heidegger), de orfandad (Said), de forasterismo (Argiiedas), de extranamiento social,
cultural y existencial por el cual no se siente en casa en parte alguna, y que lo diferencia
del cosmopolita” (Trigo 277).
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que provoca que el cuerpo femenino depredado pueda ser desechado en su
interior". Por tanto, la mina se convierte en un locus horriris distanciado del
espacio productivo o de su entorno natural. En Tierra Amarilla, la mina es
lugar del crimen donde es posible abandonar el cuerpo femenino depredado.

En la novela Tierra Amarilla, las figuras de la depredacion despliegan
un imaginario territorial del norte chileno donde se devela la fuerza
devastadora del extractivismo neoliberal, la usurpacién y la violencia
patriarcal que han traspasado los distintos érdenes de lo real. En sintonia
con las estéticas contempordneas, el paisaje nortino de esta novela también
“desvanece cualquier presencia al mismo tiempo que abre nuestra mirada a
la emergencia de una vida precaria en el borde incierto entre lo inhumano
y lo inmundo” (Anderman 372).

Las distintas figuraciones de la depredacién que hemos revisado en
este articulo funcionan en Tierra Amarilla como parte de las operaciones
distorsionadoras del realismo, mediante las cuales se producen efectos
de discontinuidad o alteracién narrativa. La imaginacién delirante y el
documento histérico de la posdictadura inscritos en los espacios despojados
y violentados, son parte de una narrativa situada en el abismo del deseo, en
el trauma de la ceguera producida por la tortura, en la prictica sistemdtica de
la violencia de género que interroga la degradacién de los pactos econdmicos
subyacentes a la historia politica reciente.

En Tierra Amarilla, el ensamblaje de distintas figuras de la depredacién
genera un espacio ficcional constituido por secuencias altamente disimiles,
que combinan mapas y nombres de lugares geogréficos con visiones de
lugares fantasticos, estados de delirio, elementos miticos e imdgenes visuales.
Finalmente, la depredacién acaba apropidndose del sujeto narrativo e
interviniendo en el plano del discurso para constatar el fin del viaje y la
extincién de la voz narrativa. Tal como augura el epigrafe de César Vallejo:
“Murié mi eternidad y estoy veldndola”, el desvanecimiento de lo real

coincide con el término de la voz narrativa.

5 El cuerpo es en este caso un espacio contenido y que contiene: “Occupying the role

of the other, the woman becomes the body par excellence [...] This way, the female
body, too, becomes a prototype of a container space” (Léw 97).
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Esta devastacién lleva en ciernes un futuro de extincién que acoge
en sf mismo al pasado. En los términos planteados por Moscoso y otros, la
devastacién también “viene a hacer patente un cambio de escala respecto de
los modos de percepcidn, sensacién y, en definitiva, de afectacién respecto
del conjunto de fenémenos que componen nuestro presente” (316). La
devastacion, asociada al extractivismo y a la crisis climdtica, es solidaria con
las operaciones literarias de los nuevos realismos porque disloca la categoria
de tiempo y espacio e “impone la presencia de una fuerza material” (317).
Asimismo, conlleva una torsién del pensamiento al desplazarlo hacia zonas
liminares de lo humano que incluyen tropos de barbarizacién y fronteras
que configuran nuevas topologias donde la depredacién se actualiza de
manera inusitada en un nueva representacién del espacio regional. Estas
dimensiones han sido narradas por Germdn Marin en una elaboracién
excepcional del territorio geografico de Tierra Amarilla como espacio
producido y transmutado por el capitalismo neoliberal posdictatorial. La
narracién condensa un entorno ambiental devastado por la violencia politica,
econémica y de género, que es experimentado por sus habitantes como una
amenaza de desaparicién de los cuerpos vivientes, animales y humanos.
Ante ese escenario devastado, la voz que queda apenas audible, se modula

al final del viaje a Tierra Amarilla como una voz en estado de agonfa.
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