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Resumen

Este artículo propone un análisis comparado de dos obras 
cinematográficas: el documental francés Visages Villages (2017), 

1	 La presente investigación se realizó en el marco del  proyecto Fondecyt regular 
1190182, dirigido por Antonia Viu y del que Daniela León fue tesista en el Magíster 
en Literatura Comparada de la Universidad Adolfo Ibáñez, y del proyecto 1210004, 
del que Antonia Viu es coinvestigadora. 

	 Todas las traducciones del inglés son nuestras. 
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codirigido por Agnès Varda junto al fotógrafo JR y el largometraje 
Medianeras (2011), del director argentino Gustavo Taretto. 
El escrito plantea la hipótesis de que ambos filmes registran 
y relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo 
humano pierde su preeminencia sobre otras agencias. Esto 
no ocurriría solo a nivel narrativo, sino también a nivel de las 
materialidades del filme y del documental, entendidos como 
tecnologías de la imagen. Al presentar encuentros humanos y 
más-que-humanos y al explorar la vitalidad de lo inorgánico, 
los filmes evidencian la presencia de cuerpos coactantes, de 
afectos imperceptibles y de fuerzas expresivas que emergen del 
rodaje como proceso relacional.

Palabras clave: materialidad, cine contemporáneo, documental, afectos.

Abstract

This article analyzes from a comparative perspective two 
cinematographic productions: the French documentary Visages 
Villages (2017) co-directed by Agnès Varda and photographer 
JR, and the feature film Medianeras (2011) by Argentinian 
director Gustavo Taretto. The paper suggests that both films 
record and narrate, through audiovisual means, stories in which 
human agency loses its pre-eminence over other agencies. This 
happens not only as a theme at a narrative level, but also at 
the level of the materialities of both film and the documentary, 
understood as technologies of the image. By presenting human 
and more-than-human encounters and by exploring the vitality 
of the inorganic, these films show the presence of coactant 
bodies, imperceptible affects and expressive forces that arise 
from filming as a relational process.

Keywords: materiality, contemporary cinema, documentary, affects.
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1.	 Introducción
 

La reflexión acerca de la materialidad ha adquirido gran importancia en 
las prácticas artísticas y la teoría crítica actuales, desplazando los supuestos 
desde los que las humanidades se han aproximado a la producción de 
conocimiento durante las últimas décadas, hasta formar lo que hoy se conoce 
como el giro material2; una síntesis de cómo esta inquietud se manifiesta 
en el arte latinoamericano contemporáneo es la que desarrollan las críticas 
argentinas Paola Cortés-Rocca y Luz Horne, al definir la “imaginación 
material” como un cambio en el imaginario artístico, visible en la estética 
de las últimas décadas. Este cambio posibilitaría nuevos vínculos entre lo 
estético y lo político, así como también nuevos diálogos entre la historia y 
la teoría cultural. Por otra parte, la constatación de que vivimos en la era 
del Antropoceno, en la que lo humano ha transformado nuestro entorno 
de manera irreversible, implica un cuestionamiento y una redefinición de 
lo que se ha entendido como sujeto humanista, desde su interacción con 
otras formas de agencia más-que-humana. Como señalan las autoras:

La imaginación material se detiene en materiales y objetos: le presta atención 
a esas sustancias que luego serán procesadas, sustancias en perpetuo devenir, 
por efecto de la intervención del azar, del tiempo, del entorno; también posa 
su mirada atenta en los objetos que expresan esa materialidad y le dan forma, 
la territorializan y la exudan. Es una imaginación que habita aquellas obras 
que se enorgullecen de mostrar de qué están hechas. (5-6) 

Los filmes que proponemos estudiar aquí participan de esta imaginación 
material descrita por Cortés-Rocca y Horne3. El documental Visages Villages 

2	 Como han señalado Diana Coole y Samantha Frost, el renovado interés por la 
materialidad se constata en el llamado “giro material” que irrumpe en la academia en 
años recientes (4). Sin embargo, autoras como Cortés-Rocca y Luz Horne apuntan 
a “trazar una genealogía” que incluya y exceda “el mero cambio y la renovación de 
agendas de las Humanidades” (Cortés-Rocca y Horne 4). 

3	 A nivel latinoamericano, el interés crítico por el documental y su relación con la 
materialidad ha sido trabajado por Luz Horne y Valeria de los Ríos, entre otros 
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(Francia, 2017), de Agnès Varda y JR4, está filmado en diferentes zonas rurales 
de Francia y tiene la peculiaridad de realizarse gracias a un fotomatón móvil, 
un híbrido de vehículo y dispositivo fotográfico del artista JR mediante el 
cual rostros y cuerpos son reproducidos y figurados en gigantografías en 
blanco y negro. El despliegue de estas fotografías sobre diversas superficies 
en espacios públicos, como la fachada de una vieja casa de un barrio minero, 
un antiguo búnker alemán en una playa de Normandía o un vagón de tren, 
densifica las materialidades de la imagen cinematográfica, generando nuevas 
experiencias visuales y afectivas. Por otro lado, Medianeras (Argentina, 2011) 
de Gustavo Taretto explora y documenta el protagonismo del hormigón en 
la arquitectura urbana de Buenos Aires, componiendo un paisaje que la voz 
en off va asociando a la idiosincrasia de sus habitantes, sobre todo en aquellos 
muros construidos solo para separar una edificación de otra: las medianeras. En 
el marco de una expansión inmobiliaria sin precedentes, y en pleno desarrollo 
de las tecnologías de información y de las redes sociales virtuales, emergen 
las historias ficcionales de Mariana y Martín. Si en Visages Villages, junto al 
objetivo declarado de producir un registro fotográfico de vidas comunes y 
anónimas (habitantes de una comunidad, trabajadores de fábricas, estibadores, 
etcétera) se documenta la relación de amistad entre ambos realizadores, en 
Medianeras5 las historias de sus protagonistas se despliegan sin llegar a confluir 

autores. Algunos de los documentales trabajados desde esta perspectiva son El botón 
de nácar (2015) de Patricio Guzmán; Boca de Lixo (1993) de Eduardo Coutinho; El 
otro día (2012) de Ignacio Agüero y El viento sabe que vuelvo a casa (2016), de José 
Luis Torres Leiva.

4	 Agnès Varda fue una aclamada directora francesa pionera de la nouvelle vague y del 
cine feminista. El artista visual urbano JR (Jean René) es conocido internacionalmente 
por sus intervenciones fotográficas de gran formato adosadas a muros y superficies en 
espacios públicos.

5	 Mariana  define las medianeras en el filme: “Todos los edificios, absolutamente todos, 
tienen una cara inútil, inservible, que no da al frente ni al contra-frente, la medianera: 
superficies enormes que nos dividen y nos recuerdan el paso del tiempo, el smog y la 
mugre de la ciudad. Las medianeras muestran nuestro costado más miserable, reflejan 
nuestra inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias, es la basura que escondemos 
debajo de la alfombra, solo nos acordamos de ellas excepcionalmente, cuando vulnerada 
por las inclemencias del tiempo dejan filtrar sus reclamos. Las medianeras se han 
convertido en un medio más de la publicidad, que en raras excepciones han logrado 
embellecerla. Por lo general son dudosas indicaciones de los minutos que nos separan 
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de manera directa. Mariana y Martín, personajes jóvenes y solitarios, viven 
en el mismo vecindario y se topan constantemente, siendo la omnipresencia 
del hormigón lo que parece impedirles reconocerse.

Ambas películas representan una interacción constante entre lo 
humano y lo más-que-humano, revelando la potencialidad actante de las 
materias (muros, fotografías, dispositivos técnicos, cuerpos animales, objetos 
artísticos y de exposición), y planteando una serie de interrogantes sobre los 
modos en que lo social, lo material y lo afectivo interactúan en la experiencia 
contemporánea. En esta línea, las interrogantes que orientan el análisis son las 
siguientes: ¿cómo aparece la materialidad de las imágenes en ambas películas 
y qué afectos-efectos provocan?; ¿cómo se afectan mutuamente los cuerpos 
humanos y más-que-humanos –en tanto materias– desde las trayectorias 
que se registran en ambos filmes? Desde estas inquietudes, la hipótesis es 
que el documental Visages Villages y el largometraje Medianeras registran y 
relatan, por medios audiovisuales, historias en las que lo humano pierde su 
preeminencia sobre otras agencias. Esto no ocurriría solo a nivel narrativo, 
sino principalmente a nivel de las materialidades del filme y del documental, 
entendiendo estos como tecnologías de la imagen. A partir de encuentros 
humanos y más-que-humanos y desde el trabajo con la materialidad, se 
evidencia la presencia de cuerpos coactantes, de afectos imperceptibles y de 
fuerzas expresivas que surgen del rodaje como proceso relacional.

Esta hipótesis se aborda desde dos ejes de análisis comparativo6. El 
primer eje apunta a la experiencia contemporánea en el espacio público, 

de los grandes supermercados o de la comida rápida, anuncios de loterías que nos 
prometen mucho a cambio de casi nada, aunque últimamente nos recuerdan la terrible 
crisis económica que nos dejó así: desocupados. Contra toda la opresión que significa 
vivir en estas cajas de zapatos, existe una salida, una vía de escape, ilegal, como todas 
las vías de escape. En clara contravención contra el código de planeación urbana, 
se abren unas minúsculas e irregulares e irresponsables ventanas que permiten que 
unos milagrosos rayos de luz iluminen la oscuridad en la que vivimos” (Medianeras 
01:06:58-  01:08:50).

6	 A pesar de plantearse como ficción, Medianeras utiliza convenciones asociadas al cine 
de no ficción o documental (Nichols), sobre todo en lo que respecta a los rodajes en 
locaciones, el uso de cámara en mano, de iluminación natural y los comentarios de 
una voz en off. Este aspecto documental de la película argentina, se amplifica al tener 
como telón de fondo los edificios de la ciudad de Buenos Aires.
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examinando lo que llamamos arquitecturas efímeras7, que en ambos filmes 
surgen por medio del registro de las intervenciones a las que los muros son 
sometidos con un fin estético o no. Desde los planos a los que el espectador 
accede gracias a tomas cinematográficas, es posible distinguir la fuerza de 
distintas agencias que potencian o interrumpen lo que los muros –en tanto 
superficies– dan a ver. La materialidad de muros y gigantografías, y las 
transformaciones que surgen del contacto entre ambos, vienen a cuestionar 
la supuesta transparencia de las imágenes, para mostrar las texturas y 
anudamientos que las componen. El segundo eje de análisis registra el 
encuentro humano y más-que-humano como experiencia contemporánea 
cotidiana, resaltando el contacto entre cuerpos como un proceso incesante 
de agenciamientos y ensamblajes8. De esta forma, se aborda la relación entre 
lo animado y lo inanimado, lo humano y lo animal, entre lo natural y lo 
tecnológico desde sus relaciones y no como dicotomías. 

7	 Mediante la expresión arquitecturas efímeras aludimos al uso de lo gráfico  en una 
concepción tridimensional del montaje que involucra una variedad de materiales y 
tecnologías. Siguiendo a Craig Buckley en Graphic Assembly: Montage, Media, and 
Experimental Architecture in the 1960s, puede decirse que las técnicas sincréticas de 
montaje que surgen  en la cultura arquitectónica a partir de los años sesenta permiten 
ir más allá de las visiones de este asociadas a un medio específico como el cine o la 
cultura impresa, para explorar una aproximación intermedial al montaje (Buckley 
28). Las películas que analizamos aquí están pensando lo gráfico fuera de las lógicas 
del montaje bidimensional asociadas a un medio específico como lo impreso, por 
ejemplo, para adherir a sentidos de lo arquitectónico como el de la propuestas estudiadas 
por Buckley. En ellas, y siguiendo el dictum del arquitecto austríaco Hans Hollein, 
“todo es arquitectura” en la medida que los distintos medios cumplen funciones que 
antes solo podían asociarse con la construcción y que la arquitectura alcanza efectos 
crecientes de información. En este sentido, las gigantografías en Visages Villages y 
Medianeras son arquitectura y los edificios tienen efectos de información dado por el 
carácter aglutinante de la toma cinematográfica.

8	 El concepto de ensamblaje, que Bennett recoge de los escritos de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, ha sido teorizado ampliamente. Sin embargo, este artículo se centra 
en la noción de ensamblaje como agrupaciones ad hoc de diversos elementos o 
confederaciones “vivas y palpitantes”, capaces de funcionar a pesar de la persistente 
presencia de “energías que los confunden desde dentro” (24). Bennett propone 
como ejemplo de ensamblaje la red eléctrica: un conjunto material de partes o piezas 
afectadas por determinadas cargas y asociaciones, algunas de ellas previsibles y otras 
imprevisibles (24). 
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Estos ejes de análisis no son excluyentes entre sí ni tampoco concluyentes, 
y asumen como punto de partida dos referentes teóricos centrales: por 
una parte, la idea de un materialismo vital desarrollada por Jane Bennett 
como una ontología positiva de la materialidad vibrante, rescatando el rol 
de los coactantes no humanos para mostrar que las cosas no son objetos 
inertes ni pasivos, sino que poseen una vitalidad; en segundo lugar, la 
noción de afectar, que implica un resultado impredecible para cada entidad 
implicada en un ensamblaje, resulta ser relevante. A partir de la definición 
spinoziana de afecto como la “capacidad de afectar y ser afectado”, Brian 
Massumi piensa los afectos como eventos en los que se encuentran fuerzas 
e intensidades, siendo los cuerpos el lugar en que ocurre esa capacidad de 
afectación (Massumi 48). A lo largo de ambos filmes se registran ensamblajes 
en los que la agencia resulta de un esfuerzo compartido y unificado de 
micro y macroactantes (Bennett 23), manteniendo grados de potencia y 
duración diferenciados y provocando estados conjuntivos que son algo más 
que una suma totalizada. Desde una perspectiva poshumanista en la que 
resuena lo planteado por Massumi, Bennett propone un afecto impersonal 
no atribuible exclusivamente a los cuerpos humanos (xii-xiii)9 y que nos 
parece pertinente incorporar aquí.

2.	 Muros, intervención y texturas de la imagen 
cinematográfica 

Desde este primer eje proponemos examinar la presencia de los muros 
en las películas estudiadas, las intervenciones de las que son objeto y las 

9	 El vitalismo que está en el centro de la propuesta de Bennett forma parte de una 
tradición filosófica que incluye a Baruch Spinoza, Henry David Thoreau, Henri 
Bergson, Giles Deleuze y Félix Guattari. Dicho vitalismo asume la eficacia o efectividad 
del concepto de agencia bajo un “campo ontológicamente heterogéneo”, no exclusivo 
de lo humano (Bennett 23). De esta forma, su pensamiento puede ubicarse a nivel 
teórico  entre los nuevos materialismos que estudian Diana Coole y Samantha Frost 
y en una orientación poshumanista que concibe “la propia materia como algo vivo o 
con capacidad de agencia” (Coole y Frost 7). 
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formas en que los impresos efímeros como intervención logran dar cuenta 
de temporalidades y agencias más complejas, que tensionan la linealidad 
de lo productivo y de la subjetividad humana. En ambas producciones 
cinematográficas los impresos efímeros, ya sean gigantografías publicitarias 
o artísticas, se exponen en muros que forman parte del espacio público y 
desde los cuales entran en contacto con los transeúntes, pero también con 
la humedad, el polvo o el calor. Estos ensamblajes impreso-muro-habitantes 
expanden la propuesta del montaje en un muro a nivel gráfico, ya que 
también involucran arquitecturas efímeras y performances artísticas que 
se componen desde el montaje cinematográfico. 

Aunque los paste-ups de JR en Visages Villages se plantean desde 
una finalidad artística, lo cierto es que podrían confundirse con el sinfín 
de imágenes publicitarias con que a diario se nos estimula a consumir. 
Al adoptar las estrategias de los anunciantes para darles un giro crítico, 
los paste-ups constituyen una intervención en el espacio público que los 
diferencia y, a la vez, los confunde con la publicidad (Dessaney 3). Esto 
nos permite señalar que la intervención que ejercen estas imágenes no 
ocurre solo por la mediación artística, sino también por las relaciones que 
los mismos impresos establecen desde su materialidad con otros cuerpos y 
trayectorias propias del espacio en el que se despliegan. Desde este punto 
de vista, las gigantografías publicitarias en los muros medianeros de Buenos 
Aires también son susceptibles de componer relaciones y arquitecturas 
efímeras, tensionando los sentidos contingentes y las funciones que se les 
asigna desde una perspectiva humanocéntrica.

Las intervenciones de JR en Visages Villages se ajustan a la categoría 
del paste-up, como un tipo de arte callejero en que un impreso de grandes 
dimensiones se pega con engrudo sobre un muro, entrando en relación con 
los demás elementos de la pared y del espacio en el que se erige. El hecho 
de que se trate de impresos y no de un rayado, esténcil o mural, hace que el 
paste-up se perciba comúnmente como una práctica más aceptable o menos 
“vandálica” (Dessaney 3) que otras formas de arte callejero. Por otro lado, el 
proceso de composición que lo caracteriza permite al artista el tiempo para 
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desarrollar la obra cuidadosamente antes de exponerla y para trabajar con 
un lenguaje visual más elaborado (3), aunque una vez expuesta no aspire 
más que a una vida efímera. En términos generales, esta forma específica de 
intervenir los muros públicos utiliza dos materiales perecederos, el papel y 
el pegamento y, por ende, las condiciones ambientales determinan la vida 
útil de cada obra: la lluvia, el calor y la humedad o las transformaciones que 
sufren como efecto de nuevas intervenciones sobre la superficie a la que se 
encuentran adheridos son factores que potencian sus sentidos contingentes, 
y no limitaciones como podrían ser para formas de arte que aspiran a la 
trascendencia. 

Los muros también dan forma a ensamblajes o arquitecturas efímeras 
en Medianeras. Desde su título, la película se centra en la “cara inútil e 
inservible” de los edificios. Las tomas cinematográficas de la ciudad de 
Buenos Aires permiten percibir la propagación de esos muros que no dan 
ni al frente ni al contrafrente, desde planos en que aparecen fugazmente 
monumentalizados. Taretto los documenta utilizando la voz en off de 
Mariana, quien reflexiona que “Las medianeras muestran nuestro costado 
más miserable, reflejan la inconstancia, las grietas, las soluciones provisorias. 
Es la basura que escondemos debajo de la alfombra” (01:07:22-01:07:33). 
Estos muros registran diversas intervenciones: anuncios tipográficos, pintura 
mural, gigantografías fotográficas, etcétera. El registro documental de muchos 
de los mensajes exhibidos en las medianeras evidencia también una crítica 
social: grandes anuncios expuestos en el contexto del arriendo inmobiliario 
muestran números telefónicos acompañados de la palabra disponible. Desde 
la secuencia cinematográfica y los distintos planos de la ciudad, la película 
permite ver en esas intervenciones un correlato de la crisis económica de la 
época y el estado de muchos ciudadanos desocupados. Otras intervenciones 
se asemejan a tatuajes desvanecidos por el tiempo que podrían estar ahí como 
recordatorios históricos; en uno de ellos se observan brevemente los rostros 
de hombres y mujeres ya difuminados, posiblemente activistas de otros 
tiempos, en algo que pudo ser papel o pintura mural. Todas esas imágenes 
dan forma a una ciudad que se despliega en distintas trayectorias, muchas 
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obliteradas y difíciles de integrar en las narrativas contemporáneas sobre el 
desarrollo urbano. Otras intervenciones tienen una intención publicitaria 
explícita, como indicaciones que señalan la distancia hasta un supermercado 
o que promueven comida rápida mediante recursos tipográficos, y resultan 
ingeniosas aun cuando no aspiren a la novedad, ya que este tipo de anuncios 
publicitarios aparecen a principios del siglo XIX y constituirán la norma de 
los carteles en las grandes ciudades durante el siglo XX, cuando la lectura en 
la calle comienza a exigir que el mensaje se capte “tanto desde la distancia 
como de un solo vistazo” (Twyman 38). En Medianeras, los avisos cambian 
la disposición horizontal habitual de las letras por la disposición vertical o 
aparecen difuminados entre otros anuncios tipográficos, lo que refuerza el 
carácter obstruido de las imágenes y aumenta el pathos de la lectura propio 
de la ciudad moderna (Favret 2015). 

Sin embargo, las intervenciones en los muros no se limitan a los 
anuncios que se despliegan en su superficie externa. En el filme argentino, 
desde el interior de los edificios de pronto aparecen minúsculas ventanas 
improvisadas que perforan un muro de manera ilegal, abriendo un punto 
de fuga en la perspectiva de la ciudad que pueden tener los moradores 
de los departamentos caja de zapatos. Una de las secuencias de la película 
muestra a los protagonistas asomándose simultáneamente a sus respectivas 
ventanas improvisadas (Medianeras 01:11:25-01:11:52). Mariana aparece 
sobre un anuncio comercial que rotula de manera vertical: “Todo lo que 
estás buscando”, junto al dibujo de una flecha que apunta hacia su ventana, 
indicándola a ella. El anuncio finaliza: “Easy, tu casa, tu mundo”. En la 
distancia, y frente a su ventana, aparece Martín desde otra ventana que 
perfora el centro de un anuncio de calzoncillos bóxer rotulado “Absolute Joy”. 

Al mostrar las ventanas como intervención en estas secuencias, Taretto 
juega con el montaje gráfico y también con las arquitecturas efímeras en 
ensamblajes impreso-muro-habitantes. Estos ensamblajes subrayan lo que 
se ve en la ciudad y también lo que se pasa por alto, además de insistir en 
la idea de que lo urbano solo admite lecturas obstaculizadas en la medida 
en que los personajes no pueden ver los anuncios desplegados sobre sus 
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propias medianeras y que las improvisadas ventanas los interrumpen, solo 
los que se sitúan en el muro opuesto pueden hacerlo. En este sentido, 
Taretto ha comentado la fuerza que adquieren las ventanas improvisadas 
en los muros medianeros de los edificios de Buenos Aires, que habilitan 
nuevos puntos de vista para sus moradores, en este caso Martín y Mariana. 
Como sugeríamos, sin embargo, la distancia y la fugacidad no les permitirá 
reconocerse ni completar la lectura que es capaz de hacer el espectador 
gracias al lente cinematográfico. Deslizando la cámara desde las tomas 
aéreas hacia la calle, otras secuencias reunirán fugaz y anónimamente a los 
protagonistas: coinciden en un semáforo al cruzar la calle y en un bizarro 
accidente en que un perro cae desde un balcón, lo que sugiere que la 
incesante proliferación de cuerpos que impiden su encuentro en la ciudad 
no opera solo recortando los planos a nivel visual, sino también mediante 
la inesperada dispersión del sentido y ritmo de las trayectorias según las 
cuales los personajes se desplazan. 

Resulta pertinente detenernos en las potencialidades y fuerzas 
que involucran la presencia de los muros en Medianeras. Según Leópold 
Lambert “el muro es el cuerpo de la línea” o una materialización de tal 
línea. El muro, al igual que un cuerpo (o como cuerpo), es un ensamblaje 
material que, bajo ciertos criterios y dada la existencia de una cantidad 
de energía disponible, puede modificar su estructura física. Por lo tanto, 
para Lambert la mayoría de los muros presentan una “violencia potencial” 
(101); al mismo tiempo que diseñan un “refugio”, los muros definen los 
“cuerpos autorizados” para ingresar y salir del espacio que delimitan. Desde 
un punto de vista físico, el control de los dispositivos de acceso es lo único 
que diferencia a un “cuerpo encarcelado” de un cuerpo que habita una 
casa o un departamento. El cuerpo no encarcelado puede realizar el simple 
gesto de “abrir la puerta de entrada para sustraerse al poder de las paredes 
que componen su espacio” (Lambert 103). Así, las ventanas improvisadas 
en Medianeras no solo cuestionan la “responsabilidad de los arquitectos y 
empresarios de la construcción” (00:04:09-00:04:11) por el abusivo diseño 
de los minúsculos departamentos que mantienen aislados a sus moradores, 
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sino también discuten la eficiencia o validez en el diseño de los dispositivos 
de acceso, ya que conducen (o fuerzan) a los inquilinos a derribar muros 
para abrir ventanas10. Paradójicamente, gracias a estas vías de escape, los 
inquilinos –como cuerpos semiencarcelados– pueden conseguir elementos 
vitales como el aire y la luz, además de acceder a un nuevo punto de vista 
desde el cual lograr distinguirse mutuamente en la ciudad.

Tanto en los paste-ups de Visages Villages como en las gigantografías 
publicitarias desplegadas en los muros de Buenos Aires en Medianeras, vemos 
la importancia de las transformaciones de la materia expuesta al deterioro 
y a la intervención de otras fuerzas, las que dan forma a una vitalidad 
distinta de la que se concibe desde las lógicas del arte que se crea y luego se 
exhibe. Retomando la perspectiva teórica de Jane Bennett, apelamos a su 
concepto de thing-power para abordar esta vitalidad como aquella habilidad 
que poseen los objetos ordinarios para trascender su estado de simples 
objetos, transformándose en materias vibrantes con cierto grado de agencia 
y capaces de generar efectos perceptibles desde la experiencia humana. En 
este contexto, la fuerza vital sería la fuerza inherente a toda materia, cuya 
potencia agrupada presenta una eficacia de agencia del conjunto. Bennett 
potencia la idea de agencia material al unir el concepto de ensamblaje a la 
noción de cuerpos afectivos, es decir, para pensar los cuerpos y las relaciones 
que estos establecen más allá de las delimitaciones que impone el humanismo. 
El concepto de thing-power surge así del encuentro de cuerpos orgánicos e 
inorgánicos y sugiere que la materia-energía inorgánica tiene un potencial 
de autoorganización (Bennett 59).

Junto al objetivo de documentar esta vitalidad de los paste-ups y las 
gigantografías publicitarias en muros y otros espacios intervenidos, en ambos 
filmes las secuencias cinematográficas subrayan una dinámica incesante de 
encuentros y desencuentros, de devenires potenciados por un montaje en el 

10	 Su violencia potencial está dada por el hecho de que la energía necesaria para modificar 
o incluso destruir un muro debe superar la que puede producir un solo cuerpo sin 
herramientas. Para apreciar la naturaleza de esa violencia, basta con intentar atravesar 
uno de estos muros y fracasar, con el consiguiente daño físico.
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que se combinan fotografías, stop motion o animación digital11. Pensar los 
encuentros en términos de un devenir (Braidotti) implica considerar una 
diferencia de potencial o una doble captura, que no solo implica el encuentro 
entre personas sino también entre ideas, movimientos, eventos y entidades, 
que “no designan ni a una persona ni a un sujeto”12. En Medianeras, la 
cadena de eventos que ponen a circular a Mariana y Martín por la ciudad, 
haciéndolos incluso coincidir en distintos puntos de sus trayectorias sin 
llegar a conocerse, marca el desplazamiento de lo humano a un segundo 
plano, mientras los ensamblajes y la heterogeneidad de las fuerzas que los 
mueven se vuelven protagónicos. En un momento dado, Martín y Mariana 
llegan a coincidir en un chat, pero cuando van a intercambiar datos la luz 
se corta (01:14:42-01:21:07). Los personajes vuelven a toparse en un local 
comercial en el que buscan velas, pero el corte de luz que afecta a la ciudad 
les impide verse. El recurso del apagón se vuelve una forma de mostrar que 
Mariana y Martín, como cualquier habitante de una ciudad hoy, dependen 
para todo de la electricidad y, por tanto, no gozan de la autonomía del sujeto 
liberal, la que parecen dar por hecho al proyectar sus potenciales relaciones 
afectivas. Por el contrario, se encuentran implicados en el ensamblaje del 
circuito eléctrico de un modo no tan distinto al de un fusible o un campo 
electromagnético. 

Por otra parte, el poder de las cosas a menudo aparece también en 
Visages Villages al registrar encuentros humanos. La película nos lleva por las 
zonas rurales de Francia para ser testigos de la colaboración que establecen 
JR y Varda en el proyecto colectivo de retratar pueblos y personas comunes 
y las transformaciones que amenazan de una u otra manera sus formas de 
vida y el entorno que los rodea. En este recorrido intercambian fotografías, 
obsesiones artísticas y experiencias de su pasado. Una de las últimas estaciones 
de este viaje es la visita de Varda al hogar de su amigo Jean-Luc Godard, de 

11	 Taretto comenta su intención de realizar un montaje: “quería hacer una película con 
pedacitos de fotos, con stop motion, con animación, con mucha gráfica, marcando 
diferentes estímulos: tipografías… Fue como un juego. Un montaje paralelo de cómo 
dos personas llegan a estar frente a frente” (Taretto, “Cine, ciudad” s. p.).

12	 “Designa un efecto, un zig-zag, algo que pasa o sucede entre dos, como una diferencia 
de potencial” (Deleuze y Parnet 11).



356  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES Nº48 (JULIO-DICIEMBRE 2023): 343-372

quien ha estado distanciada varios años. La secuencia interrumpe el tipo de 
intervención que caracteriza su colaboración artística: acercarse a personas e 
intervenir los muros de las localidades en que viven con retratos ampliados 
que les resultan significativos; esta última parada se vuelve mucho más íntima 
que las anteriores, pues ya no tiene que ver con las personas que retratan 
y los pueblos que recorren, sino con el pasado de Varda. La superposición 
de los distintos planos del viaje tiene un correlato material en el filme, ya 
que el hormigón, el papel y el engrudo que dan forma a los paste-ups son 
reemplazados por un material mucho más tenue: el vidrio. 

Cuando van llegando a la ciudad en que vive Godard, la cámara se 
detiene para mostrar a ambos artistas con sus cabezas reclinadas sobre el 
cristal de las ventanillas del tren mientras duermen. A la hora prevista, y 
a pesar de haber concertado la cita con anticipación, Godard no aparece 
(01:25:00-01:27:47). En su lugar, Varda y JR encuentran una nota escrita 
con un plumón en el vidrio de la entrada de su casa, un mensaje en clave 
que los entristece. En señal de cariño, pero a la vez de una visible frustración, 
Varda también deja un mensaje con un plumón sobre el vidrio. El frío, la 
transparencia del vidrio y su potencialidad de transformarse en un medio para 
la escritura forman un ensamblaje que nuevamente desplaza la centralidad 
de lo humano a un segundo plano, haciendo que la materialidad de la 
escritura sobre el vidrio se transforme en un campo de fuerzas que intensifica 
los afectos13 que vitalizan la escena. En lugar de rostros amplificados que 
buscan preservar recuerdos que son importantes para las comunidades que 
recorren, como en las gigantografías, la escena registra en la transparencia 
del vidrio la ausencia del rostro de Godard como un elemento más de lo 
que allí ocurre.

En estas películas lo cinematográfico no se piensa como una proyección 
de representaciones sobre una pantalla; es más bien una práctica material desde 

13	 Para Massumi el afecto es “un sentir” que no se registra de manera consciente, un 
evento que resurge sorpresivo, como “micro-shocks” que son posibles de sentir  en la 
cotidianidad de nuestras vidas, algo sutil como un “cambio de enfoque”. El afecto tiene 
que ver con la intensidad, siempre nos rodea una aglomeración de formas potenciales 
“de afectar o ser afectado” (53). 
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la que es posible desafiar las lógicas de la temporalidad y la comunicación 
lineal. Por ello, el desplazamiento del protagonismo humano en ambos 
filmes hacia el de los ensamblajes permite pensar también la experiencia del 
espectador desde temporalidades distintas de las que suelen estructurar las 
actividades productivas. En este sentido, el espectador no está después del 
filme, en la medida en que la película no se resuelve como algo ya dado que 
será decodificado en un momento posterior al de su producción. Desde esta 
perspectiva, el concepto de lo infraleve de Marcel Duchamp (inframice) cobra 
relevancia, por cuanto desafía las lógicas espaciotemporales que separan el 
momento de la producción del de la percepción14. Si el modo de percibir 
no está totalmente determinado por el dato, siempre habrá una dualidad 
entre lo dado y la potencialidad. Tomando esta idea de Duchamp, la artista 
y teórica canadiense Erin Manning señala que no existe un valor inherente 
a la experiencia ni una jerarquía de valor. Una “ocasión de experiencia” 
nunca se valora antes de “su llegada a ser” (3-6). Para la autora, en dicha 
duración existe una doble articulación en tanto lo actual está “repleto de lo 
virtual” (8). Así, quien percibe estos filmes participa de ellos no de manera 
metafórica ni por la autoridad que le confiere su calidad de receptor de un 
mensaje que decodifica, sino porque los actualiza desde una experiencia en 
la que se potencian ciertas relaciones en desmedro de otras.

Los ensamblajes que componen los impresos efímeros o paste-ups 
de Visages Villages experimentan esta doble articulación temporal: por 
un lado, sufren el devenir del envejecimiento y, por ende, “corren una 
muerte llana” (Barthes)15; por otro, la propuesta de intervenir muros con 
fotografías de gente común y luego documentar el proceso a través del 

14	 Desde la lectura de Erin Manning , lo infraleve es un “diferencial” de la experiencia, 
aquello “imperceptible dentro de lo perceptible”, que se despliega como la potenciación 
de un campo relacional percibido, pero difícil de articular  en una secuencia; aquello 
que no se ve o que se pasa por alto (9-10).

15	 La fotografía corre “comúnmente la suerte del papel (perecedero)… incluso si ha sido 
fijada sobre soportes más duros, no es por ello menos mortal: como un organismo 
viviente, nace a partir de los granos de plata que germinan, alcanza su pleno desarrollo 
durante un momento, luego envejece. Atacada por la luz, por la humedad, empalidece, 
se extenúa, desaparece” (Barthes 143-144).
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filme, consigue otorgarles una espuria monumentalidad que los redime 
de esa “muerte llana”. Las fotografías presentan un carácter de exhibición 
que adquiere otra duración al registrarse desde lo cinematográfico, una 
duración que también está dada por su intención de constituir una 
“exposición artística del pueblo”16. Si, como cree Didi-Huberman (Pueblos 
expuestos), hoy los pueblos están “expuestos” en un doble sentido (más 
representados y, a la vez, más expuestos a desaparecer, amenazados en 
su representación política, estética y en su existencia misma), este doble 
carácter “expuesto” del pueblo se hace patente en Visages Villages desde 
los contenidos explícitos de los paste-ups de JR, pero también desde el 
carácter efímero de sus materiales. 

La propuesta de una temporalidad más compleja también se manifiesta 
en la película francesa a partir de una intención explícita de contribuir a la 
memoria colectiva y visibilizar a personas para que no desaparezcan, que 
se tematiza desde el inicio del documental en el recorrido por un barrio 
minero destinado a desaparecer. Las antiguas postales de los mineros que 
vivieron allí son ampliadas y adosadas a las fachadas de casas mientras 
se recogen testimonios de quienes podrían ser sus nietos. Al homenajear 
por medio de gigantografías a esos hombres del pasado portadores de un 
“oficio que se aprende y se sufre” (00:05:50-00:09:32), se crea un vínculo 
social pero también material con dicho pasado, haciéndolos “aparecer” 
bajo la mirada de otro (Didi-Huberman, 11). Junto a estos homenajeados 
emerge la historia de Jeanine, la última habitante del barrio que se resiste 
a abandonar su hogar en un gesto de agenciamiento y reterritorialización 
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas) respecto de las transformaciones que 
afectan su entorno. La mujer relata sus recuerdos de niña como hija de un 
minero en un acto de resistencia que es ampliado al adosar la gigantografía 
de su rostro a la fachada de su casa. Si bien su imagen aparece en su 

16	 El crítico de cine Diego Brodersen rescata de los muros fotográficos de Visages 
Villages su condición de “producto en exposición”, cuya única intencionalidad es 
reproducir “la esencia humana en sí misma”, destacando esta misma intencionalidad 
en un documental previo de Varda, Mur Murs (1980), sobre los murales de expresión 
multicultural en la ciudad de Los Ángeles, California.
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singularidad, interpelando al espectador en su presente, las temporalidades 
de las capturas fotográfica y cinematográfica activan los infraleves que 
actualizan otros momentos desde lógicas de acoplamiento incesante, que 
rasgan el tejido del tiempo lineal17.

Además del montaje gráfico, a lo largo del documental diversas escenas 
registran encuentros y ensamblajes heterogéneos, como la intervención en 
el Puerto de Havre, el muelle de los estibadores, un espacio abierto en que 
las gigantografías de tres mujeres son adosadas a contenedores portuarios. 
JR y Varda instalan las fotografías ampliadas de tres esposas de estibadores, 
replicándolas como si fueran “estatuas” o “mujeres tótem” (Visages Villages, 
01:08:58-1:16:00). Según Varda, “con el propósito de hacerlas invadir”, 
“entrar” en un “mundo de hombres”. Luego del desplazamiento de las 
grúas operadas por humanos –la mayoría de los estibadores va apilando 
los contenedores sobre los que se despliegan las figuras de las mujeres de 
papel–, la secuencia muestra que en el corazón de cada uno de los “tótems” 
un contenedor abierto permite que cada una de las retratadas se siente a ver 
el mundo desde su fotografía. Estas ventanas improvisadas que interrumpen 
la imagen impresa recuerdan las ventanas de las medianeras desde las que 
Martín y Mariana miran Buenos Aires y también producen un punto de 
fuga o una apertura respecto de la perspectiva que hasta entonces han tenido 
las mujeres retratadas: ya no detrás de sus esposos, como comenta una de 
ellas a Varda, sino dominando la escena desde las alturas. 

 Esta arquitectura efímera transforma el espacio físico, interviniendo 
las dinámicas del puerto desde un ensamblaje heterogéneo que incorpora 
diferentes materialidades (imágenes, personas, artefactos, etcétera), y 

17	 Siguiendo a Deleuze y Guattari, todo lo que se opone a la memoria, son los movimientos 
de desterritorialización. Según los filósofos, el devenir es “una antimemoria” y el 
recuerdo “tiene siempre una función de reterritorialización”. Los devenires, en lugar de 
superponer dos puntos, uno presente y el otro pasado, crean bloques de coexistencia 
entre ambos, donde los puntos en cuestión son confundidos, haciendo imposible su 
escisión objetiva: “Será la infancia, pero no debe ser mi infancia, escribe Virginia Woolf 
(Orlando ya no actuaba por recuerdos, sino por bloques, bloques de edad, bloques de 
épocas, bloques de reinos, bloques de sexos, que forman otros tantos devenires entre 
las cosas, o líneas de desterritorialización)” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas  293-4).
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desde un ensamblaje emergente18 en el que las grúas, los contenedores y 
el espacio portuario en sí mismo adquiere otra funcionalidad y sentido 
en tanto instalación artística. Si bien la funcionalidad de los contenedores 
en las faenas portuarias es resguardar y transportar mercancías, en la 
secuencia forman parte de un montaje en el doble sentido etimológico 
del término: como “elevación y ensamblaje” conservan su función como 
aquello que “sube y facilita el montaje de embarcaciones” (Buckley 7), a 
la vez que componen otras formas de relación. En la instalación artística, 
las mujeres tótem emergen como cuerpos que interrumpen y redirigen 
los vectores y trayectorias de las faenas portuarias, instalando la pregunta 
sobre las formas posibles de habitar el mundo y reinventando el espacio 
cotidiano portuario como una línea de fuga19. Además, el resultado de 
esta intervención abre otras posibilidades afectivas: “No las veo bien 
porque están muy lejos, pero veo que son mujeres pájaros”, comenta Varda 
(01:18:21- 01:18:25) al visualizar desde la distancia a las tres mujeres 
que mueven sus brazos. 

En otra secuencia de la película se produce algo similar. Una serie de 
fotografías de los residentes de la comunidad de L’Escale que simulan morder 
una baguette, son acopladas en un muro para componer una gran barra de 
pan a punto de ser mordida por cada uno de los residentes retratados. Para 
los realizadores de Visages Villages, se trata de un collage artístico-humano 
que permite el encuentro comunitario mediante intervenciones “que no 
duran, pero que permanecen grabadas” (Varda y JR)20. Esta es la paradoja 

18	 En un ensamblaje, la identidad de un determinado elemento proviene de la consistencia 
que forma con otros elementos, en relaciones que abren o cierran su potencial de 
acción. Los ensamblajes gráficos descritos por Buckley proporcionan casos en que la 
transferencia y la recombinación sirven para vislumbrar las profundas transformaciones 
de la función y la identidad características de un ensamblaje emergente (294).

19	 Según Deleuze, una línea de fuga es una desterritorialización. En las secuencias 
portuarias se abre un espacio, se hace “huir algo”, como una línea que se traza para 
evadir un bloqueo. “Huir es trazar una línea, líneas, toda una cartografía. Solo hay 
una manera de descubrir mundos: a través de una larga fuga quebrada”. La huida 
deleuziana no necesariamente implica moverse o viajar: “Las fugas pueden hacerse 
sobre el terreno, en un viaje inmóvil” (Deleuze y Parnet 45-7)

20	 Las entrevistas a Varda y JR como la de Oliver Pére (2017) plantean ideas que se 
repiten sobre la motivación del documental. Una de las más evidentes es la de utilizar 
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de las escenas efímeras que quedan registradas en el documental. Si bien se 
trata de una propuesta de arte de acción como performance, ya que existe 
un juego colectivo y participativo en el que los habitantes de la ciudad 
ven su ambiente cotidiano intervenido, dichos habitantes se transforman 
en cocreadores de lo que queda registrado en la película21. La experiencia 
artística compartida mediante una obra efímera que podrá actualizarse en 
el filme nos devuelve a lo expuesto por Manning a partir de Duchamp y a 
la particular duración de lo infraleve tan propia del arte. Lo efímero en este 
sentido no es lo que caduca o expira. Frente a la dinámica de producción y 
desecho propia del capitalismo contemporáneo, y la consiguiente idea de 
obsolescencia, lo efímero participaría de un doble mecanismo de captura 
que impide que se vuelva un objeto de consumo. En lo efímero, a diferencia 
de lo obsoleto, existen sentimientos conceptuales (Manning) que valoran  
un evento como único e irrepetible, pero que lo hacen actualizable desde 
nuevas experiencias. 

3.	 Encuentros humanos y más-que-humanos desde la 
experiencia contemporánea 

El segundo eje de análisis busca indagar en los encuentros humanos y más-
que-humanos como parte de la experiencia contemporánea, concibiendo 
el contacto entre cuerpos como un proceso incesante de agenciamientos y 
ensamblajes. Desde esta perspectiva, se explora en particular los agrupamientos 
que emergen de la relación entre lo humano con otras materias consideradas 
generalmente inertes. Para examinar la codependencia de lo humano con 
la materia inorgánica, resulta útil la perspectiva de Rosi Braidotti sobre la 

la creatividad como acto colectivo. Además, tras el breve tránsito por L’ Escale en 
Visages Villages la voz en off de Varda señala que “es como un juego; JR satisface lo 
que más yo deseo, fotografiar las caras que voy conociendo para que mi memoria no 
las olvide” (00:07:15-00:07:23) 

21	 La necesidad de superar el arte tradicional con un gesto expansivo (cotidiano y público) 
ya estaba en los happenings de los años sesenta (Marchán Fiz 193).
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condición poshumana en el marco de un materialismo vitalista22, trazando 
una subjetividad nómada articulada desde un sujeto no unitario en 
interconexión con otros, humanos y más-que-humanos. Por otra parte, y 
considerando que los objetos inorgánicos aparecen como ensamblajes en su 
propia conformación (aleaciones o compuestos), este apartado problematiza 
la dicotomía vida/materia a partir de Bennett y su concepción deleuziana 
de vida inorgánica. Al pensar los metales fuera de esa dualidad, Deleuze y 
Guattari establecen que estos poseen una vitalidad metálica dada por su 
carácter policristalino. La vibración de los átomos libres en los bordes entre los 
granos de esa estructura policristalina produce una línea de desplazamiento 
de las grietas en la estructura que no es determinista, sino que expresa 
una causalidad emergente. Así, las materias que se presentan como fijas o 
inertes, de realidad estable o rocosa, son internamente heterogéneas, móviles 
y poseen una dinámica rítmica y una velocidad que resulta demasiado 
lenta en relación con el umbral de percepción (duración y velocidad) de 
los cuerpos humanos. Desde este materialismo vitalista, cada átomo tiene 
una fuerza virtual y modula una materialidad heterogénea en permanente 
movimiento que es en sí misma un diferencial de intensidades, o lo que 
según Bennett puede llamarse vida (53-9). 

La agencia plural de los ensamblajes y la vitalidad de lo más-que-
humano se advierte en distintas secuencias de ambos filmes. La vitalidad de 
la materia emerge de la “ligera sorpresa de la acción” (Bennett 27), como 
aquello aleatorio e inesperado que surge en el hacer, sin objeto ni sujeto. 
Los artistas de Visages Villages instalan una gigantografía en los restos de 
un búnker alemán (00:55:00-01:03:49) caído desde un acantilado sobre la 
playa23 en una zona costera de Normandía a la que acceden aprovechando la 
marea baja. Esa misma noche, la interacción de elementos naturales acelera 

22	 Un materialismo de inspiración spinozista, que rechaza cualquier clase de trascendentalismo, 
considera la estructura de la materia viva como vital y capaz de autoorganización 
(Braidotti 12).

23	 Una antigua fotografía de Guy Bourdin, tomada por Varda en la década de 1950, 
reproducida en gran formato y acoplada a los restos de un búnker alemán caído 
desde un acantilado sobre las costas de Sainte-Marguerite (Visages Villages 01:02:20-
01:03:29).
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el proceso de deterioro previsto, y a la mañana siguiente el grupo comprueba 
que la fuerza del viento, el oleaje y la arena han borrado la imagen mucho 
más rápido de lo esperado. Si bien toda intervención o performance tiene 
un componente sorpresivo, el ensamblaje entre el búnker, la fotografía 
ampliada y la playa adquiere intensificaciones por completo imprevisibles: 
el viento, la arena, el mar y sus componentes salinos, el papel y el hormigón 
son coactantes que participan del proceso desde agencias heterogéneas, 
desviando la posibilidad de otros eventos y afectando las expectativas humanas 
en relación con los resultados previstos. Así, la capacidad de sorprenderse 
“en el hacer” de la intervención artística se extrapola en la película a las 
agencias más-que-humanas24.

Algo similar documenta Medianeras mediante las grietas o cicatrices en 
los muros de hormigón entre las que de pronto aparece un mundo vegetal. 
Junto a una serie de secuencias fotográficas, la voz en off de Martín describe 
la agencia de esta vegetación que se exhibe con fuerza expresiva, brotando 
en el cemento potenciada por factores ambientales como las precipitaciones 
y la humedad, todos elementos que escapan a la voluntad humana: 

crecen donde no deberían crecer, con una paciencia y voluntad ejemplar, 
logran erguirse con dignidad, sin ninguna estirpe, salvajes, inclasificables 
para la botánica; una extraña belleza tambaleante, absurda que adorna los 
rincones más grises. No tienen nada y nada las detiene. Una metáfora de vida 
incontenible que paradójicamente enfrenta mi debilidad. (00:55:00-01:03:49) 

Es interesante, en este sentido, lo que Emanuele Coccia señala sobre 
las plantas y su relación con el mundo. A diferencia de los animales, las 
plantas no producen el espacio en que viven, sino que se adaptan a él. Una 
hoja, para el autor, es la “forma paradigmática de la apertura”, o la vida capaz 
de ser atravesada por el mundo sin ser destruida por él: un “tejido cósmico 
conectivo” que ha hecho posible la existencia durante millones de años (Coccia 

24	 Apuntando al materialismo vital, hay matices de lo que Bennett señala como la 
“efectividad propia de la acción en sí misma” ( 27). 
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28). Por su parte, las fisuras en el hormigón de las que emerge lo vegetal son 
provocadas por el desgaste material y por procesos químicos que también 
responden a causalidades emergentes. El hormigón, alcalino en condiciones 
normales, es vulnerable al ataque de substancias ácidas del ambiente como 
el aire y la humedad que afectan su vida útil. También puede ser afectado 
por la carbonatación, que opera sobre uno de los principales componentes 
que lo conforman: el acero. La penetración del dióxido de carbono (desde 
la atmósfera) puede reducir la alcalinidad del hormigón, afectando al acero.

Por otra parte, ambos filmes registran escenas y secuencias que permiten 
analizar las dinámicas relacionales de los humanos con lo inorgánico a través 
de lo que Mario Perniola ha llamado el sex appeal de lo inorgánico: una 
atracción que existiría entre lo humano y lo aparentemente inerte. La tesis 
del autor es que la sexualidad humana ha mutado desde lo orgánico, basado 
en el deseo y el placer, hacia una sexualidad inorgánica, constantemente 
disponible pero indiferente a la belleza, la edad o la forma. Para percibir 
este sex appeal de lo inorgánico, sería necesario desplazar nuestra experiencia 
personal y la comprensión de lo estético en torno nuestro y experimentarlo 
como si fuésemos “cosas sintientes”. En Medianeras, Mariana lleva una vida 
solitaria en su departamento dúplex, en el que mantiene una colección de 
maniquíes y de partes de maniquíes25. Diversas escenas revelan la atracción 
que la personaje siente por la materialidad de estos objetos inanimados. 
En su trabajo como diseñadora de vitrinas a menudo se ha sentido una 
más entre ellos, un cuerpo frío al otro lado de un vidrio que mira a la calle 
por donde pasan cuerpos humanos que parecen inaccesibles. Al llegar a su 
casa, suele hablar con los muñecos y hasta erotiza a uno de ellos (00:44:44-
00:46:23). Más allá de explicar esta escena desde el fetichismo como una 
pulsión humana, desde un supuesto animismo de los objetos o desde una 
antropomorfización de los muñecos, la atracción por estos parece responder 
a una exploración del tipo que propone Perniola: la necesidad del personaje 

25	 Como parte de la materialidad de la puesta en escena, el maniquí sería un atrezzo 
que se convierte en un motivo. Según Bordwell, un objeto de decorado que opera de 
forma activa  en la acción, y que a lo largo de la narración puede convertirse en un 
motivo (Bordwell y Thompson 161).
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de explorar un límite entre lo orgánico y lo inorgánico, viéndose a sí misma 
como una cosa sintiente.

En paralelo, las tomas de un departamento monoambiente revelan el 
territorio reducido en que habita Martín (un espacio de “cuarenta y pocos 
metros cuadrados”). Se trata de un personaje “fóbico en vías de recuperación”, 
que no solo mantiene una ya habitual dependencia con su computadora –la 
voz en off de Martín señala: “Hace más de diez años me senté frente a la 
computadora y nunca más me levanté” (00:04:56-00:05:00)–, sino que 
también tiene el obsesivo hábito de no salir a la calle sin una mochila de 
supervivencia en la que atesora un conjunto de objetos de los que no puede 
prescindir. Secuencialmente la cámara permite visualizar estos objetos, 
que Martín ordena con cuidado y chequea antes de salir a la calle26. Por 
otro lado, a causa de su fobia al exterior, Martín va equipando el espacio 
cerrado de su monoambiente hasta resultar indisociable de él. Todo entra 
en relación hasta al punto en que sus bacterias intestinales, sus anteojos, el 
teclado de plástico de su computadora, el aire, las partículas de la habitación 
o la música que escucha forman un ensamblaje en el que lo orgánico y lo 
inorgánico se entrelazan.

Como hemos visto, la cualidad vibrátil de las cosas y sus efectos 
en tanto actantes se plantea desde el inicio en Visages Villages. La historia 
de Jeanine, por ejemplo, evidencia que “el apego a una casa es algo muy 
fuerte”, como señala Varda refiriéndose a la “fuerza” que ejerce la casa sobre 
su moradora. En toda esta secuencia también hay un juego de actantes, 
ensamblajes y fuerzas interactuando. Por su parte Visages Villages, además 
de registrar el apego de JR por sus gafas de sol (que “oscurecen” su visión), 
también presenta la peculiar historia de Pony27. Se trata de un anciano 

26	 Martín detalla su contenido: “una cámara Leica D-Lux 3 de 10 megapíxeles, rivotril en 
gota 0,25, Amoxicilina 500, Ibuprofeno, anteojos de sol, un impermeable plástico, una 
Victorinox de 21 funciones, linterna, pilas, preservativos (3 unidades), 400 pesos en 
efectivo en billetes chicos, un iPod de 60 gigas (tengo más de 800 canciones cargadas). 
Tres películas de Tati, un cuaderno y una carta plastificada con instrucciones de cómo 
proceder en caso de accidente o ataque de pánico” (00:06:40-00:07:15). 

27	 Pony describe su vida peculiar y libre: “Nací bajo la sombra de una estrella / Mi 
madre, la luna, me dio su frescura / Mi padre, el sol, su calor / El universo, un lugar 
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que transita por la comunidad y vive libremente a la intemperie en plena 
campiña, donde ha improvisado un refugio con los objetos y cosas que la 
gente desecha. La relación que establece con esas cosas habla de otras formas 
de habitar que marcan un contraste con lo que ocurre en los monoambientes 
de Medianeras, pero que también muestran un vínculo indisoluble entre 
cuerpos orgánicos e inorgánicos.

Por otra parte, los avances de la tecnología difuminan cada vez 
más las barreras entre lo animado y lo aparentemente inanimado, lo que 
implica el surgimiento de subjetividades que ya no pueden remitirse a un 
individuo y sus capacidades. Braidotti rescata la autopoiesis maquínica de 
Guattari para dar cuenta de la proyección de los sistemas autopoiéticos del 
organismo biológico al ámbito de las máquinas y de los otros tecnológicos. 
Esta autopoiesis maquínica constituye un vínculo cualitativo entre materia 
orgánica y técnica, considerando a las máquinas como inteligentes y 
generadoras (Braidotti 113-4). Estas transformaciones de la subjetividad, y la 
posibilidad de nuevos agenciamientos aparecen en Visages Villages en varios 
momentos. La presencia de un tractor súperinformatizado ha cambiado 
totalmente la naturaleza del trabajo en las faenas agrícolas, reemplazando 
las labores humanas y las relaciones sociales tal y como se organizaban en 
torno a dichas tareas. El tractor automatizado de Clemens, el “agricultor 
solitario” (00:15:19-00:18:27), no es solo una herramienta nueva que le 
permite optimizar su trabajo, sino un agenciamiento maquínico que produce 
una herramienta. El tractor no solo lo vuelve solitario en la medida que 
le permite hacerse cargo de más hectáreas de las que necesita, sino que lo 
transforma –como él mismo señala– de operario en pasajero del tractor. 
Así, este agenciamiento maquínico, que comprende una nueva técnica28, 
implica también una nueva relación con la tierra, con lo social y con lo 
animal. Desde su propio testimonio, la película muestra que antes del tractor 
automatizado, Clemens debía contratar a varios hombres (mínimo tres a 
cuatro personas cada doscientas hectáreas) y que, en otros tiempos aún 

para habitar en él” (Visages Villages 00: 46:01-00:46:11).
28	 Además del ensamblaje tecnológico, se ensamblan al tractor otras herramientas, como 

cosechadoras trilladoras, rastillo rotativo, sembradora, apisonadora y una cultivadora. 
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más distantes, estas faenas eras impensables sin la tracción animal. Como 
resulta evidente, el tractor ha permitido prescindir de hombres y animales, 
lo que tiene un impacto en lo social y en lo económico. 

Volviendo a lo que ocurre en Medianeras, los motores de búsqueda 
de internet no solo implican una herramienta nueva para Martín, sino 
también un nuevo agenciamiento maquínico, en la medida en que dichos 
motores transforman lo social y los modos en que las personas se relacionan 
con el ocio como un subproducto de su trabajo. Ahora bien, lo maquínico 
para Deleuze no es mecánico ni orgánico. Si la mecánica es un “sistema de 
conexiones progresivas entre términos dependientes”, la máquina es “un 
conjunto de vecindad hombre-herramienta-animal-cosa” anterior respecto 
de ellos, puesto que es la línea abstracta que los atraviesa y, al mismo tiempo, 
los hace funcionar (Deleuze y Parnet 118). Una herramienta seguirá siendo 
marginal mientras no exista la máquina social que la hace operativa. Martín 
muestra cómo lo que él concibe como una herramienta ha transformado 
radicalmente sus formas de relación: “internet me acercó al mundo, pero me 
alejó de la vida, hago home banking, leo revistas por internet, bajo música 
por internet, chateo por internet, estudio por internet, juego por internet, 
tengo sexo por internet” (00:24:54-00:25:12).

La situación descrita hace referencia a un cambio radical en la concepción 
de lo público en la que los datos e imágenes adquieren otro valor. En este 
contexto, la búsqueda de citas o sexo por internet permite que emerja lo que 
el personaje identifica como un verdadero teatro de sombras. Las imágenes 
(generalmente de cuerpos femeninos, al otro lado de la pantalla) generan 
un impacto visual muy distinto al de las gigantografías que analizábamos 
antes, particularmente en relación con la manera en que se conciben los 
rostros y cuerpos humanos retratados en las fotografías de JR en Visages 
Villages. Siguiendo a Byung-Chul Han, se las puede pensar como imágenes 
transparentes que se vuelven pornográficas29 al liberarlas de todo sentido, 
de toda “coreografía, dramaturgia y escenografía” y de toda “profundidad 

29	 Entendiendo pornografía como el contacto inmediato entre imagen-ojo y, por 
transparencia, cuando las cosas son despojadas de su singularidad y son expresadas 
“completamente en la dimensión del precio” (Han 12). 
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hermenéutica”. Las imágenes de rostros o cuerpos humanos expuestos en 
estas secuencias de Medianeras constituyen una nueva forma de mercancía y 
adquieren un “valor de exposición” (Han 25-7). En el ciberespacio de la era 
del capitalismo tardío, se “exponen, venden y consumen intimidades”30. Este 
tipo de escenario público se sostiene en la creencia de que las emociones y los 
sentimientos se pueden revelar transparentando el alma, transformándose 
la intimidad en la “fórmula psicológica de la transparencia”. Sin intentar 
moralizar la situación del personaje en relación con los agenciamientos 
maquínicos que modelan su realidad, podría decirse que la intimidad 
concebida en estos términos transforma sus relaciones de una manera que 
él mismo es incapaz de ver. Si el final de la película sugiere que su vida se 
transformará radicalmente como efecto de su encuentro con Mariana y la 
relación que establece con ella, resulta llamativo que la película concluya 
con un video casero, muy similar a otros que circulan en internet, en que 
ambos exhiben una recién adquirida intimidad de pareja que cumple con los 
estándares del romanticismo humanocéntrico. Esa forma de romanticismo 
pasa a ser una plantilla, entre otras posibles, para relaciones que no pueden 
sino responder a los agenciamientos maquínicos propios de nuestra época.

4.	 Palabras finales

Tanto los paste-ups en los muros de distintas localidades rurales francesas en 
Visages Villages, como los anuncios publicitarios y las ventanas improvisadas 
en los edificios de Buenos Aires en Medianeras constituyen intervenciones 
que componen arquitecturas efímeras en las que las texturas del papel y el 
hormigón despliegan sus potencias conectivas con las materialidades de la 
imagen cinematográfica. De este modo, el protagonismo de lo humano en 

30	 Según Han, el espacio público del mundo del siglo XVIII es un escenario teatral, en 
que “lo teatral se opone a lo táctil”. La distancia escénica impide el contacto inmediato 
entre cuerpos y almas, la comunicación pasa a través de formas rituales y signos. En la 
modernidad se renuncia cada vez más a la “distancia teatral a favor de la intimidad”, 
en una “funesta evolución”, que quita a los hombres la posibilidad de jugar con las 
propias imágenes externas y adornarlas con sentimiento (Han 67).
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los filmes cede su lugar al protagonismo de los ensamblajes, a un hacer sin 
objeto ni sujeto, implicado dentro de procesos relacionales en los cuales la 
temporalidad no puede ser consignada en términos continuos y/o lineales. 
Las intensidades afectivas y las agencias diferenciales en estos ensamblajes 
heterogéneos posibilitan el trazado de puntos de fuga que fracturan las 
subjetividades concebidas desde el excepcionalísimo humanocéntrico, 
mostrando un incesante devenir desde el que se perciben otras formas de 
relación. En este contexto, las dicotomías entre lo vivo y lo inerte, entre 
lo animal y lo maquínico o entre lo orgánico y lo inorgánico pierden 
sentido: lo vegetal crece en las fisuras del hormigón y lo orgánico pierde 
su hegemonía sobre lo vivo.
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