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YEARS AFTER THE CIVIC-MILITARY COUP
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RESUMEN

Este articulo relee Lumpérica, la primera novela de Diamela
Eltit, a cuarenta afios de su publicacién y a cincuenta afios
del golpe de Estado que instal6 la dictadura civico-militar de
Augusto Pinochet, para indagar en las continuidades entre la
palabra herida bajo dictadura, la que habita el centro de la
reflexién literaria de Eltit, y la memoria todavia dolida a cinco

décadas del golpe.
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ABSTRACT

This article rereads Lumpérica, Diamela Eltit’s first novel, forty
years after its publication and fifty years after the coup that
installed the civilian-military dictatorship of Augusto Pinochet,
to probe the continuities that exist between the wounded word
under dictatorship —which lies at the very heart of Eltit’s literary
reflection— and the wounds that still linger in memory fifty
years after the coup.
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Acabamos de vivir el aniversario niimero cincuenta del golpe civico-militar
que instal6 a la dictadura de Augusto Pinochet, la que puso en marcha
diecisiete anos de terror, desapariciones, torturas y exilios y que establecié
implacablemente el modelo neoliberal que domina Chile hasta hoy y
que nutre una desigualdad socioeconémica endémica. En este contexto,
es estimulante volver a Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela
Eltit, para reflexionar sobre su notable vigencia y apreciar lo que nos sigue
posibilitando pensar a cuarenta afios de su publicacién, y cémo no, en el
contexto de estos cincuenta anos del golpe. Las formas de abordar esta
desafiante invitacién son —sin duda— casi infinitas y, en ese universo amplio
y ante la riqueza del texto de Eltit, es necesario elegir un punto de entrada.
En mi caso, he decidido partir del lenguaje, de la angustia que todavia
infunde la palabra y la memoria, en un contexto actual en el que pasado y
futuro no dejan de ser problemas irresueltos.

Cuando estuve en Chile en septiembre de 2023 para participar de
la conmemoracién de los cincuenta afios, era evidente que cinco décadas
después, la palabra en Chile (y la memoria que deriva de la palabra) todavia

sigue profundamente herida. Las batallas por la memoria arden como
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nunca. El gobierno del presidente Gabriel Boric anuncia el Plan Nacional de
Buisqueda como gesto (tardio) del Estado para reconocer la sistematicidad de
las desapariciones forzadas de personas en tanto politica de Estado, con el fin
de esclarecer los destinos finales de chilenas y chilenos que, en muchos casos,
todavia no se saben. En un ambiente tenso y polarizado, las multitudinarias
marchas de mujeres frente a La Moneda o de ciudadanas y ciudadanos
asistiendo a los actos conmemorativos del Estadio Nacional (las que destacaban
la fuerza de lo comunitario como contrarrestacion a las 16gicas neoliberales
individualizantes) contrastaban con las voces negacionistas o de quienes
todavia quisieran reivindicar la gesta épica de los militares “salvadores” de
la patria. El diputado de derecha, Sergio Bobadilla, en un gesto provocador,
se puso una piocha para celebrar y recordar la “liberacién” de Chile el dia
del golpe de Estado. A su vez, los republicanos decidieron abandonar la sala
cuando se les rendia homenaje a los congresistas desaparecidos después del
golpe de 1973. La Unién Democrética Independiente (UDI), por su parte,
rehusé firmar un compromiso minimo con el Nunca Mds que garantizara
la no repeticién de un golpe de Estado; en este sentido se mantuvo fiel a
su herencia y su impronta pinochetistas. Y si bien la justicia ha seguido su
marcha lenta a partir de la cascada de casos detonados por la detencién de
Pinochet en Londres, todavia dos tercios de los casos que se encuentran en
las cortes chilenas no se resuelven. Ni hablar de que un 36 por ciento de
los chilenos —veinte puntos mds que hace diez afios— cree que las Fuerzas
Armadas tenfan razén en dar el golpe de Estado.

Con todo esto, parece que el gran balance de los cincuenta anos fue
lo siguiente: el gesto comunitario de un Chile que todavia busca verdad y
justicia (y que quiere vivir con mds dignidad) se ubica en oposicién a las
persistentes fuerzas desmemoriadas y codiciosas de una derecha que no
estd dispuesta a reconocer el dolor del otro. En los medios, se escucha la
esquizofrenia memorialista de siempre, con sus versiones encontradas y sus
matices, lo que me recordé la vigencia de ciertas observaciones que hizo
Diamela Eltit hace precisamente veinte anos, en un ensayo titulado “La

memoria pantalla”, acerca de los treinta afos del golpe de Estado. Escribié:
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En la era de las imdgenes se propusieron escamotearlas para provocar su
inexistencia. De esa manera se desencadend una operacién plural y perfectamente
sincronizada, de un pacto de censura.

Primero la dictadura. Luego la Concertacién se plegé.

Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval, justo cuando esas imdgenes ya
han perdido toda eficacia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentacién
y de la inercia de sus partes [...]

Los 30 afios y su conmemoracion estdn enteramente bajo control. Pero se trata

de un control sutil. Complejo. (Eltit, “La memoria pantalla” 31-32)

Me atrevo a decir que las escenas de los treinta afios, de los cuarenta, y
de los cincuenta —a pesar de sus marcadas diferencias— acusan preocupantes
continuidades (sus silencios, sus tergiversaciones) que, de alguna manera,
ya estaban inscritas en Lumpérica: en su palabra controlada (militar e
ideolégicamente intervenida) y descontrolada (en busca de una liberacién), en
su palabra entrecortada y fragmentada que buscaba liberarse de los censores
y del luminoso letrero que daba forma visible a la plaza publica y a los
sujetos desarrapados que la habitaban transgresivamente después del toque
de queda, hambrientos y sedientos de superar su condicién marginal. Hoy,
en un Chile donde todavia muchos sujetos quieren promover pablicamente
sus verdades absolutas, Lumpérica se erige como un texto que —como bien
senalé Nelly Richard en su prélogo a la reedicién de 2008— “desestabiliza
las verdades absolutas de las que abusan tanto los regimenes de fuerza como
las totalizaciones ideoldgicas” (8).

En la década de 1980, bajo la rigida vigilancia de la dictadura, la
novela de Eltit hizo del cuerpo una metaférica zona cero desde la cual
descolonizar las construcciones discursivas hegeménicas. Al mismo tiempo
un grito de dolor, un gesto insurreccional y un ejercicio metaficcional de
la teoria literaria, Lumpérica intervenia el signo a cada paso, desafiando a
las estructuras patriarcales y opresivas del Estado dictatorial. Ambientada
después del toque de queda en una plaza publica de Santiago de Chile,
L. lluminada, su protagonista, se alia con una serie de figuras marginadas
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—mendigos, vagabundos y prostitutas— cuyos cuerpos no funcionales
(desde la 6ptica de la productividad neoliberal) atentan contra la rigida
vigilancia y las reglas del régimen. En la novela, el cuerpo de L. [luminada
aparece como un lugar tanto de dominacién como de resistencia. Si en
determinadas escenas le lavan el cerebro y la someten a torturas fisicas y
mentales, en otros momentos la vemos esforzdndose por liberarse de la
(paraddjicamente ineludible) mirada panéptica de los camardgrafos y de
los directores que pautean cada uno de sus movimientos, asi como de la
publicidad —sefializacién simbélica del orden neoliberal— que la hace visible.

Lumpérica no cuenta una historia ni entrega verdades cerradas; su
proyecto, mds bien, es interrogar las construcciones discursivas y subjetivas del
poder y recordarnos, como sefialé, Francine Masiello, que es “el ojo artistico
(y no el del Estado) que tiene el poder de alterar el curso de la historia” (69).
Idelber Avelar, por su parte, ha destacado la cualidad barthesiana y “escribible”
del texto de Eltit donde, segtin él, “no hay reserva de significado que no se
traduzca a la exterioridad del lenguaje” (173). Y ante dicha exterioridad,
la rebelién se manifiesta como la ruptura del signo, como fragmentaciéon
de la tradicién y de las estructuras opresivas desde dentro. El fragmento
de lenguaje se convierte, por tanto, en una potente opcién de escritura: en
espejo de la violencia desgarradora y del balbuceo que bordea lo indecible,
pero también en un locus de subversién a los multiples y proliferantes
discursos del poder. La protagonista libra su batalla, como indica el titulo de
una seccién del libro, para formular una imagen de si misma en la literatura
(Eltit, Lumpérica 89-111). Hiperconsciente de las restricciones politicas y
culturales que la determinan, Eltit convierte su texto en un ars poética que
juega con la tradicién literaria (mayoritariamente dominada por hombres) y
en contra de ella. Un pasaje ladico, satirico, transgresivo y erotizado da origen
a una mezcla de nombres del establecimiento literario, tanto chileno como

universal, que la narrativa deconstruye, invierte creativamente y reconfigura:
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Entonces/
Los chilenos esperamos los mensajes.
L. Iluminada, toda ella
Piensa en Lezama y se las frota
Con James Joyce se las frota
Con Neruda Pablo se las frota
Con Juan Rulfo se las frota
Con E. Pound se las frota
Con Robbe Grillet se las frota

Con cualquier fulano se frota las antenas. (91)

Critica de los mensajes fijos transmitidos a través de la tradicién
literaria y el discurso politico, L. Iluminada literalmente corta (o rompe
con) la tradicién: escribe, frota, grita, actia, huye, hace burla, evade, seduce,
tropieza, hasta que en un momento utépico fugaz ella se convierte en
“iluminada entera, encendida” (152). Sin embargo, la liberacién utépica
(y erética) que la protagonista imagina no durard para siempre. Al final
del libro, la imagen de un sujeto femenino integral, iluminada en cuerpo
y mente se desvanece a medida que amanece y se retoma la rutina de la
cotidianeidad dictatorial. Se restablece el orden, pero persiste el gesto de
la performance transgresora de la protagonista, que ha puesto en relieve
el dominio biopolitico y el control que el régimen ejerce sobre cuerpo y
lenguaje.

En los convulsionados afnos ochenta, la dictadura de Pinochet intenté
silenciar las voces que desafiaban su autoridad y se instal6 el discurso
monolitico del poder. En un ensayo ya cldsico sobre el dia mismo del golpe,
“Las dos caras de la moneda”, Eltit hace hincapié en que desde el primer
momento que estuvo en el poder, la junta comenzé a elaborar un “nuevo
léxico nacional” en el que términos como “patriotismo”, “orden y “justicia”

fueron redefinidos a imagen y semejanza ideoldgica del régimen (Eltit,
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Emergencias 21). En un pasaje de este ensayo, Eltit enfatiza la teatralidad de
las apariciones televisivas de la junta la noche del 11 de septiembre de 1973:

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecian, en las
ultimas horas de la tarde, como el Gltimo elemento que faltaba para completar
la escenografia, esa puesta en escena de una obra politica que se iba a representar
por los préximos 17 afos. All{ estaban, sentados tras una mesa oficial, los
cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos de confusion,
senalando el fin de los partidos politicos, el fin de pricticamente todo para dar
inicio a una nueva era —la era del orden— en las postrimerfas de uno de los dfas

chilenos mds dlgidos y cadticos del siglo. (Eltit, Emergencias 22, énfasis mio)

A cincuenta anos del golpe, ya en otro contexto, la escenografia
chilena no se libera de los discursos entrecortados y confusos que, como los
de los censores, directores y camardgrafos de Lumpérica, tratan de mantener
la palabra y la imagen bajo el control més estricto (aunque sus palabras se
traban o se entorpecen, y lo vemos). Hace cuarenta anos, Lumpérica nos
abri6 la posibilidad de leer las fisuras entre las palabras confusas y entrecortadas
del poder, para poder vislumbrar puntos de fuga posibles que permitieran
existir (o persistir) en comunidad e imaginarnos un futuro més alld de
los poderes y discursos que nos perfilan la existencia. Nos permitié ver la
posibilidad de “unir las letras mds distantes, las encendidas y las apagadas,
los cruces de ambas, los signos que se construian en el medio, los aparentes
vacios [y] el intercambio entre mensaje y mensaje” (Eltit, Lumpérica 222).

Al final de Lumpérica, empieza “débilmente el amanecer”, segtin
dice el texto (226). A lo largo de estas décadas de transicién interminable,
podemos pensar en muchos posibles amaneceres: por ejemplo, la “tenue
claridad” (palabras de Lumpérica) que llegé con las protestas del 83 en
adelante, el plebiscito y la victoria del No en el 88, la detencién de Pinochet
en Londres en el 98, los movimientos estudiantiles del 2006 y 2011, el
mayo feminista de 2018 y el estallido social de 2019, entre otros. Como
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bien sabemos, estos procesos han traido violencias y oposiciones y han
significado, en muchos casos, dos pasos para adelante y otro para atrds.
Pero atin con tanta historia acumulada, el momento actual es incierto, con
un proceso constituyente recién colapsado y maniatado por la derecha. Asi
que si bien chilenas y chilenos valientemente han ocupado y reocupado
la plaza publica en muchos momentos desde que Eltit escribié su novela
magistral, la claridad del sol no deja de ser “tenue” y, por tanto, el deseo
de una novela gue nos ensend a leer sigue siendo un deseo del presente (y
de futuro), un deseo de que una luz plena eclipse finalmente “las luces del
alumbrado publico” y que se viva con algo mds de dignidad (226).
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