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LUMPÉRICA ,  A  50 AÑOS DEL GOLPE 
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THE SCARRED WORD: FORTY YEARS AFTER LUMPÉRICA, FIFTY 

YEARS AFTER THE CIVIC-MILITARY COUP

Michael J. Lazzara
Universidad de California, Davis

One Shields Avenue, Davis, Estados Unidos
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Resumen

Este artículo relee Lumpérica, la primera novela de Diamela 
Eltit, a cuarenta años de su publicación y a cincuenta años 
del golpe de Estado que instaló la dictadura cívico-militar de 
Augusto Pinochet, para indagar en las continuidades entre la 
palabra herida bajo dictadura, la que habita el centro de la 
reflexión literaria de Eltit, y la memoria todavía dolida a cinco 
décadas del golpe. 
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Abstract

This article rereads Lumpérica, Diamela Eltit’s first novel, forty 
years after its publication and fifty years after the coup that 
installed the civilian-military dictatorship of Augusto Pinochet, 
to probe the continuities that exist between the wounded word 
under dictatorship –which lies at the very heart of Eltit’s literary 
reflection– and the wounds that still linger in memory fifty 
years after the coup.

Keywords: Diamela Eltit, Memory, Dictatorship, Chile, Pinochet.
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Acabamos de vivir el aniversario número cincuenta del golpe cívico-militar 
que instaló a la dictadura de Augusto Pinochet, la que puso en marcha 
diecisiete años de terror, desapariciones, torturas y exilios y que estableció 
implacablemente el modelo neoliberal que domina Chile hasta hoy y 
que nutre una desigualdad socioeconómica endémica. En este contexto, 
es estimulante volver a Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela 
Eltit, para reflexionar sobre su notable vigencia y apreciar lo que nos sigue 
posibilitando pensar a cuarenta años de su publicación, y cómo no, en el 
contexto de estos cincuenta años del golpe. Las formas de abordar esta 
desafiante invitación son –sin duda– casi infinitas y, en ese universo amplio 
y ante la riqueza del texto de Eltit, es necesario elegir un punto de entrada. 
En mi caso, he decidido partir del lenguaje, de la angustia que todavía 
infunde la palabra y la memoria, en un contexto actual en el que pasado y 
futuro no dejan de ser problemas irresueltos. 

Cuando estuve en Chile en septiembre de 2023 para participar de 
la conmemoración de los cincuenta años, era evidente que cinco décadas 
después, la palabra en Chile (y la memoria que deriva de la palabra) todavía 
sigue profundamente herida. Las batallas por la memoria arden como 
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nunca. El gobierno del presidente Gabriel Boric anuncia el Plan Nacional de 
Búsqueda como gesto (tardío) del Estado para reconocer la sistematicidad de 
las desapariciones forzadas de personas en tanto política de Estado, con el fin 
de esclarecer los destinos finales de chilenas y chilenos que, en muchos casos, 
todavía no se saben. En un ambiente tenso y polarizado, las multitudinarias 
marchas de mujeres frente a La Moneda o de ciudadanas y ciudadanos 
asistiendo a los actos conmemorativos del Estadio Nacional (las que destacaban 
la fuerza de lo comunitario como contrarrestación a las lógicas neoliberales 
individualizantes) contrastaban con las voces negacionistas o de quienes 
todavía quisieran reivindicar la gesta épica de los militares “salvadores” de 
la patria. El diputado de derecha, Sergio Bobadilla, en un gesto provocador, 
se puso una piocha para celebrar y recordar la “liberación” de Chile el día 
del golpe de Estado. A su vez, los republicanos decidieron abandonar la sala 
cuando se les rendía homenaje a los congresistas desaparecidos después del 
golpe de 1973. La Unión Democrática Independiente (UDI), por su parte, 
rehusó firmar un compromiso mínimo con el Nunca Más que garantizara 
la no repetición de un golpe de Estado; en este sentido se mantuvo fiel a 
su herencia y su impronta pinochetistas. Y si bien la justicia ha seguido su 
marcha lenta a partir de la cascada de casos detonados por la detención de 
Pinochet en Londres, todavía dos tercios de los casos que se encuentran en 
las cortes chilenas no se resuelven. Ni hablar de que un 36 por ciento de 
los chilenos –veinte puntos más que hace diez años– cree que las Fuerzas 
Armadas tenían razón en dar el golpe de Estado.

Con todo esto, parece que el gran balance de los cincuenta años fue 
lo siguiente: el gesto comunitario de un Chile que todavía busca verdad y 
justicia (y que quiere vivir con más dignidad) se ubica en oposición a las 
persistentes fuerzas desmemoriadas y codiciosas de una derecha que no 
está dispuesta a reconocer el dolor del otro. En los medios, se escucha la 
esquizofrenia memorialista de siempre, con sus versiones encontradas y sus 
matices, lo que me recordó la vigencia de ciertas observaciones que hizo 
Diamela Eltit hace precisamente veinte años, en un ensayo titulado “La 
memoria pantalla”, acerca de los treinta años del golpe de Estado. Escribió: 
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En la era de las imágenes se propusieron escamotearlas para provocar su 
inexistencia. De esa manera se desencadenó una operación plural y perfectamente 
sincronizada, de un pacto de censura. 
Primero la dictadura. Luego la Concertación se plegó. 
Y ahora se precipita algo parecido a un carnaval, justo cuando esas imágenes ya 
han perdido toda eficacia, lanzadas al mercado incesante de la fragmentación 
y de la inercia de sus partes […] 
Los 30 años y su conmemoración están enteramente bajo control. Pero se trata 
de un control sutil. Complejo. (Eltit, “La memoria pantalla” 31-32)

Me atrevo a decir que las escenas de los treinta años, de los cuarenta, y 
de los cincuenta –a pesar de sus marcadas diferencias– acusan preocupantes 
continuidades (sus silencios, sus tergiversaciones) que, de alguna manera, 
ya estaban inscritas en Lumpérica: en su palabra controlada (militar e 
ideológicamente intervenida) y descontrolada (en busca de una liberación), en 
su palabra entrecortada y fragmentada que buscaba liberarse de los censores 
y del luminoso letrero que daba forma visible a la plaza pública y a los 
sujetos desarrapados que la habitaban transgresivamente después del toque 
de queda, hambrientos y sedientos de superar su condición marginal. Hoy, 
en un Chile donde todavía muchos sujetos quieren promover públicamente 
sus verdades absolutas, Lumpérica se erige como un texto que –como bien 
señaló Nelly Richard en su prólogo a la reedición de 2008– “desestabiliza 
las verdades absolutas de las que abusan tanto los regímenes de fuerza como 
las totalizaciones ideológicas” (8). 

En la década de 1980, bajo la rígida vigilancia de la dictadura, la 
novela de Eltit hizo del cuerpo una metafórica zona cero desde la cual 
descolonizar las construcciones discursivas hegemónicas. Al mismo tiempo 
un grito de dolor, un gesto insurreccional y un ejercicio metaficcional de 
la teoría literaria, Lumpérica intervenía el signo a cada paso, desafiando a 
las estructuras patriarcales y opresivas del Estado dictatorial. Ambientada 
después del toque de queda en una plaza pública de Santiago de Chile, 
L. Iluminada, su protagonista, se alía con una serie de figuras marginadas 
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–mendigos, vagabundos y prostitutas– cuyos cuerpos no funcionales 
(desde la óptica de la productividad neoliberal) atentan contra la rígida 
vigilancia y las reglas del régimen. En la novela, el cuerpo de L. Iluminada 
aparece como un lugar tanto de dominación como de resistencia. Si en 
determinadas escenas le lavan el cerebro y la someten a torturas físicas y 
mentales, en otros momentos la vemos esforzándose por liberarse de la 
(paradójicamente ineludible) mirada panóptica de los camarógrafos y de 
los directores que pautean cada uno de sus movimientos, así como de la 
publicidad –señalización simbólica del orden neoliberal– que la hace visible. 

Lumpérica no cuenta una historia ni entrega verdades cerradas; su 
proyecto, más bien, es interrogar las construcciones discursivas y subjetivas del 
poder y recordarnos, como señaló, Francine Masiello, que es “el ojo artístico 
(y no el del Estado) que tiene el poder de alterar el curso de la historia” (69). 
Idelber Avelar, por su parte, ha destacado la cualidad barthesiana y “escribible” 
del texto de Eltit donde, según él, “no hay reserva de significado que no se 
traduzca a la exterioridad del lenguaje” (173). Y ante dicha exterioridad, 
la rebelión se manifiesta como la ruptura del signo, como fragmentación 
de la tradición y de las estructuras opresivas desde dentro. El fragmento 
de lenguaje se convierte, por tanto, en una potente opción de escritura: en 
espejo de la violencia desgarradora y del balbuceo que bordea lo indecible, 
pero también en un locus de subversión a los múltiples y proliferantes 
discursos del poder. La protagonista libra su batalla, como indica el título de 
una sección del libro, para formular una imagen de sí misma en la literatura 
(Eltit, Lumpérica 89-111). Hiperconsciente de las restricciones políticas y 
culturales que la determinan, Eltit convierte su texto en un ars poética que 
juega con la tradición literaria (mayoritariamente dominada por hombres) y 
en contra de ella. Un pasaje lúdico, satírico, transgresivo y erotizado da origen 
a una mezcla de nombres del establecimiento literario, tanto chileno como 
universal, que la narrativa deconstruye, invierte creativamente y reconfigura:
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Entonces/
	 Los chilenos esperamos los mensajes.
L. Iluminada, toda ella
Piensa en Lezama y se las frota
Con James Joyce se las frota
Con Neruda Pablo se las frota
Con Juan Rulfo se las frota
Con E. Pound se las frota
Con Robbe Grillet se las frota

Con cualquier fulano se frota las antenas. (91)

Crítica de los mensajes fijos transmitidos a través de la tradición 
literaria y el discurso político, L. Iluminada literalmente corta (o rompe 
con) la tradición: escribe, frota, grita, actúa, huye, hace burla, evade, seduce, 
tropieza, hasta que en un momento utópico fugaz ella se convierte en 
“iluminada entera, encendida” (152). Sin embargo, la liberación utópica 
(y erótica) que la protagonista imagina no durará para siempre. Al final 
del libro, la imagen de un sujeto femenino integral, iluminada en cuerpo 
y mente se desvanece a medida que amanece y se retoma la rutina de la 
cotidianeidad dictatorial. Se restablece el orden, pero persiste el gesto de 
la performance transgresora de la protagonista, que ha puesto en relieve 
el dominio biopolítico y el control que el régimen ejerce sobre cuerpo y 
lenguaje.

En los convulsionados años ochenta, la dictadura de Pinochet intentó 
silenciar las voces que desafiaban su autoridad y se instaló el discurso 
monolítico del poder. En un ensayo ya clásico sobre el día mismo del golpe, 
“Las dos caras de la moneda”, Eltit hace hincapié en que desde el primer 
momento que estuvo en el poder, la junta comenzó a elaborar un “nuevo 
léxico nacional” en el que términos como “patriotismo”, “orden y “justicia” 
fueron redefinidos a imagen y semejanza ideológica del régimen (Eltit, 
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Emergencias 21). En un pasaje de este ensayo, Eltit enfatiza la teatralidad de 
las apariciones televisivas de la junta la noche del 11 de septiembre de 1973:

Los cuerpos de los militares que encabezaban el golpe comparecían, en las 
últimas horas de la tarde, como el último elemento que faltaba para completar 
la escenografía, esa puesta en escena de una obra política que se iba a representar 
por los próximos 17 años. Allí estaban, sentados tras una mesa oficial, los 
cuatro uniformados elaborando discursos entrecortados y no exentos de confusión, 
señalando el fin de los partidos políticos, el fin de prácticamente todo para dar 
inicio a una nueva era –la era del orden– en las postrimerías de uno de los días 
chilenos más álgidos y caóticos del siglo. (Eltit, Emergencias 22, énfasis mío)

A cincuenta años del golpe, ya en otro contexto, la escenografía 
chilena no se libera de los discursos entrecortados y confusos que, como los 
de los censores, directores y camarógrafos de Lumpérica, tratan de mantener 
la palabra y la imagen bajo el control más estricto (aunque sus palabras se 
traban o se entorpecen, y lo vemos). Hace cuarenta años, Lumpérica nos 
abrió la posibilidad de leer las fisuras entre las palabras confusas y entrecortadas 
del poder, para poder vislumbrar puntos de fuga posibles que permitieran 
existir (o persistir) en comunidad e imaginarnos un futuro más allá de 
los poderes y discursos que nos perfilan la existencia. Nos permitió ver la 
posibilidad de “unir las letras más distantes, las encendidas y las apagadas, 
los cruces de ambas, los signos que se construían en el medio, los aparentes 
vacíos [y] el intercambio entre mensaje y mensaje” (Eltit, Lumpérica 222).

Al final de Lumpérica, empieza “débilmente el amanecer”, según 
dice el texto (226). A lo largo de estas décadas de transición interminable, 
podemos pensar en muchos posibles amaneceres: por ejemplo, la “tenue 
claridad” (palabras de Lumpérica) que llegó con las protestas del 83 en 
adelante, el plebiscito y la victoria del No en el 88, la detención de Pinochet 
en Londres en el 98, los movimientos estudiantiles del 2006 y 2011, el 
mayo feminista de 2018 y el estallido social de 2019, entre otros. Como 
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bien sabemos, estos procesos han traído violencias y oposiciones y han 
significado, en muchos casos, dos pasos para adelante y otro para atrás. 
Pero aún con tanta historia acumulada, el momento actual es incierto, con 
un proceso constituyente recién colapsado y maniatado por la derecha. Así 
que si bien chilenas y chilenos valientemente han ocupado y reocupado 
la plaza pública en muchos momentos desde que Eltit escribió su novela 
magistral, la claridad del sol no deja de ser “tenue” y, por tanto, el deseo 
de una novela que nos enseñó a leer sigue siendo un deseo del presente (y 
de futuro), un deseo de que una luz plena eclipse finalmente “las luces del 
alumbrado público” y que se viva con algo más de dignidad (226).
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