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“I KNEW IT HURT BECAUSE OF THE SCAR”
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RESUMEN

A partir de nociones relacionadas con el concepto de espacio
publico, accién y libertad en Hannah Arendst, este ensayo
analiza varias de las acciones de la protagonista y del lumperio
que habitan la plaza como momentos de insubordinacién (y
desafio) que devienen sospechosos para el régimen. En la plaza,
el “fuera de lugar” se convierte en habitar a partir del actuar de
L. lluminada quien crea una potencia de comunidad a través del
grafiteo, la performance, la escritura, contrario a lo que dictamina
el Estado dictatorial. Politica y estéticamente, autoconstituirse
y Constitucién se adnan en una propuesta de justicia social.



54

REVISTA DE HUMANIDADES N.° 50 (JULIO-DICIEMBRE 2024): 53-72

Tanto la foto de la mujer herida insertada en el libro como el
lenguaje barroco sobre el que se sostiene el texto son evidencia
de una estética no representacional donde los lectores movilizan
el sentido y lo comunitario. Usando conceptos de Arendt, Negri
y Deleuze/Guattari respecto del espacio publico, la ética y el
deseo de comunidad, esta lectura de Lumpérica insiste en que
aquf asistimos a la transformacién del espacio ocupado por
la dictadura en un espacio para la libertad estética y politica.

Palabras clave: espacio/lugar, estéticas no representativas, Lumpérica,
Eltit, ética, memoria, justicia social.

ABSTRACT

This essay analyzes L. Iluminada’s actions and the marginal
people that live in the plaza using concepts concerning public
space, action, and freedom. Both L. Iluminada and the lumperio
(marginal people) transform the plaza and themselves, creating
moments of insubordination which are suspicious to the
dictatorship. Their “out of place” becomes a place or dwelling
because of Iluminada’s actions, which include corporal movements,
glances, performance, and writing. This expresses a desire for
community, a potentiality which is opposite to what the State
dictates. Politically and aesthetically, self-constitution and
Constitution coalesce in a proposal of social justice. The photo
of awounded woman (author) and the text’s poetic and baroque
language are an invitation to an active reader to create sense and
community because of a non-representational poetics. Using
concepts from Arendt, Negri and Deleuze/Guattari regarding
public space, a desire of community and ethics, this reading of
Lumpérica underlines the text’s interest in the transformation
of an occupied plaza by the dictatorship into a future space for
liberty and creativity.

Keywords: spacelplace, non-representational aesthetics, ethics, memory
social justice, Lumpérica, Eltir.
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Al pueblo palestino, masacrado desde mucho antes de octubre del 2023.

En cada comida en comiin, invitamos la libertad a tomar asiento. La silla

permanece vacante, pero el cubierto estd puesto.
René Char!

Plaza, desplazados, desplazar®, emplazar®. El término plaza y los vocablos
afines relacionados con habitantes y acciones ocupan multiples entradas
en cualquier diccionario. Me interesan sobre todo los verbos, pues es en
una plaza donde se realizan las acciones reales o imaginadas que ocupan la
plaza protagénica de Lumpérica®. Una geometria convencional y una accién
nos emplazan en este sitio, en esta plaza secundaria de Santiago de Chile.
Claro, si de plaza hablamos, “fuera de sitio” y “estado de sitio” concitan
de alguna manera los polos de una controversia que atafie al Estado y a
lo politico, especificamente, a la libertad y a los lugares, a quienes estdn
dentro y fuera del sistema, a quienes dan el golpe y quienes lo sufren’.
Desde esos lugares se determina el modo de decir y el modo de desdecir,
y, a contrario, la forma de habitar con los métodos para deshabitar una
dictadura y disentir de ella. Si bien el Estado se ha apropiado de esta plaza
via la vigilancia, quienes la visitan y habitan van modificando el sentido

de las acciones que alli se realizan hasta el punto que emergen acciones

' Corresponde al aforismo #131 de Feuillets d’Hypnos, 1946.

Una plaza es un lugar fortificado con muros, reparos y baluartes, para que la gente se
pueda defender del enemigo. Un desplazado es una persona “inadaptada que no se
ajusta al ambiente ni a las circunstancias”. Desplazar es mover o sacar a alguien o algo
del lugar en que estd. Las definiciones provienen del Diccionario de la Real Academia
Espariola.

Emplazar es darle a alguien un tiempo determinado para la ejecucién de algo. Citar
a alguien en determinado tiempo y lugar, especialmente para que dé razén de algo.
Citar al demandado con sefialamiento del plazo en el cual necesitard comparecer en
el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o reconvenciones.

4 Utilizo la edicién de Planeta Biblioteca del Sur, 1991 [1983].

Me remito a las multiples discusiones relacionadas con el concepto de lugar y espacio
en Gaston Bachelard, Michel de Certeau, Henri Lefevbre, David Harvey, Elizabeth
Grosz, Doreen Massey, Edward Soja y Arturo Escobar.
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sospechosas que el régimen decide supervisar en detalle. Habitada por los
desarrapados y una mujer que los induce a moverse y a escribir, el lugar
vigilado deviene en un lugar publico en sentido arendtiano®, desde donde
podria emerger la libertad por razén de la convivencia y un hacer necesario
en futuro’. Esta plaza, como lugar publico, es el lugar donde se mueve este
grupo particular, el lugar “entre” que hace posible las dindmicas del inzer
est, aunque cifrado porque se da bajo dictadura. En este caso, esta plaza se
constituye por unos instantes en una célula de lo comun, en el espacio de
la posibilidad donde podria pensarse un dia futuro y libre.

El Diccionario ideoldgico de la lengua espanola (edicién de 1995)
incluye la entrada “plaza” en el cuadro 31 bajo “hdbitat”, precedido por
“grupos sociales” (cuadro 30) y sucedido por “actividades” (cuadro 32).
Sigamos el hilo de ese conjunto ascendente: grupos sociales, hébitat y
actividades. El hébitat contiene 42 entradas e incluye fortaleza, ciudad y
camino, entre otros. Pero también incluye asociacién y tienda como primera
y tltima de la secuencia. El cuadro ideolégico de “hdbitat” pasa también por
cércel, cementerio, central de comunicaciones, cuartel, escuela, hospital,
industria y torre. Pero el periplo espacial también incluye subterrdneo y
madriguera. El cuadro que remite a los “grupos sociales” incluye tres que

me atraen y que van sugiriendo lo que deseo decir: ejército, muchedumbre

Existen dos modelos de espacio publico arendtiano, el agonista y el colaborativo.
Segtin Seyla Benhabib en el ensayo “La paria y su sombra: sobre la invisibilidad de
las mujeres en la filosoffa politica de Hannah Arendt”, ambos espacios contrastan
dado que en el espacio publico agonista es la competencia lo que predomina sobre
la colaboracién, en contraste con un espacio menos competitivo y mds feminista, el
modelo asociativo del espacio publico, que se basa en el didlogo y el poder que van
estatuyendo los lenguajes que lo conforman segin una “accién comin coordinada’
y sin necesitar un lugar topogréfico o institucional especifico; podria ser un comedor
privado, un salén o un bosque. Bajo este modelo, el espacio publico es el espacio
“donde puede aparecer la libertad”. La frase proviene del prefacio del libro Entre el
pasado y el futuro”. Gloso del ensayo de Benhabib en £/ siglo de Hannah Arends.

Ver de Hannah Arendt, La condicidén humana, particularmente los capitulos dos (“La
esfera publica y la privada”) y cinco (“Accién”). Al respecto, Anne Amiel sefiala: “Lo
publico serfa, entonces, el lugar propio, absolutamente necesario, de vivir juntos, de la
pluralidad y, por eso mismo, de la accién, de la politica”. “Publico significa 1) lo que
aparece en publico, lo que alli se juzga digno; 2) el mundo en tanto que es comun,
la separacién que liga y que separa a los hombres”.
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y manada, en orden consecutivo (961-963). El cuadro de las actividades
incluye gobernante, sacerdote y profesor, consecutivamente (1041-1043).
Cada lector o lectora escoge el “hdbitat” idéneo para escenificar su lectura.
Buscamos las afinidades que deseamos. Es decir, al reunir estos vocablos he
aclarado lo que quiero decir sobre el texto. Afortunadamente, la etimologia
cénsona con plaza, desplazados, desplazar y emplazar no es producto de la
intervencidn artificial maquinica. Su intervencién hubiera arruinado mi
propdsito. Para mdquinas o maquinaria basta con aludir al Luminoso que
preside el pasaje de los desplazados por la plaza. En suma, pensemos que
en la plaza o el bastién coexiste una red de madrigueras de donde emerge
una ‘sacerdotisa’ que en plan mayéutico y pese a la vigilancia irrumpe en el
sistema. La accién de arte que en si misma es efimera se traslada a la escritura
y se torna potencialmente subversiva. De un lado, los desarrapados y el
vigilante; y del otro, L. [luminada y su manada, entre quienes figuramos
los lectores.

Lo que de este texto atrae mi interés es el emplazamiento del sistema,
el plazo de su ejecucidn, la accién que se concita para hacer de una plaza o
baluarte del régimen un lugar posible para la sublevacién pese a la vigilancia.
En la accién de “hacer lugar” es al sistema a quien se emplaza y es una mujer
quien lo emplaza, en un trayecto que sugiere una especie de subversién
que suscita una minisublevacién y una sutil sublimacién. Es paradéjica
la accién que la mujer despliega en esta transicion entre el anochecer
en que se produce el toque de queda y el amanecer en que regresan a la
cotidianidad del Estado sitiado. Se halla en un espacio entre o, mds bien,
lo construye. Aunque este es un espacio que se conforma segin la sociedad

del espectdculo® y sus tecnologias pues la plaza (espacio de la accién) es

“La alienacién del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado
de su propia actividad inconsciente) se expresa asi: cuanto mds contempla, menos
vive; cuanto mds acepta reconocerse en las imégenes dominantes de necesidad, menos
comprende su propia existencia y sus propios deseos. La exterioridad del espectdculo
respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no le pertenecen
a¢él, sino a otro que los representa. Es por eso que el espectador no se siente en su sitio
en ninguna parte, porque el especticulo estd en todas” (Aforismo # 30), en Sociedad
del espectdculo.
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manipulada por la dictadura, sin embargo, via su pensamiento ella planifica
un cuestionamiento, tiende una posibilidad. Acciones como el intercambio
de miradas, el rayado en el piso y la quemadura son partes integrales de esa
accién de aparecer y de dar a luz, en un proceso mayéutico que replica la idea
del espectdculo que el régimen enuncia. Se enumeran recurrentemente los
logros del régimen: la fundacién de la plaza, el nacimiento a la ciudadania,
el desplazamiento de sus hijos, su transformacién en mercancia. El espiritu
performdtico precede a la novela y su gesto es el de la provocacion, lo que
estatuye el “ensayo general”. La accién paraddjica que se lleva a cabo aqui
transita por lo estético, que es su actividad. Claro, la pregunta fundamental
es ;como lograr ser libre bajo un Estado dictatorial en el plazo temporal
que dictamina un toque de queda? La plaza es un encierro, acaso una
encerrona donde se vigila a todos, un espacio claustrofébico, emblema de
la sociedad chilena bajo dictadura o sujeta a las expectativas del capital.
Es precisamente esa claustrofobia’ la que invita al espiritu a sublevarse, a
imaginar y desear. En ese espiritu de sublevacién, que incluye no solo lo
politico sino lo estético, nos convoca el texto. La accién de L. Iluminada
es una especie de arenga a la insubordinacién.

Podriamos decir que (el imaginario de) una performance o accién
de arte es el ur-text de gran parte de la narrativa eltitiana. Una vez que la
narradora designa el lugar donde ocurrird todo, se pasa a describir un plan
de accién que asume varios registros respecto de los sujetos que habitan
ese bastidn, fortaleza, ciudad, torre, sede. La perspectiva de la mirada en el
primer capitulo de Lumpérica describe al poder imprimiéndose sobre los
cuerpos, los que absorben, dramatizan e internalizan las letras asignadas. Sin
embargo, hay dos acciones obscenas, en el sentido estricto del término, que
se registran fuera del foco luminoso y que son objeto de un interrogatorio.

Una de dichas acciones concierne al mensaje secreto rayado en el piso: la

En ese sentido, todos los textos de Eltit son espacios claustrofébicos, inclusive Sumar
(2018). La claustrofobia es evidente en la mayorfa de los textos de Eltit que atafien al
cuerpo fisico de la mujer y al cuerpo politico mismo: £/ Padre mio, El infarto del alma,
El cuarto mundo, Vaca sagrada, Los vigilantes, Jamds el fuego nunca, Los trabajadores de
la muerte, Puno y letra, Impuesto a la carne, Sumar.
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escritura (lo que se escribe en la plaza) y la otra atafe al susurro al oido del
transetinte interrogado. Tanto una como la otra, la escritura y la oralidad,
respectivamente, abarcan dos dimensiones humanas de la libertad posibles.
Atafien a la interlocucidn, a la posibilidad de entablar una relacién con otro(s).
La escritura permanece, pero a su vez se transforma dada la injerencia del
lector mediante su interpretacién. La dimensién sonora inherente al susurro
adquiere valores insospechados porque requiere descifrar el tono, su brevedad
y las circunstancias ambientales en que se emite. Ambas acciones, escribir o
escuchar, suponen el contagio, la transformacién, la intervencién del azar.
El que ambas acciones hayan sido previstas por el régimen para cooptarlas
o descifrarlas no merma su potencial. Aun cuando el régimen disponga de
soplones que traten de mitigar su impacto, su potencial subversivo se le escapa.

La subjetividad agénica de la protagonista, sin embargo, es lo que
enfoca la narrativa. El texto sugiere dos maquinas, la cimara de video que
filma el Luminoso o el vigilante mayor y la cimara fotografica. La narracién
no permite que se conozca quién manipula la segunda. Lo tnico que la
cdmara puede captar es la superficie; otra cosa es la dimensién profunda
del dolor. La fotografia que aparece incorporada casi al final del texto, en el
capitulo ocho titulado “Ensayo general” acta como evidencia fotografica
de lo narrado. Podriamos preguntarnos qué evidencia estatuye. Quienes
leemos el texto logramos ver a una mujer vendada con el rostro sereno;
algunos advertirfan tristeza en ella. Su funcidn es estar alli, ocupar esa silla,
ser para ser mirada. Acd, la foto, como en la novela Farabeuf, de Salvador
Elizondo, da la medida del acto. Si en Farabeuf se representaba un acto de
tortura que fotografiaba el suplicio ejercido por los verdugos en el cuerpo
de un asesino, en la foto de Diamela Eltit insertada en el texto aparecen
las manos vendadas que suceden a los cortes y quemaduras autoinfligidos

que comenta el texto'’. De aquella escena en Farabeuf podriamos extraer
10" Es preciso subrayar que los cortes o “lineas” a los que alude el texto en esta seccién
son los inscritos en la piel, los cortes de la escritura ademds, y el hecho de que no se
trata de una escritura lineal. Se distinguen entonces de los cortes que realiza la cdmara
de video. Excluye asi una de las acepciones del “corte” que la narracién ha explorado
previamente al aludir a la cdmara de video. Los cortes fotograficos (159), que de
alguna manera suturan la accién acotando su dimensién temporal, son mds afines al
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para Lumpérica el siguiente pasaje, que pone en entredicho precisamente
el potencial de un cuadro que rebasa los margenes de la representacién. Se
dice de aquel, aludiendo a los personajes en el cuadro: “un cuadro que por
la ebriedad de nuestro deseo creimos que era real y que solo ahora sabemos
que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos viendo
morir” (167). La diferencia entre ambas fotos es que mientras una muestra,
la otra oculta con vendas. Los pliegues de tela que inducen la ceguera del
lector respecto de la herida que se oculta son parte de los estratos o superficies
que se le anaden a la mirada para aplanar, por asi decitlo, el objeto mirado,
para esquivar la dimensién profunda de su dolor'’.

Muchos de los textos eltitianos producen ese efecto ambiguamente
“testimonial” ejercido a partir del objeto “documental” de tipo lingiiistico
o visual que decide enfocar: £/ padre mio documenta la oralidad de un
demente; E/ infarto del alma, la locura en éxtasis amoroso; Purio y letra,
el lenguaje de los folios juridicos'?. La medida y el dolor me recuerdan al
Antonio Negri de Job: La fuerza del esclavo. Senala Negri que “el valor, el
trabajo, la justicia no se reparten segin una medida comun” (79). Hoy,
cuando se discute una nueva Constitucién para Chile y en Chile, podriamos
pensar en la transicién, en la justicia transicional, en la retribucién, ninguna
de las cuales se amoldaria a la idea misma de justicia pues —seguimos con

Negri— en cuanto el mundo se constituye “con una Gnica trama de valor”,

discurso narrativo. Ello explica la relacién entre fotografia y aplanamiento que elaboré
anteriormente, parcelacion de un fragmento, dird antes ella (158), narracién. El corte
fotogrifico o “cropping” es un limite. Es lo que, en mi hipétesis, impide que haya
representaciéon documental: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte
(su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupcién” (159).
La foto emplaza al lector a leer mds alld del documento que es. No representa, sugiere.
Mis adelante, quisiera indagar en el cardcter poético de esa foto, que es emblema de
este texto, que mds que convalidar la prosa sugiere su poesia. De hecho, siempre me
he preguntado por qué Diamela Eltit no fue incluida en esa gran antologfa de poesia
neobarroca titulada Medusario, pues muchas partes de Lum])érz'm denotan que es una
de sus mejores exponentes.

Sobre los mencionados textos de Eltit, en especifico la ambigiiedad inherente a su
valor “documental”, ver de Aurea Marfa Sotomayor, “Tres caricias: una lectura de
Luce Irigaray en la narrativa de Diamela Eltit” y “Juzgar un juicio o las roturas de lo
que se cose con afdn: Purio y letra, de Diamela Eltit”.
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“ese modelo no es atn revolucionario” (79). La clave es la justicia concreta,
fundar otro orden de valores (93), dice Negri. Eso seria la constitucion.
Pero regresemos a la foto, que emplaza al lector a leer mds alld del
documento que es. No representa, sugiere. Hay un largo exergo relacionado
con esa foto en el texto y quisiera remitirme a este. Se detiene aqui, como
se detiene en la foto que inicia el capitulo titulado “Ensayo general”. En
el meollo de la lengua barroca y mestiza'> que preside este texto, estimo
que al llegar a la foto esta torna abstracto el dolor, lo aplana, lo vuelve
unidimensional. Y ello ocurre a menos que, mds alld de su cardcter
documental, quien vea la foto la transforme o libere. En esa invitacién
promovida en el lector al insertar la foto después de haber descrito
profusamente sus heridas, radica la tdctica subversiva de Eltit. La autora
nos emplaza con un cuestionamiento sobre el valor de la representacién
literal y visual. Cito del texto: “La representacién se da en la medida que
se actte sobre é1” (159). Y sobre la herida en los brazos, que ya ha descrito
una y otra vez sefiala: “Empero, al estar como un surco se vuelve trinchera
o parapeto bajo el cual se protege o se esconde una actuacién” (159). No
se ve més alld de esa foto que aplana la accién pasada. Y vuelvo sobre una
cita: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte (su corte) y
reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupciéon” (159). De
un lado el documento que aplana y del otro el ojo que hurga. El avatar
de esa accién de cortarse y de mirar el corte, la distancia que existe entre
la accién y la representacién nos la entrega Eltit para que hagamos algo
con ella, para que la habitemos movilizdndola y asumamos, imagindndola
e interpretdndola, “la experiencia ética del dolor” (Negri). Pese a haber
sido publicada en plena dictadura, esta novela logra emplazar al sistema;
todo lector o lectora hdbil puede leer aqui una metdfora del régimen,

impugndndolo. Por eso la invitacién de la novela no es mirar ni ver los

En entrevista de Julio Ortega, Diamela Eltit se autodescribe como mestiza: “El privilegio
de esta desconcertante biograffa, parece ser el haber incorporado en mi psiquis —y a
menudo en forma inconsciente— multiples hablas, sintaxis, percepciones que ni yo
me las conozco. Soy una mestiza, en ese sentido, bi o trilingiie de mi propio idioma.
Eso fue lo que permitié abordar la novela”.
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cortes vedados a la mirada, sino creer en ellos, haberlos sentido en carne
propia, recordarlos, imaginarlos, lo que se sintetiza en una frase magnifica
de este capitulo ocho: “Lo veridico de los primeros cinco cortes mds las
quemaduras es pensarlos, por ejemplo, como pose y pretextos” (énfasis
suplido, 165).Y aqui lo “veridico”, como en el genial relato de Jorge Luis
Borges, “Emma Zunz”, es el dolor que precede al montaje del acto, la serie
de horrores que experimenté la protagonista para vengar la muerte (o el
suicidio) de su padre'®. En suma, lo que nunca es posible re-presentar.
¢Cudndo y cémo se moviliza la herida de Eltit de forma que despliegue
una accién posterior? Se moviliza cuando se reconoce que se ha tornado
barrosa, cuando la herida se muestra libre de vendajes en la fértil potencia
de su oscuridad. La foto que se incluye no revela ese dmbito sino la venda,
mientras que el discurso insiste en la opacidad de la herida cuando se
torna barroca en el quinto corte: “Asi este quinto corte se inscribe sobre
(0 bajo) la epidermis quemada, que se ha vuelto a ciencia cierta barro,
barrosa, barroca, en su tramado” (163). En esa serie de reiteraciones sobre
la piel quemada se aclara: “Corte y piel quemada doblemente oscurecidas
por el negro de la fotografia” (163). La “oscuridad” de la sexta linea, que
interpreto como la sublevacién total, es “por su debilidad el excedente
de su ensayo” (166). En la sexta linea reside la potencia de lo que viene
luego, y que el texto es incapaz de describir o de anunciar. Tan solo nuestra
imaginacién puede multiplicar su impacto y la narradora nos invita a
que continuemos imagindndola: es la potencia que implica la lectura,

connotada en la iteracién del verbo “imaginar” en la secuencia 6.1:

Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz. Imaginar su cuerpo
enteramente curvado iluminado por una luz de gran potencia. Imaginar
su cabeza iluminada. Imaginar su nuca brillando iluminada. Imaginar la

iluminacién de sus ojos cerrados. (122)

Ver mi articulo “Emma Zunz y los azares de la causalidad: lectura y elaboracién de
la verosimilitud juridica”.
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Ya he mencionado el elemento que invade la plaza, a manera de
intervencién o de golpe de Estado, de golpe al hdbitat, de cara al golpe.
Esa intervencién que se proyecta maquinicamente es la luz artificial que
estria totalitariamente los movimientos de la muchedumbre o la manada
y es esa luz la que los convierte en mercancia. Muchedumbre o manada
hoy dia concita remitirse a las teorizaciones de Deleuze y Guattari en Mi/
mesetas. Quizds también sea necesario pensar en Hardt y Negri, al pensar
en “multitud”, pero esta no lo es. En sentido deleuziano, Illuminada es lo
anomal, aquello que busca alianzas y contagios, que produce dudas dentro de
cada yo/multiplicidad y que produce afectos, un “fenémeno de borde” (A:/
mesetas, 250)", lo outsider que dirige las transformaciones en devenir (254).
En el sentido de Negri/Hardt, los desplazados, ambulantes, desarrapados,
desahuciados, son una muchedumbre que podria convertirse en multitud,
pero que aun no lo es porque carecen de un proyecto comun. Del devenir
se trata en esta novela, de devenir cuerpos no estriados y convertir el espacio
signado de antemano por la mirada fascista en lisura’®. L. Iluminada o la
anomal perfora el ojo totalitario o la luz perpetua al asumir conciencia de
las acciones que ella misma podria realizar en la plaza burlando el efecto al
que aspira la luz dictatorial, buscando las sombras, moviendo a los otros
a escribir y moverse. Desestabiliza el espacio institucional estriado por la
luz y busca las sombras y sus bordes imprecisos donde puede provocar
alianzas, roces, afectos no previstos por el régimen; en suma, transforma el

espacio sedentario propiedad del Estado en espacio némada de aperturas y

Ver en general el capitulo diez de Mil mesetas. “Devenir-intenso, devenir-animal,
devenir-imperceptible”, pp. 230-315. Deleuze distingue el vocablo ‘anormal’ (que
etimoldgicamente proviene de norma, lo que carece de regla) del anomal que proviene
de “an-omalia, sustantivo griego que ha perdido su adjetivo, designa lo desigual, lo
rugoso, la asperidad, el méximo de desterritorializacién. Lo anormal solo puede definirse
en funcién de caracteres, especificos o genéricos; pero lo anomal es una posicién o un
conjunto de posiciones con relacién a una multiplicidad. Los brujos utilizan, pues,
el viejo adjetivo ‘anomal’ para situar las posiciones de un individuo excepcional en la
manada. Para devenir-animal, uno siempre hace alianza con el Anomal, Moby Dick
o Josefina” (249).

Sobre el espacio liso/estriado, y sus porosidades, remito al capitulo catorce de Mi/
mesetas, pp. 483-509.
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asociaciones libres'’. Todo ello permite el fluir de una “ordenacién nueva®
(114), “abre un circuito” (187).

El mejor espacio liso es el de la escritura. A veces, lo que mds se
registra o perdura es lo que se borra. No todo lo que se escribe es registrable,
sino lo que se borra. Lo mismo ocurre con el momento de comunicacién,
exaltacién, conmocién. Ese momento efimero no lo capta la mdquina de
iluminar, se le escapa al poder. Por eso es imprescindible, para quien ejerce
el poder o el Luminoso, esclarecer la escena de la escritura y del susurro;
los interrogatorios que registra el texto aspiran a saber qué se dice al oido
o qué se escribe en la plaza. El momento de la subversién lumpérica lo
logra cuando todos la exhortan a escribir sobre la plaza en blanco, que es la
pdgina en blanco. Cuando le entregan la tiza y preguntan “;Quo vadis?” Y al
percibir ellos, ademds, que esto constituye un cuestionamiento del sistema,
intenten borrarlo y volver a escribir (Secuencia 5.3). Al préximo dfa, parece
que todo regresa a la normalidad; al Luminoso no se le percibe, pero se sabe
que continda alli, vigilando. Me interesan las instancias no registrables del
texto como la borradura, pues el potencial de lo que pueda imaginarse sobre
la borradura es mayor que el que pueda desencadenar lo escrito. Asi también
pasa con la foto inserta en el texto, necesaria porque aunque en su registro
documental aplana los surcos de la herida, el texto adjunto que describe
cortes y lineas los torna voldtiles. La poética de Lumpérica se explicita en
la seccién sexta, los grafitis de la plaza: “la escritura como erosién” (133).

:De la plaza de quién hablamos? Lumpérica se publica diez anos
después del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet. Esta no es la

El lenguaje mismo del texto, la escritura no lineal y profusa en lo barroso aspira a
desviar la atencién de los objetivos de las acciones y de lo inteligible e interesarnos
en detalles minimos cuyo sentido solo se aprehende cuando es el orden poético a lo
que se aspira. “Santiago de Chile que aparecié de modo mentiroso y con erratas le
han quitado construcciones y es por eso que los pdlidos lo acosan como a usted que
se crefa protegido. Ellos estdn fuera de mediciones urbanas, en otra situacién, por
esto es que la belleza acabé por derrumbarse. Algo asi como el sol que los hubiese
terminado por excluir. Pero sin embargo esos tematizan sobre otras fundaciones que
es imposible comprender a cabalidad, porque los lugares en que se proponen vienen
de lo mds primario, de la desinteligencia del que no conoce el cemento nada mds que
en una de sus partes” (123).
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plaza de todos; es un baluarte del poder y la plaza es su emblema, intervenida
por la vigilancia de una luz artificial por medios no convencionales a los
antiguos. Acciones complementarias a esa luz son el interrogatorio, que
permite repasar sus perimetros, las horas de mayor o menor actividad y las
sombras que la recorren. La plaza es un instrumento de control social donde
a la poblacién se la sitia en su propio sitio. Se trata de una invasién que
trasciende lo fisico, lo verbal, el pensamiento. El espacio intimo del pensar
y su escritura, de la intimidad y la sexualidad, el éxtasis y el miedo han sido
violentados. En una plaza invadida, los movimientos a seguir para liberarla
atafien a la sublevacion, que aqui conlleva una sublimacién. El alzamiento
viene precedido de un movimiento afectivo de indignacién y la sublimacién
es un proceso de volatilizacién, en el sentido fisico. Sublimar es “resolver
un estado o sedimento morboso en una actividad moral o intelectualmente
generosa o superior” (Vox ideoldgico, 1537). La accién llevada a cabo por
la anomal que es L. lluminada es una sublevacién y la novela es sublime,
es decir excelsa, eminente. Lo que se describe aqui son los efectos de una
escritura (inscrita en el piso y en la piel de la mujer) que es precedida de un
intercambio de miradas con un transetnte. L. [luminada, la anomal, piensa
en un erotismo descentrado, escribe sobre su piel, se hiere a si misma y exalta
ala muchedumbre, quienes en virtud de su llamada podrian convertirse en
multitud, en emplazadores del régimen, pero ain no lo son.

Muchas de las novelas de Eltit aspiran a cuestionar el régimen politico
y social. Muchas otras seleccionan momentos especificos de la dictadura
para cuestionar factualmente las ruinas producidas por el régimen golpista
que puso en entredicho la nacién. El padre mio y Pusio y letra documentan
el habla del demente y los folios del sistema juridico para exponer sus
desvarios. La elocuencia de dichas novelas estriba en que nos emplazan
a fijarnos en los detalles. El lenguaje del demente en E/ padre mio o el
lenguaje juridico en Purio y letra son huellas de la destruccién causada
por el régimen, especificamente cuando se imprimen en un demente
obsedido por el dictador y en la proliferacién de folios juridicos que hay
que repasar para llegar a una verdad que todos conocemos de antemano.

La judicializacién de los crimenes de la dictadura como proceso legal
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disminuye el impacto de su dolor; se sabe que esos crimenes existieron
y toda remuneracién o castigo resulta insuficiente ante esa realidad.
Ahora bien, ;c6mo nos emplaza la escritura de Eltit? ;Cémo desplaza las
expectativas del régimen? Hace muchos afios cuando leia Lumpérica por
vez primera pensaba en Kafka y en aquella mdquina que amenazaba con ir
agujereando un cuerpo mientras este era interrogado en uno de sus relatos.
Asi también, la accién que suscita Lumpérica estd cifrada y signada por un
intercambio silencioso, un intercambio gestual entre L. Iluminada y una
persona que pernocta en la plaza. Si bien sus acciones estin previstas por
la maquinaria luminica, siempre pueden trazarse instancias de fuga. Si
bien los interrogatorios aspiran a capturar el secreto de lo sucedido entre
ambos, dicho intercambio se le escapa a la vigilancia, asi como también
a quienes leen. A nosotros como ‘lectores-vigilantes’ también se nos veda
saber lo que ella susurra en su oido. Lo que L. Iluminada y sus seguidores
escriben con tiza sobre la superficie de la plaza escapa a nuestro saber o
poder. Una cosa es mirar desde un poder que quiere saberlo todo y otra cosa
es advertir futuro en los movimientos transgresores que se producen en la
plaza mediados por la [luminada. Quienes leemos no estamos interesados
en saber, mds bien advertimos el poder que significa movilizarse bajo el

estado de sitio:

Ese lumperio escribe y borra imaginario, se reparte las palabras, los fragmentos
de letras, borran sus supuestos errores, ensayan sus caligraffas, endilgan el pulso,
acceden a la imprenta. Se quedan quietos observando y como profesionales
empiezan a tender su propio rayado en el centro. Es perfecto. Estdn enajenados

en la pendiente de la letra, alfabetizados, corruptos por la impresion. (116)

El lumperio se ha abierto a la escritura y le hace un homenaje a su promotora.
El capitulo quinto cierra con la promesa de escritura. El futuro de la frase
<« « . .

Quo vadis” es elusivo: lo que se escribe en la plaza se borra y lo que ella le
susurra al transetinte tampoco lo escuchamos, pero es parte de la potencia
que albergan las acciones de la mujer en la plaza y su gestién entre los

desarrapados.
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El mayor acierto de la novela es el minimo de acciones narradas y su
forma fragmentada, barroca y poética. Su voluntad es evitar la linealidad
y el utilitarismo factual del lenguaje. Y sin embargo, no deja de describir
e incluye una foto en el texto. Una de las formas de emplazar al lector es
mediante el collage, la cita, la autorreferencia. El punto ciego es lo que escribe
una mugjer en esta plaza. ;Quién lo ve?, ;c6mo emplaza al lector dicha poiesis?
La autoridad escritural se pone a prueba, solo sugiere sin decir. Lumpérica
inventa su propio lenguaje no prescriptivo que nos sitda en el meollo de
lo que significa escribir en estado de emergencia y bajo estado de sitio.
Fuera de sitio, ademds, porque es una mujer quien desata las acciones que
le dan nacimiento a esta plaza como modelo asociativo de espacio publico.
Lo que se emplaza son las posibilidades de la palabra, la grafitada violenta
de lo que no puede decirse, el fuera de escena por obscena, que erosiona
paulatinamente los cimientos'®.

La pregunta sobre hacia dénde se desplaza la mujer atafie a la esfera
de la “accién”. En su origen, Lumpérica es precedida por una accién de arte
del CADA (Colectivo Acciones de Arte), en la que participa Eltit. Cuando
Eltit piensa esa accién también piensa en el texto a generar después para
que sobreviva temporalmente la fugacidad inherente al género. Hannah
Arendt sefiala que “el propésito inherente de una obra de arte [...] es
conseguir permanecer a través de las épocas” (“Labor, trabajo, accién”
102), aludiendo a lo perdurable de ese mundo fabricado, como “el hogar
no mortal de los seres mortales” (102). Aunque emerja del pensamiento, la

Viene a la ocasién la tesis de Lednidas Morales en la que relaciona la narrativa
posmoderna de Eltit con la l6gica del ensayo general (titulo de uno de los capitulos
de Lumpérica) y con el estado inacabado de las acciones de sus personajes. Al respecto
senala: “Un discurso que no puede, sin falsearse, dirfa, acogerse a un formato, a un
molde reconocido (cuya ausencia le enroscan los lectores y criticos de la cultura del
espectdculo, de la modernidad de la mercancia), sino que estd obligado a discurrir
entre versiones como formas de su identidad ensayistica. Pero también, y al mismo
tiempo, y como efecto de un discurso narrativo semejante, /a figura de un sujeto que se
construye a si mismo desde la ldgica del ensayo, que, al final, es la ldgica de una identidad
en trdnsito, nunca conclusa, nunca firmada como las lapidas” (“Diamela Eltit: el ensayo”
131, énfasis suplido).
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obra de arte es algo que hace realidad un pensamiento'. En tltima instancia,
L. lluminada se desplaza para hacerse un lugar, para de alguna manera
parir y parirse entre los desarrapados, para subvertir el orden inculcando
la sospecha en el Luminoso, produciendo un exceso no previsto, que es el
libro, la escritura y el corte, para actuar en sentido de agere. La accién de
arte es producto de un proceso mayéutico y mediante ello convierte a la
plaza en un lugar para nacer, purgarse y ayudar a nacer, para liberarse de
la impresién forzada que hace el otro en ella y ella, a su vez, imprimir su
propio texto, constituyéndose de otra forma, asumiendo otra ciudadania
a partir del objeto no fungible que es el libro. Esa llamada a otro, asi como
el intercambio de miradas y el rayado en el piso, va creando comunidad.
El libro la hace perdurable; mds alld de la accién de arte efimera, la vuelve
hacia el futuro. Lumpérica serd siempre un libro por venir y el que una
mujer movilice estas acciones es fundamental en la cultura patriarcal del
pinochetismo. Sus actos constituyen el puente que conceptualiza Heidegger
en su ensayo “Construir, habitar, pensar”. Es quien le da razén de ser al
paisaje, quien le presta otra perspectiva®. L. Iluminada ha hecho de esta
plaza de la dictadura un lugar para habitar, un lugar para pensar, un lugar
para sublevarse por via de su actuar (agere) entre los otros, su accién de
arte y su novela.

“Quo vadis” se titula la escena de la escritura en la plaza, y es una
pregunta que se le formula a L. [luminada, pero también a los desarrapados y
ala nacién por venir. ;Ocurren cambios cualitativos respecto de las acciones

de los personajes? Mds que un personaje, la protagonista es una especie de

Senala Arendt que “La vida en su sentido no bioldgico, el lapso de tiempo que le es
concedido a cada hombre entre el nacimiento y la muerte, se manifiesta en la accién
y el discurso”. Con estas “nos insertamos en el mundo humano, y tal insercién es
como un segundo nacimiento en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo
de nuestra apariencia fisica original”. “Actuar, en su sentido mds general, significa
tomar una iniciativa, comenzar, como indica la pzz/ﬂbm griega arkhein, o poner algo en
movimiento, que es el significado original del agere latino” (“Labor, trabajo, accién”
103, énfasis suplido).

“Building, Dwelling, Thinking”. Ademds de evocar a Heidegger, hay personajes en la
obra eltitiana que operan la produccién de un entre lugar o de una transicién entre
dos espacios.

20
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flujo en construccién que produce un sitio que habitar. Absolutamente
estriada por la vigilancia que ejerce la luz, L. Iluminada es un ente que
a su vez observa como la ciudad la desubjetiviza, la borra, le siembra el
olvido. Sin embargo, via sus sufrimientos, provoca en quienes la rodean
el deseo de apropiarse de un espacio mediante su accién, de su habitar. A
partir de esta mujer-guia el texto oscila entre la descripcién de un lugar
regido por la dictadura y la accién subrepticia de aquellos que transforman
el lugar del poder en posibilidad de accién, pasando de la posibilidad de
leer en Lumpérica no la novela que describe la dictadura, sino sobre todo
la novela que piensa un futuro cuestiondndola. L. lluminada es una fuerza
transformadora: logra que los desarrapados escriban; sucumbe a la mirada
de un transetinte que la mira fijo a los ojos y por ese azar se quema la mano
voluntariamente. Es el acto de amor imprevisto por el poder y equiparable a
una insurreccién en medio de la plaza lo que provoca esta larga meditacién
sobre el Estado dictatorial y lo que puede hacerse, de lo cual esta novela
es su metdfora. En ese sentido, el valor que va adquiriendo a lo largo del
escrito la frase siguiente es el verdadero centro, que es el amor, de donde
irradian todas las vertientes de este texto: “Porque alguno podria decir que
nadie quemaria su propia mano por una simple mirada / ah si td dices eso
es que no sabes nada de la vida” (38).

“El libro es la ruina del performance” (Sotomayor, “[Estar]”). Lo
que convierte a Lumpérica en una obra inolvidable es la experiencia del
cuerpo herido, la memoria que supura de la cicatriz, la posibilidad de
autoconstituirse’’. La memoria fusiona la experiencia del umbral bajo el
que se cobija la piel (en el presente) y la escritura (para el futuro) en un
solo acto. La Constitucién que hoy se fragua en Chile encuentra su fuente
en la fuerza de lo que supura (el dolor, el miedo, el sacrificio, la muerte,
la memoria, el amor), pero al igual que la foto, el documento que aplana
el dolor, no puede salir de su abstraccién a menos que su pueblo participe
activamente. ; Quo vadis, Chile? La Constitucién para el pais serd el proyecto
de todos cuando salga de las manos de quienes usualmente escriben la ley.

2 “Por la cicatriz sé que me dolia”. (Lumpérica 19)
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