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Resumen

En este artículo, se analizan –desde una hipótesis de lectura 
y metodologías materialistas– las prácticas editoriales de 

1	 Una versión preliminar de este texto fue presentado en el Seminario “Usos de lo 
Impreso”, a cuyos coordinadores (Kenya Bello, Aimer Granados, Sebastián Rivera 
Mir y Regina Tapia) y asistentes agradezco sus observaciones, en especial a Sandra 
Jaramillo, quien comentó el texto en dicha ocasión. También agradezco al equipo 
del archivo de Casa de las Américas por facilitar el acceso a las carpetas del comité de 
colaboración de la revista.

	 El presente artículo es parte del proyecto Fondecyt posdoctoral 3210452: “Impresos 
militantes. Materialidades y política en las izquierdas latinoamericanas de los sesenta”. 
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la intelectualidad de izquierda en América Latina durante 
la década de los sesenta. Mediante el estudio del texto El 
intelectual y la sociedad se discuten los procesos de producción, 
circulación y recepción de objetos impresos en un contexto de 
alta politización del campo intelectual. Se realiza una discusión 
de tres versiones del texto a partir de sus propiedades mediales 
y técnicas, vinculándolas con las redes de agentes editoriales 
involucradas. El ensayo postula que este análisis materialista 
permite profundizar en nuestro conocimiento de los procesos 
de disputa política y cultural del período, contribuyendo a la 
comprensión del lugar que ocupa la escena intelectual cubana 
en el marco geopolítico latinoamericano.

Palabras clave: política editorial, cultura impresa, historia intelectual, 
polémicas culturales.

Abstract

The essay applies materialist hypotheses and methodologies to 
the study of Latin American Left intellectuals’ editorial practices 
during the 60s. Through an analysis of the text El intellectual 
y la Sociedad [The Intellectual and Society] it discusses the 
processes of production, circulation, and reception of print 
objects in a context of high polarization of the intellectual 
field. The article elaborates on three versions of the text by 
considering its medial and technical properties, linking them 
to the network of editorial agents involved. The essay argues 
that this materialist analysis allows us to deepen our knowledge 
of the processes of political and cultural struggle of the period, 
contributing to a more complex understanding of the place 
occupied by the Cuban intellectual scene in the Latin American 
geopolitical stage.

Keywords: editorial politics, print culture, intellectual history, 
cultural polemics.
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Identificar la década de los sesenta como un período turbulento para la 
vida intelectual y política podría ser visto hoy como un enunciado trivial. 
Solo en el caso de América Latina contamos con importantes trabajos de 
aspiración continental que imbrican los campos de la cultura y la política 
en el período que va de 1959 a 1973 (Gilman; Franco; Iber), los que se 
sitúan en un marco crecientemente orientado a la exploración de vínculos 
y circulaciones, en línea con el interés historiográfico por recentrar las 
narrativas sobre la Guerra Fría más allá de la tradicional tesis del conflicto 
entre dos bloques homogéneos, con el resto de los países como espectadores 
pasivos y víctimas de los designios de Washington y Moscú (Westad; Brands; 
Pettinà; Field, Krepp y Pettinà). Siguiendo a Eric Zolov, podemos afirmar 
que nos encontramos hoy en un momento de particular productividad 
para aquellos enfoques que piensan en los sesenta globales, mirada que 
emerge del cruce entre los largos sesenta y la Guerra Fría global2. Para Zolov, 
aunque no se trata de sinónimos, estos conceptos “comparten una premisa 
epistemológica subyacente: los actores nacionales, las instituciones políticas 
y las prácticas culturales están todas insertas en procesos transnacionales. 
El Estado nacional es innatamente poroso y se volvió aún más poroso en 
la época de la Guerra Fría” (11). 

Mi intención en el presente artículo es contribuir a esta línea de trabajo 
desde la vereda del quehacer político-cultural desplegado por intelectuales 
latinoamericanos de izquierda durante los años sesenta, mirando con especial 
atención las ramificaciones de la vida intelectual cubana en otras latitudes del 
continente a partir de su actividad editorial. Aunque no agota la totalidad de 
la experiencia latinoamericana, es indudable que lo ocurrido en Cuba “tenía 
resonancias más allá de las fronteras de la isla. En un punto de giro de la 
historia, se articulaba a un proyecto revolucionario nacido de circunstancias 
concretas coincidentes con la efervescencia política y social de buena parte 
del mundo” (Pogolotti xx). Visto desde la perspectiva geopolítica, 

2	 También es posible encontrar una elaboración de esta categoría en el trabajo de Aldo 
Marchesi dedicado a las guerrillas latinoamericanas (8-11). La traducción de los textos 
en inglés es mía.
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la prueba de que América Latina había ingresado irreversiblemente en la 
Guerra Fría fue brindada por la impetuosa respuesta occidental a lo que era 
tachado como “amenaza castrista”. Washington reforzó su ambiciosa diplomacia 
anticomunista y se embarcó en una cruzada continental llamada a debilitar la 
influencia de Fidel Castro y de sus aliados. (Pedemonte 38)

Las proyecciones de la política cubana en la región adoptaron muchas 
modalidades, pero tempranamente debieron hacer frente a la política de 
aislamiento impuesta por Estados Unidos. Así, el desarrollo de iniciativas 
vinculadas al entrenamiento de núcleos guerrilleros, el comercio de bienes 
y servicios, las relaciones diplomáticas y la influencia ideológica tuvo que 
hacer frente a la realidad tangible del bloqueo. Mi intención en este ensayo 
es analizar la trama social y material del quehacer político-cultural de la isla, 
como forma de interrogar las estrategias utilizadas por la intelectualidad de 
izquierda en el continente. 

Inicio mis reflexiones con un panorama de los principales elementos 
que definen la coyuntura política y cultural de Cuba en el período que 
corre entre 1968 y 1971, un momento de inflexión en las relaciones entre 
el campo intelectual y el aparato revolucionario cubano. Incluyo, también, 
un esquema que sitúa corrientes políticas del período con sus especificidades 
y similitudes. Elaboro mi argumento a partir de un caso de estudio que 
considero representativo de la confluencia cultura/política: el texto “Diez 
años de revolución: el intelectual y la sociedad”, publicado originalmente 
en el n.º 56 de la revista Casa de las Américas y consistente en una mesa 
redonda entre intelectuales cercanos a la publicación cubana. Tras identificar 
los núcleos del debate, dibujo la trayectoria editorial de esta discusión 
estudiando los formatos en los que circuló: como un artículo en la revista, 
como separata o sobretiro de la misma y como libro incluido en la colección 
Mínima de editorial Siglo XXI3. Para estos efectos examino algunas de las 

3	 Existió, también, una edición italiana publicada por Giangiacomo Feltrinelli bajo el 
título Gli intellettualli e la società, como el n.º 32 de una serie de cuarenta textos sobre 
la revolución en América Latina. Los documentos sobre Cuba dominan la colección 
(discursos de Fidel Castro y textos del Che Guevara), pero también hay análisis 
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propiedades mediales de las tres versiones, al igual que la correspondencia de 
Arnaldo Orfila Reynal (fundador de Siglo XXI) con la Casa de las Américas 
y las repercusiones que tuvo en un sector de la intelectualidad mexicana. 
Mi intención es reconstruir la trama sociocultural del debate político de 
las izquierdas en la coyuntura de los tardíos sesenta, puntualizando el rol 
que cumple la producción, circulación y recepción de impresos como parte 
del repertorio de acciones políticas disponibles. 

Mi hipótesis de lectura es que el uso de formatos diversos responde 
a una estrategia de más largo alcance en el marco de los circuitos de debate 
conformados por la intelectualidad de la nueva izquierda latinoamericana4. 
Dicha estrategia buscaba resolver la contradicción entre el liderazgo político-
ideológico ejercido por Cuba en las fuerzas radicales del continente y las 
considerables dificultades para romper las barreras comunicacionales entre la 
isla y el resto de la región. Ello explica la utilización de criterios alternativos 
de generación de valor editorial, como el abandono de la exclusividad o 
la originalidad, privilegiando formas ampliadas y complementarias de 
circulación (prácticas de uso común durante la década). Asimismo, exploro 
cómo estas maniobras se despliegan de forma concreta en un contexto de 
crecientes tensiones entre tendencias de la familia amplia de las izquierdas 
producto de las relaciones entre el aparato político cubano y el campo cultural 
dentro y fuera de la isla. La mesa redonda “El intelectual y la sociedad” 
ejemplifica el funcionamiento orgánico de cuadros culturales al servicio de 
la Revolución cubana que ven la cadena del impreso (desde su producción 
hasta su recepción) como un arma en la lucha ideológica. 

sobre la experiencia guerrillera en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú, Brasil y 
Argentina, además de compilaciones sobre la conferencia de la OLAS (Organización 
Latinoamericana de Solidaridad), el Congreso Cultural de La Habana y textos de 
Régis Debray. No integraré esta edición a mi argumento con la finalidad de acotar el 
análisis y por no haber podido acceder a los ejemplares físicos.

4	 Me concentro, en particular, en aquella franja del mundo de la cultura (el espacio 
de la producción de bienes simbólicos) identificada con posiciones afines al cambio 
radical y mayoritariamente alineada con la defensa de la Revolución cubana y otras 
experiencias de ruptura y transformación social en el continente (cf. Marambio de la 
Fuente, “Comunidad” 4; Artaraz; Terán).
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1.	 La coyuntura político-cultural:  
campo intelectual y revolución

El momento inmediato en que quisiera situar mis reflexiones corresponde al 
último tramo de la década de los sesenta en Cuba: 1968 a 1971. Se trata de 
un período cuyo hito inicial es el Congreso Cultural de La Habana (enero 
1968) y cuyo fin se esboza con el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
(abril 1971), dos momentos que cifran –con signos opuestos– la cercanía 
político-ideológica de la Revolución cubana con la Unión Soviética. Tanto 
en lo estrictamente diplomático como en el plano cultural, las relaciones 
entre La Habana y Moscú experimentaron configuraciones cambiantes en 
los largos sesenta, sin existir una progresión lineal que expresara un vínculo 
más estrecho a medida que la línea del gobierno cubano iba radicalizándose. 
Los acercamientos iniciales –demostrados en la primera mitad de 1960 con 
la visita de Anastas Mikoyan a la isla5 y el establecimiento de relaciones 
diplomáticas– se vieron alterados por la crisis de los misiles y el cambio en 
la dirigencia soviética en 1964, dejando un saldo ambivalente a inicios del 
segundo lustro de la década (Pedemonte 61-81). La búsqueda de una vía 
autónoma de los diseños soviéticos apareció como una prioridad para la 
dirigencia revolucionaria, en especial en el lapso que corre entre la Conferencia 
Tricontinental (1966) y el Congreso Cultural de La Habana (1968), en el 
que se manifiestan fuertes divergencias entre Cuba y la URSS6. 

Como señala Pedemonte “estas contradicciones no obedecían 
exclusivamente a un conflicto diplomático o a diferencias respecto al escenario 
internacional. Eran también la expresión de un choque frontal entre dos 
posturas incompatibles en torno a la forma que debía revestir en América 

5	 Incluso un momento como este tuvo un saldo mixto, como lo demuestran las 
manifestaciones de sectores revolucionarios de orientación nacionalista y católica con 
ocasión de la visita del viceprimer ministro soviético (Guerra 112-115).

6	 La identificación del tricontinentalismo con la política exterior cubana ha sido 
una de las formas de leer este proceso, aunque los argumentos desarrollados por 
Anne Garland Mahler disputan esta lectura que identifica de manera tan estricta el 
discurso tricontinental y la línea oficial cubana, enfatizando, en cambio, el nexo con 
el “internacionalismo negro” (From the Tricontinental 24). 
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Latina el militantismo revolucionario” (127). La disputa ideológica entre la 
vía insurreccional defendida por los cubanos y la línea soviética de fomento 
de la coexistencia pacífica (mediante el apoyo a gobiernos progresistas) 
corrió en paralelo con los debates sobre política cultural en Cuba. El vacío 
programático en esta materia fue tempranamente indicado por Fidel Castro 
en su intervención de 1961 en la Biblioteca Nacional, conocida después con 
el título Palabras a los intelectuales: “Nosotros no tuvimos nuestra conferencia 
de Yenan con los artistas y escritores cubanos durante la Revolución” (9)7. 
Bajo estas condiciones, las definiciones relativas a la relación entre el proyecto 
revolucionario y el mundo de la cultura se dieron en el marco de un diseño 
institucional que tenía una cuota importante de descentralización –o, si se 
quiere, con centros múltiples– y de improvisación, pues el Ministerio de 
Cultura fue creado recién en 1976 (cf. Gallardo Saborido; Gordon-Nesbitt) 
a partir de instituciones previas. 

A falta de un núcleo rector, las políticas culturales respondieron a la 
pulseada entre artistas e intelectuales situados en distintas veredas ideológicas 
y con variadas culturas políticas, sea en espacios oficiales (como la Casa de 
las Américas, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba / UNEAC, el Instituto del Libro o 
el sistema universitario) o extraoficiales. Como indico más adelante en el 
comentario de “El intelectual y la sociedad”, cuestiones como la libertad de 
creación, la promoción de lenguajes artísticos distintos del realismo socialista 
–o la oposición directa a dicha corriente–, la vinculación con la vanguardia 
política –crecientemente identificada con la dirigencia revolucionaria– y 
la definición misma del concepto de intelectual estructuraron el terreno 
del debate cultural. Su horizonte planteaba una forma del compromiso 
político que era combinable en distintos grados con la inserción en los 
aparatos partidarios formales, sin por ello abandonar la especificidad de la 
creación artística8.

7	 Palabras a los intelectuales se ha convertido en uno de textos canónicos sobre política 
cultura en la Cuba revolucionaria. Para un análisis específico ver Kumaraswami.

8	 Un ejemplo es la composición del comité de colaboración de la revista Casa de las 
Américas: figuras como el salvadoreño Roque Dalton o el haitiano René Depestre 
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La celebración del Congreso Cultural de La Habana en 1968 puede 
leerse, simultáneamente, como una manifestación de la crítica cubana hacia 
la URSS y como expresión de la apertura ideológica fomentada por sectores 
intelectuales de la isla9. La amplitud geográfica, política y ocupacional 
de sus asistentes, el contenido de las declaraciones de cada comisión y el 
horizonte discursivo de los textos centrales (en especial el “Llamamiento de 
La Habana”10) demuestran una apertura para la articulación de los nexos 
entre la lucha política y el quehacer cultural que se verá fuertemente revertida 
por las definiciones tomadas en el Congreso Nacional de Educación y Cultura 
de 1971 (que entienden de manera más cerrada la labor de la creación e 
imponen un cierre institucional e ideológico del campo artístico). Ahora 
bien, cabe notar que con posterioridad al encuentro de enero de 1968 se 
genera una inflexión que lleva a un acercamiento entre Cuba y la URSS: 

Tanto presiones financieras como profundas transformaciones en el contexto 
latinoamericano dieron curso a un entendimiento gradual [de Cuba] con el 
mundo del Este. Antes, Leonid Brezhnev […] había amenazado con adoptar 
presiones económicas contra la Isla. (Pedemonte 135)

La moderación en la crítica a las experiencias reformistas en América 
Latina, al igual que la aceptación de la intervención soviética en Checoslovaquia, 
eran evidencias de un acercamiento a la esfera soviética que se profundizaría 
en distintos niveles durante el primer lustro de los setenta: la institucionalidad 

tenían militancia comunista con anterioridad a la Revolución cubana, mientras que los 
cubanos Roberto Fernández Retamar, Graziella Pogolotti y Ambrosio Fornet ingresan 
al Partido Comunista de Cuba (de carácter selectivo) mucho después de ejercer sus 
funciones como intelectuales dentro de la revolución en el poder. Otros, como Ángel 
Rama y Julio Cortázar, nunca participaron formalmente de partidos políticos.

9	 Para un análisis más detallado del Congreso Cultural de La Habana ver los trabajos 
de Acosta de Arriba; González Lage; Candiano; Marambio de la Fuente (“Encuentros 
caribeños”); Mahler (“The Limits”).

10	 El texto –impulsado en un inicio por el marxista británico Ralph Miliband– tuvo 
amplia circulación en publicaciones de la izquierda latinoamericana, como Casa de 
las Américas, Marcha, Tricontinental, Pensamiento crítico, Punto Final y La Cultura en 
México, entre otras.
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política (aprobación de la Constitución de 1976, el primer congreso del 
Partido Comunista de Cuba, en 1975), la cooperación económica (ingreso 
de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica) y la relación con el campo 
cultural. Un índice de esto último es el llamado affaire Padilla, que se ha 
vuelto el caso canónico para medir las relaciones entre gobierno revolucionario 
e intelectuales y que podemos caracterizar a partir de dos momentos11. El 
primero, en 1968, con la reacción que produce la publicación de Fuera del 
juego, poemario de Heberto Padilla que recibe el premio Julián del Casal 
de la UNEAC y que suscita una nota de los propios organizadores que 
marca distancia con el contenido ideológico del texto (pero sin rescindir 
el premio ni detener la edición)12. El segundo, en 1971, poco antes del 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, es la detención de Padilla y 
de Belkis Cuza Malé, su pareja, con una posterior confesión de crímenes 
contrarrevolucionarios y una sesión de autocrítica en la sede de la UNEAC. 
Si bien el caso Padilla “fue solo el momento visible y público de una grieta 
que los intelectuales latinoamericanos venían intentando reparar por su 
cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia” (Gilman 233), los 
principales elementos que lo caracterizan se relacionan con la autonomía 
–o no– de la esfera intelectual respecto del aparato político y la orientación 
de la política cultural cubana según criterios que implicaban una mayor 
determinación por parte de la dirigencia revolucionaria y las corrientes más 
dogmáticas (cf. Fornet, “Quinquenio”; Fornet, El 71). 

Propongo situar esta confrontación entre corrientes de izquierda en 
el campo cultural cubano en un esquema mayor de tendencias políticas 
que operan a nivel latinoamericano, con el fin de pensar más allá de las 
afiliaciones partidarias o de orden ideológico estricto. Quedarnos solo con 
las rúbricas autoasignadas o las siglas militantes no nos da una imagen útil 
para comprender movimientos y alineaciones que siempre son más que la 

11	 Para una compilación de documentos, ver el trabajo de Lourdes Casal, que incluye 
textos de las dos etapas.

12	 En esta ocasión también se encuentra involucrado Antón Arrufat, ganador del premio 
José Antonio Ramos, también entregado por la UNEAC, por su obra teatral Los siete 
contra Tebas.
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suma de ismos en la izquierda. Asumiendo los riesgos y limitaciones que 
toda sistematización de este tipo supone –y enmarcándola en términos que 
asignan a la Revolución cubana un rol ordenador–, sostengo que pueden 
identificarse al menos cuatro campos que pueden leerse desde la mirada de 
las culturas políticas o desde el estudio social de los lenguajes políticos13. 
El primero de ellos puede designarse como liberal-progresismo: un sector 
que experimenta un corrimiento hacia la izquierda como efecto de la 
radicalización generalizada de la década de los sesenta y que sitúa la discusión 
político-cultural desde una mirada subjetiva, con énfasis en la figura del 
artista como crítico o outsider y con fuerte interés en materia de derechos y 
libertades individuales (especialmente la libertad de expresión y creación). 
Figuras que podemos vincular a este sector –como Mario Vargas Llosa o 
Fernando Benítez, en México– mantuvieron una relación distante con los 
aparatos partidarios y asignaron un valor central al pluralismo ideológico. 

Con un grado distinto de radicalidad podemos identificar a dos 
corrientes que coinciden en su afán de agrupar a la izquierda revolucionaria: 
los revolucionarios ortodoxos y los revolucionarios heterodoxos. Los primeros 
agruparon a quienes sostenían una relación entre intelectuales y aparato 
político más llana a la subordinación al núcleo dirigencial y veían en la figura 
del guerrillero la expresión máxima de la militancia. En consecuencia, la 
figura por antonomasia para este campo es el cuadro político como horizonte 
de la subjetividad revolucionaria, abogando por la disciplina como ideal 
normativo que permite enfrentar los desafíos del proceso de construcción 
socialista (o de ruptura del orden burgués). Intelectuales como el cubano 
Lisandro Otero, al igual que otros “viejos comunistas” cubanos (como Mirta 
Aguirre) pueden ubicarse en este sector. En contraposición, una tendencia 
revolucionaria heterodoxa comparte el afán de ruptura y el interés por 

13	 Una elaboración más detallada se encuentra en Marambio de la Fuente (“Comunidad” 
141-182). Defino a estos campos como maneras diferenciadas de mediación de la 
actividad política, tanto en lo que respecta a prácticas como a mecanismos simbólicos 
que configuran una manera compartida de desenvolverse en el campo político 
(instituciones, modos de hacer, conceptos, metáforas, organizaciones de la sensbilidad). 
Para una elaboración teórica y metodológica ver Cabrera; Schneider y Avenburg; 
Casaús Arzú y Arroyo Calderón; Palti.
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impulsar la construcción revolucionaria, pero flexibiliza su interpretación 
de las relaciones entre aparato político y campo cultural, reservando para el 
ámbito de la cultura una función específica que atañe a la transformación 
estructural de la sociedad. Hay, al mismo tiempo, un fuerte interés por las 
estéticas modernistas y la renovación del pensamiento marxista, con un 
diálogo intenso con las luchas de liberación en el Tercer Mundo. Situamos 
aquí a gran parte del equipo editorial de la revista Pensamiento crítico y a 
varios de los colaboradores de Casa de las Américas.

Una última tendencia, visualizable casi por contraste entre el sector 
liberal-progresista y las dos corrientes revolucionarias, puede denominarse 
como tercerismo. Primero, porque intenta mediar política e ideológicamente 
entre ambos campos, alineándose con uno u otro polo según las coyunturas 
(promoviendo la defensa prioritaria de Cuba o la importancia del pluralismo 
estético, dependiendo del caso). Segundo, porque figuras importantes que se 
sitúan en este sector (como Ángel Rama) se relacionan con la apuesta política 
fraguada en Marcha por constituir una tercera posición entre Estados Unidos 
y la URSS, con un discurso nacionalista y antiimperialista que antecede a 
la Revolución cubana (Vior; Acosta). La función mediadora y la capacidad 
de agrupar a una izquierda no comunista de vocación más militante que 
el campo progresista que, no obstante, mantenía un compromiso con el 
arte experimental y de vanguardia, hizo de este campo un espacio central 
para las cambiantes correlaciones de fuerzas entre sectores intelectuales de 
la izquierda continental.

2.	 De la voz a la página: alternativas  
para editar el debate

El escenario que acabo de delinear puede leerse como un instante de 
transición, en el que un sector de la intelectualidad cubana –el de los 
revolucionarios heterodoxos, caracterizados por su flexibilidad ideológica, su 
vocación latinoamericanista y su interés por respaldar la apuesta estratégica 
de autonomía revolucionaria vis-à-vis con el modelo soviético– pierde la 
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hegemonía sobre el campo cultural y debe negociar (primero), acomodarse 
(después) y replegarse (en último término) ante el avance de posiciones 
ortodoxas en la isla. De tal suerte, la mesa redonda que da origen a “Diez años 
de revolución. El intelectual y la sociedad” se instala en pleno desarrollo de 
esta tensión entre franjas intelectuales, funcionando como una intervención 
política merced al ejercicio de lo impreso. Como se señala en un apartado al 
inicio del texto, se trató de una instancia conversación y de intercambio de 

Ideas sobre hechos recientes en el campo de la cultura y la política. Una de 
esas largas conversaciones fue grabada hace poco […] Con el texto de esas 
grabaciones frente a sí, cada cual volvió sobre sus palabras, añadió aquí o allá 
algo que más que haber dicho hubiera querido decir entonces, y hasta nos 
sugerimos mutuamente, discutiendo, aclaraciones o precisiones. El resultado es 
este intercambio de ideas, que esperamos que no parezca una mera yuxtaposición 
de ensayos. (VVAA 7)14

Quienes participaron de este intercambio eran miembros del comité 
de colaboración de la revista Casa de las Américas: el poeta salvadoreño 
Roque Dalton, el escritor haitiano René Depestre y los cubanos Edmundo 
Desnoes, Roberto Fernández Retamar (director de la revista) y Ambrosio 
Fornet. Se sumó a la conversación el periodista uruguayo Carlos María 
Gutiérrez, parte del grupo fundador de Prensa Latina y corresponsal de 
diarios como Marcha y Le Monde. En términos del esquema presentado en 
la sección anterior, podemos ubicar a Dalton y Gutiérrez en el cuadrante 
revolucionario ortodoxo, a Retamar, Desnoes y Fornet en el revolucionario 
heterodoxo y a Depestre en una situación más afín al tercerismo, aunque en 
algunas posiciones puede parecer más cercano a la ortodoxia revolucionaria. 
Con todo, la ausencia de voces representativas de corrientes más liberales 

14	 Este paratexto aparece sin firmar. Por el funcionamiento interno de la revista durante 
este período y el estilo de escritura la hipótesis más plausible es que haya sido redactado 
por Retamar, director de Casa de las Américas en ese momento. Giros de frase como 
“por más señas” y la referencia coloquial al “estudio del pintor Mariano” (VVAA 7) 
apuntan en esa dirección. No ha sido posible encontrar la grabación que se indica en 
la cita.
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tiene como consecuencia una constelación bastante singular que puede 
explicar parcialmente la recepción del texto. 

La mesa redonda que gatilla la publicación ocurre a inicios de mayo, 
unos meses después de la reunión del comité de colaboración de la revista 
(enero de 1969), y aparece en el n.º 56 de Casa (septiembre-octubre de 
ese año). Según las fechas consignadas en la introducción, el tiempo de 
transcripción, revisión y enmiendas del texto base es de poco más de dos 
semanas (entre la noche del 2 de mayo y el 19 de mayo, fecha del paratexto 
inicial). El grupo realiza una discusión bastante libre y sin una estructura 
previa, con intervenciones relativamente largas que incluyen referencias 
cruzadas a palabras anteriores en la conversación, alusiones a la contingencia 
política y cultural (como el Congreso Cultural de La Habana, la zafra de los 
diez millones de toneladas de azúcar programada para 1970) y referencias 
literarias.

En términos de núcleos discursivos temáticos, quisiera señalar tres 
que me parecen relevantes en virtud de la forma en que permiten a las 
corrientes de la izquierda avanzar sus posiciones en el debate y dialogar 
con sus aliados y adversarios dentro y fuera de Cuba. El primero de ellos 
es el concepto de intelectual, centro de gravitación de parte considerable 
de las controversias del período (Gilman 57-96 y 143-187). No se trata 
simplemente de un ejercicio de especulación semántica, sino de un análisis 
que lleva a los participantes de la mesa redonda a explorar la caracterización 
sociológica de los intelectuales y, por ende, su rol en la estructura de clases 
de Cuba y América Latina (VVAA 8-10, 14); la función que cumplen 
(creación artística, cuadros técnicos, articulación teórica de la conciencia 
social) (19-21); la relación entre el trabajo de los intelectuales y el público 
al que se dirigen, en particular el vínculo con las masas (9, 26). El segundo 
corresponde al binomio intelectuales/revolución, que en momentos se 
expresa más como el binomio intelectuales/política, momento en que la 
mesa redonda enfrenta preguntas como las diferencias entre el rol cumplido 
por cuadros culturales dentro y fuera de Cuba (13, 24, 31); los modelos de 
vinculación con el proceso político: el compromiso estético-ideológico, la 
integración a tareas sociales, la militancia partidaria, el vuelco a las armas 
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(9, 17, 26); la defensa externa (la solidaridad) e interna de la revolución y 
la disputa por la opinión pública como elemento legitimador del proceso 
revolucionario (38); el problema de la libertad y de la conciencia crítica, 
considerando las diferencias entre la sociedad pre y posrevolucionaria. 
Un último núcleo temático concierne a problemas estéticos en sentido 
amplio: no solo la libertad de creación como principio, sino también la 
función e importancia del pluralismo estético; el rol del arte de vanguardia 
como expresión de un proceso de transformación social profundo; la 
concepción de la creación artística como parte de las labores específicas 
de la intelectualidad y una forma de acción política; la adecuación de los 
lenguajes a determinadas funciones revolucionarias (mantener la moral 
combativa, pedagogía política); el surgimiento de un arte de la revolución 
y el problema del realismo como horizonte de organización y comprensión 
de la actividad cultural. 

Como indiqué más arriba, el texto tuvo tres versiones, todas aparecidas 
en 1969: la publicada en revista Casa, la separata y el libro editado por 
Siglo XXI. A primera vista, la separata del artículo podría ser vista como un 
ejemplar más de la revista, y el término utilizado por el propio director de 
la publicación –sobretiro– parece reforzar dicho sentido15. La diagramación 
es virtualmente idéntica: cuarenta páginas a dos columnas, compuestas en 
fuente Bodoni –de uso recurrente en Casa de las Américas–, sin mayores 
añadiduras gráficas, con párrafos largos que en ocasiones se extienden más 
allá de una columna y media e interrumpidos solo por los nombres de los 
interlocutores de la mesa redonda. Tanto la revista como la separata comparten 
sus dimensiones (24 x 21,5 cm) y el formato cuadrangular característico de 
la publicación (lo ha mantenido hasta hoy, con variaciones leves de tamaño 
entre los ejemplares iniciales de los sesenta y las ediciones actuales). Una 
leve diferencia es que entre algunas páginas de la versión de la revista se 
insertan grabados a página completa que instalan una pausa en la lectura.

15	 Entrevista con Roberto Fernández Retamar, La Habana, marzo 2018. La portada de 
la separata usa la misma designación.
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Figura 1

Portada e índice del N°56 de Casa de las Américas (septiembre-octubre 1969).
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Figura 2

Primera página de “Diez años de revolución: el intelectual y la sociedad”, Casa de las 
Américas, n.º 56, septiembre-octubre 1969. 
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Figura 3

Ejemplo de diagramación en la separata de Casa de las Américas
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Figura 4

Portada de la separata del n.º 56 de Casa de las Américas.

Por su parte, la edición de Siglo XXI corresponde a un volumen con 
empaste sencillo, de 15 x 10 cm (aproximadamente un tamaño de sextodécimo), 
con diagramación de una sola columna, lo que lleva a una extensión de 151 
páginas para toda la mesa redonda (figura 5). A diferencia de la separata, 
cuenta con un texto de contraportada que reescribe el paratexto inicial y 
sitúa el contenido del debate como un posicionamiento de los intelectuales 
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como colectividad “ante las dos inculpaciones que se la hacen a la Revolución 
latinoamericana que se desarrolla en Cuba”: la teorización excesiva del vínculo 
cultura/revolución y la idea de que se trata de una revolución práctica, sin 
teoría previa. “Para ello, se proponen trazar un balance que entregue el nivel 
actual de la necesaria teoría de ese trabajo, o sea de esa práctica, tomando 
conciencia de sus limitaciones y de sus alcances”16. 

Figura 5

Portada de El intelectual y la sociedad, edición de Siglo XXI

16	 En rigor, la contraportada parafrasea la intervención inicial de Fernández Retamar, 
que identifica estas dos acusaciones y fija los términos iniciales del debate (VVAA 7).
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Figura 6

Comparación del tamaño de ambas ediciones.

Desde una perspectiva medial17, podríamos pensar las tres ediciones 
en una gradiente de legibilidad y portabilidad. Entre las casi 180 páginas 
de la revista Casa, con su dimensión “muy poco manuable”18, la reducción 
en más de cuatro veces del volumen de páginas en la separata, y luego las 
151 páginas en un tamaño considerablemente reducido19 se produce un 
tránsito hacia un volumen más ligero, tanto en su peso, su maniobrabilidad 

17	 Tomo aquí algunos de los postulados trabajados por Antonia Viu en su aproximación 
materialista al estudio de revistas culturales, con el fin de interrogar los “anclajes que 
[…] permiten interrumpir las lógicas unidireccionales de la temporalidad en relación 
a las revistas y pensarlas como materialidades con una potencia en el presente que 
excede la esfera de la memoria o de lo arqueológico” (12).

18	 Palabras de Ángel Rama en la sesión del 6 de enero de las reuniones del comité de 
colaboración de Casa de las Américas. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 
259/1-5 (1967).

19	 El pliego de la edición de Siglo XXI cabe más de tres veces en la superficie cuadrangular 
de revista Casa (ver figura 6). 
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y la disposición del texto sobre la página, aunque no necesariamente en 
lo que refiere a la extensión total del impreso. Ciertamente, entre los 24 y 
los 15 centímetros de alto hay mucho más que una diferencia numérica, 
pues en esa brecha se juegan los espacios potenciales de la lectura y las vías 
de circulación del impreso: la biblioteca o el espacio doméstico versus el 
transporte público o un café; el préstamo más cauto de un objeto un tanto 
aparatoso o el más libre y despreocupado de un volumen reemplazable. Algo 
similar puede decirse de la encuadernación y el diseño: los colores vistosos 
y la gráfica reconocible de la publicación emblemática de la intelectualidad 
latinoamericana frente a la estandarización requerida por la impresión 
serial, capaz de disolverse en el mar de libros de la misma colección20. El 
diseño de Casa, empujado a la doble columna en la búsqueda por una 
mayor eficiencia del espacio, contrasta con el de siglo XXI, que opta por un 
interlineado y un interletrado menos constreñido, aunque su diagramación 
tampoco es tan dispendiosa con los márgenes de la caja. Entre un formato y 
otro, la separata aspira a la liviandad portable (puede enrollarse sin oponer 
demasiada resistencia) pero mantiene la reminiscencia del original en su 
diseño de tapas e interiores. 

Las variaciones posibles en las tres ediciones de “El intelectual y la 
sociedad” ilustran un argumento caro a la historia del libro y la lectura: la 
problematización de las relaciones variables y no siempre lineales entre forma 
y contenido (cf. Chartier). Aun cuando las alteraciones del contenido se 
dan en el ámbito de los paratextos, las tres ediciones son y no son el mismo 
artefacto cultural. Existe un elemento ineludible que desborda el horizonte 
semiótico-discursivo que dibujé más arriba y que convoca al carácter 
material de revistas y libros como objetos culturales que, adicionalmente, 

20	 Destaco estos elementos para sugerir –en un ánimo especulativo, por cierto– que la 
notoriedad no es un factor necesariamente descartable para el público. Hacia fines de 
1969, momento de aparición de la revista y del libro, la represión hacia el movimiento 
estudiantil (sector importante de lectores) se había verificado en México (masacre 
de Tlatelolco, con la masacre de Corpus Cristi o “Halconazo” en 1971), Argentina 
(el Cordobazo y el ciclo de protestas populares) y Brasil (el Acto Institucional 5 y la 
escalada de censura). 
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se producen con la finalidad de intervenir en coyunturas políticas21. De 
tal suerte, propongo interpretar estas variaciones editoriales como un 
reconocimiento implícito del rol jugado por el cuerpo en la experiencia 
lectora (Lyons 29-30). En línea con las tesis de Hans Belting, 

los medios circunscriben y transforman nuestra percepción corporal. Ellos 
dirigen nuestra experiencia del cuerpo mediante el acto de la observación 
[Betrachtung] en la medida en que ejercitamos según su modelo la propia 
percepción del cuerpo y su enajenación [Entäusserung]. (17)

Por su parte, en la ampliación del público potencial que habilita el 
formato de bolsillo –tradición en la que podemos inscribir la colección 
Mínima de Siglo XXI– hay una tendencia que podemos ver en otros 
proyectos editoriales vinculados a la izquierda del período, como ERA 
(Reyes Pérez), Quimantú (Molina, Facuse y Yáñez), Maspero o Feltrinelli 
(cf. Mercer). Se trata de una apuesta que cuenta con antecedentes en otros 
proyectos de inspiración humanista y democrática, como la estrategia del 
paperback de difusión académica desarrollada por Allen Lane en el sello 
Pelican Books22. Como señala Ben Mercer: “La llegada del paperback desató 
un conjunto de fantasías utópicas y distópicas, imágenes de revolución y 
crisis, que el nuevo formato del libro prometía realizar” (616). La gestación 
de colecciones accesibles y de pequeño formato en la historia de la edición 
latinoamericana se encuentra vinculado a uno de los interlocutores de 
Casa de las Américas: Arnaldo Orfila Reynal. Orfila impulsó las colecciones 
Breviarios y Popular del Fondo de Cultura Económica, combinando los 

21	 La crítica a sobredimensionar los elementos semiótico-ideológicos en el análisis 
cultural, en desmedro de los soportes que permiten la formalización de lo discursivo 
es un componente clave del llamado “giro materialista”. En palabras de Jussi Parikka, 
elaborando las tesis de Friedrich Kittler: “El estudio de los medios nunca se redujo 
al juego de interpretaciones, connotaciones semióticas o modos de representación, 
que son solo efectos secundarios, fenómenos de segundo orden. Los medios operan 
al nivel de los circuitos, el hardware, las variaciones de voltaje” (25-26).

22	 El formato no es una invención de Lane, quien construye sobre la base de desarrollos 
previos que se dan de forma simultánea a nivel del mercado del libro occidental en 
las primeras décadas del siglo XX (Finkelstein 523-524; Mercer 615-616). 
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objetivos de formación de públicos lectores –acercando el conocimiento 
especializado– y satisfacer las necesidades del mercado (Nova Ramírez 44 
y 53). El desarrollo de la colección Mínima en Siglo XXI establece una 
continuidad con ese universo ampliado de objetos culturales para las masas, 
a la vez que demuestra una vocación por contribuir a politizarlas, tanto 
en los textos que componen su catálogo como en las redes que sostienen 
a la editorial23.

Con todo, la aparición de El intelectual y la sociedad por la editorial 
mexicana responde a una historia previa, pues la complicidad entre Orfila y 
Casa de las Américas no es resultado del azar ni empieza con la publicación 
de este texto. Aun antes de la fundación de Siglo XXI, su director tenía ya 
contacto con la Cuba revolucionaria24. Desde fines de 1962, con motivo del 
inicio del Fondo Editorial Casa de las Américas y la solicitud de un permiso 
para reimprimir una antología de poesía gauchesca y Memorias póstumas 
de Brás Cubas (ambas de la colección Biblioteca Americana), el editor 
argentino –en ese momento a la cabeza del Fondo de Cultura– se encuentra 
en contacto con la institucionalidad cultural cubana25. Con posterioridad, 
la revista documentó la salida de Orfila del FCE y la fundación de Siglo 
XXI (Cardoza 117-122) y, en julio de 1969, producto de un encuentro en 
París, se gestiona la aparición de “El intelectual y la sociedad” en su formato 
de libro. En dicha ocasión, escribe Orfila a Fernández Retamar:

El trabajo de la Mesa Redonda es espléndido. Vuelvo a México y lo haré de 
inmediato. Trataré de hacerlo en la “Colección Mínima” para difundirlo lo 
más posible, aunque ya sabemos que esa difusión estará limitada en casi toda 
América y en España. Pero me gustaría que lo hiciéramos nosotros solos, por 
vanidad… Lo venderemos a 0.40 u/s y tiraremos 10.000 ejemplares […] 

23	 Para una revisión de la historia de siglo XXI, con énfasis en su período fundacional 
ver Nova Ramírez; Sorá (Editar desde la izquierda); Reyes Pérez.

24	 Tanto Orfila como su compañera, Laurette Séjourné, solidarizaron con la Revolución 
cubana desde el inicio, vinculándose con el Che y empujando la expulsión de los 
funcionarios de Batista de la embajada cubana en México (Nova Ramírez 55). 

25	 Carta de Francisco Baeza a Arnaldo Orfila Reynal, 8 de noviembre 1962. Archivo 
Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 
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Los 10.000 ejemplares, con un 10% de derechos, significan apenas 400 dólares 
de regalías. Hubiera querido dejártelos aquí, ya cerrado el contrato…
Pero como mañana salimos y se nos han agotado las reservas, pude reunir lo 
que puede ser el “adelanto a cuenta” del 50% de la 1ª edición y te dejo esos 
1000 francs que dan los 200 u/s.26

El carácter aparentemente fortuito del cruce entre Orfila y Fernández 
Retamar se suma a la tonalidad afectiva ocupada por el director de Siglo 
XXI en un pasaje anterior de la misma carta27. Moviliza, a la vez, sentidos 
de urgencia, cercanía y culpa: 

Podemos decir que somos solidarios con Uds., cuando sabemos que Uds. 
Sufren, luchan, se queman día a día, y nosotros seguimos en la tranquilidad 
aparentemente intranquila de la preocupación dentro de un mundo con 
comodidades y sin peligros inmediatos? Qué podemos hacer? Cómo podríamos 
ser más útiles a Uds.

Vista desde esta perspectiva, la publicación de El intelectual y la 
sociedad es mucho más que una coincidencia ideológica o una maniobra 
con ribetes comerciales, a la vez que no se reduce al dictado de órdenes 
de partido, pues Orfila explicita las facetas monetarias que implica el 
proyecto y moviliza recursos contantes y sonantes para viabilizarlo. 
En línea con lo argumentado por Víctor Erwin Nova Ramírez, Orfila 
emplea procedimientos ya establecidos dentro de su carrera como editor, 
indicándole a Retamar “las condiciones materiales de la publicación, 
desde los aspectos técnicos como el tiraje y el formato del libro hasta 
la colección donde se integraría la obra, pasando por el monto de los 
derechos de autor y las regalías” (73). 

26	 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 1 de julio 1969. 
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224.

27	 La solidaridad como afecto político articulador del tricontinentalismo (o tercermundismo, 
en sentido lato) es un elemento destacado en la propuesta de Mahler (10) que 
podemos traer a escena en este pasaje de la carta, toda vez que constituye ese espacio 
intersubjetivo que habilita vínculos sociopolíticos (Ahmed). 
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En su encuentro con Fernández Retamar, el editor de Siglo XXI pone 
en movimiento una maquinaria ya aceitada y otorga a un texto de orientación 
político-ideológica una chance para ampliar su circulación. Vemos aquí el 
funcionamiento de un andamiaje del impreso que podemos leer a la luz 
de lo que Raymond Williams define –en el campo de la cultura, a partir 
de la crítica de la economía política marxiana– como fuerzas productivas: 

todos y cada uno de los medios de producción y reproducción de la vida real 
[…] es dentro de estas formas variables y en desarrollo donde es llevada cabo 
aquella “producción material”, ella misma variable, tanto en el modo que 
adopta como en su esfera de acción. (126)

Vale decir, una práctica plástica, mutable e históricamente diferenciada 
que se organiza en determinadas manifestaciones de lo social en tanto 
quehacer material: instituciones, formaciones, medios, signos (158-165; 
210-229). Un análisis afín puede encontrarse en la antropología económica 
de Maurice Godelier, para quien “la distinción entre las relaciones de 
producción (es decir, la infraestructura amputada de las fuerzas productivas) 
y las demás relaciones sociales (las superestructuras) es una distinción de 
función y no, salvo excepciones, una distinción de instituciones” (39). 
Sugiero leer el proceso de edición de El intelectual y la sociedad como un 
caso en el que relaciones sociales específicas –la pertenencia a un campo 
intelectual y político de orientación revolucionaria– operan, a la vez, como 
condiciones de posibilidad y como factores de la producción de la cultura 
impresa como parte de una industria. Lejos de ser un hecho meramente 
accesorio, la amistad y la afinidad son elementos que permean el ciclo 
productivo de un texto político.

Esta trastienda de la edición –una parte normalmente ocluida en la vida 
de los impresos– nos revela su condición de artefactos culturales mercantiles, 
sujetos a las vicisitudes de la producción en un mundo capitalista28. Ejemplo 

28	 La lógica de mercado no es ajena a los proyectos editoriales políticos, como el de 
Siglo XXI (Sorá, “Un empresario socialista”). Sin embargo, es posible constatar que 
la lógica de la industria cultural de masas no se implanta en el mundo del libro con 
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de estas peripecias de la mercancía es el tiraje definitivo de la primera 
edición de El intelectual y la sociedad: 5.000 ejemplares. Es posible que 
sea esta reducción a la mitad de los libros prometidos la que haya llevado 
a Orfila a referirse al texto como una “modesta edición”29, a pesar de que 
existió una segunda impresión el mismo año. Aun si nos quedásemos con 
los números del primer tiraje, la cifra está en un rango aceptable para los 
promedios de la época en otros países de América Latina. Como botón de 
muestra, la media de ejemplares impresos por título en Argentina en 1969 
fue de 4.979, y para 1965 la propia revista Casa se encumbraba por los 
9.000 ejemplares de frecuencia bimensual (Fernández 41; Lie 24). No me 
ha sido posible tener datos relativos a la cantidad de separatas impresas, 
con lo que una estimación de la magnitud de versiones del texto en sus tres 
formatos se torna incierta. 

3.	 Mecanismos internacionales de la polémica editada

La trayectoria de El intelectual y la sociedad que acabo de reconstruir es 
un índice de la musculatura editorial y material de la nueva izquierda 
latinoamericana de los sesenta. Pone en evidencia la eficacia de las redes 
intelectuales para crear y difundir un objeto que condensa las principales 
preocupaciones del debate político de su tiempo, según una franja del 
campo cultural, esquivando exitosamente el bloqueo a Cuba. En alrededor 
de cinco meses (de mayo a octubre de 1969) la maquinaria de revista Casa, 
en alianza con Siglo XXI, despliegan miles de ejemplares que habilitan 
diversas formas físicas de lectura. De tal suerte crean un tipo específico 
de valor que lleva a El intelectual y la sociedad a un lugar donde la lógica 
puramente mercantil convive con otros criterios de valor, pues se apunta a 
la multiplicación en lugar de la exclusividad literaria, funcionando como 

la misma profundidad y rapidez que lo hace en otros sectores, como la música y el 
audiovisual (Finkelstein 524).

29	 Cartas de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 1 de octubre y 6 de 
diciembre 1969. Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 
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gesto de solidaridad política antes que como oportunidad de negocios. 
Merced a una infraestructura editorial desarrollada por Orfila en sus años 
a la cabeza del FCE, reconvertida y adaptada a las características peculiares 
de Siglo XXI30, es posible acoplar los esfuerzos de intelectuales altamente 
politizados que ponen en circulación posiciones que defienden, a la vez, la 
participación militante en sentido amplio y la especificidad de las labores 
culturales en el proceso revolucionario. 

La efectividad de esta infraestructura puede verificarse con una 
derivada que tiene el libro El intelectual y la sociedad a partir de su recepción 
en La Cultura en México (suplemento de la revista Siempre!), reseñado 
por Gabriel Zaid31. La recensión desencadena una polémica entre Zaid y 
Federico Álvarez, exiliado español con vínculos en La Habana y México. 
Entre fines de 1969 y los primeros meses de 1970, Orfila y Fernández 
Retamar coordinan la respuesta de Álvarez y evalúan el intercambio en las 
páginas de La Cultura en México, medio con el que Orfila tenía vínculos 
mediante sus colaboradores, como Fernando Benítez, Elena Poniatowska 
y Julieta Campos (Nova Ramírez 47). El diferendo inicia con un encuadre 
del texto que lo sitúa como respuesta a la polémica suscitada en 1968 por 
los premios de la UNEAC: 

¿Cuáles son los hechos recientes que suscitan esta presentación de armas 
intelectuales y este voto de obediencia? Parecería que los jurados extranjeros 
que se tomaron la libertad de premiar a los cubanos Padilla y Arrufat, por obras 
que no gozan de las simpatías del régimen, precipitaron una confrontación 
interna que no les va a tocar padecer. (“Los intelectuales” XII)

Procede, entonces, elaborar una fuerte invectiva contra la subordinación 
de los intelectuales al poder político en el contexto revolucionario, tomando 

30	 “Orfila concretó un modelo de edición en el que apostaba por amortizar las considerables 
inversiones que demandaban la publicación de cada novedad, con la mira en prorratear 
los gastos en las reimpresiones […] Esto permitía ofrecer un precio final competitivo, 
al alcance del bolsillo siempre precario de los estudiantes” (Nova Ramírez 88).

31	 Poeta y ensayista mexicano. A partir de los setenta colaboró con Octavio Paz en Vuelta.
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la consigna de Palabras a los intelectuales (“Dentro de la revolución, todo; 
contra la revolución, nada”) iterándola en premisas encadenadas entre sí 
que desarrolla en seis puntos: la revolución es la verdad, la encarnación del 
sentido de la historia, y el poder revolucionario –al expresar esa verdad– 
demanda el alineamiento dentro del bloque socialista y la obediencia 
irrestricta de los intelectuales (XII). Después de esta exposición, inserta 
un cúmulo de citas (sin identificar a sus autores, aunque la gran mayoría 
pertenecen a Gutiérrez y Dalton, los expositores de las posiciones ortodoxas 
en el debate) para reforzar el núcleo de su argumento, que propongo leer 
como la participación desfasada y a distancia de un representante de las 
posiciones liberal-progresistas. Elabora la mirada que se encontraba ausente 
del diálogo original y se hace un espacio que contrasta notoriamente con las 
otras intervenciones. Bajo este prisma, Zaid construye una férrea oposición 
entre libertad y sumisión, trabajo intelectual honesto y burocratismo cultural, 
acusando a los participantes de la mesa redonda –con matices para Fernández 
Retamar– de entregarse de forma simplista al polo de la subordinación: 

Lo peor de todo es ver lo que hacen los intelectuales con su libertad, sin 
necesidad de peticiones aberrantes. Suponemos que, en lo siguiente, el género 
literario, que en nuestra propia traición servil pudiera llamarse “encomio 
lírico patriotero revolucionario institucional”, fue escogido libremente por 
el autor. (XIII)

En su respuesta Federico Álvarez no escatima en contragolpes. Inicia 
situándose en el campo revolucionario, defendiendo el proceso como una 
utopía concreta: “Claro que la utopía tiene sus manchas, sus fallas, sus 
errores. No siempre funciona bien. No es una máquina de coser ni de cantar. 
Es una utopía concreta que no se escribe: se hace. Unos la llaman castro-
comunismo; nosotros, revolución” (VII). Continúa interpelando a Zaid por 
sus indefiniciones e insistencias en la figura de intelectual como individuo 
crítico: “El intelectual –supondrá– no se debe adherir políticamente a nada 
so pena de perder su libertad de crítica. Y menos que nada al poder, sea este 
revolucionario o contrarrevolucionario (¿quién se para en esas nimiedades” 
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(VII). Le reprocha, en varias ocasiones, no distinguir las posiciones de los 
interlocutores de la mesa redonda y citar de forma extensa sin identificarlos, 
construyendo así una imagen convenientemente atacable. Para retrucar y 
poner en valor el ejercicio de la discusión colectiva, Álvarez hace su propio 
ejercicio de compilación de citas, visibilizando de manera más equilibrada 
aquellas que se inscriben en el campo heterodoxo: “El lector puede remitirse 
a otra selección (y yo sí voy a dar los nombres) en la que, a diferencia de lo 
que quiere hacernos creer Zaid, no se confunden obediencia, disciplina y 
militancia” (VII). Luego de un pasaje extenso en el que Álvarez le objeta a 
Zaid la manipulación de una cita, imprecisiones sobre el conflicto Padilla-
Arrufat y una interpretación descontextualizada de Palabras a los intelectuales, 
el español cierra su respuesta con una reivindicación de los cambios en la 
subjetividad política de los intelectuales merced al proceso revolucionario 
y críticas personales al desplazamiento de su adversario hacia posiciones 
de menor compromiso o, directamente, de reacción: “Porque, ¿qué creía 
Zaid? ¿Que después de diez años de revolución los intelectuales cubanos 
iban a seguir siendo los mismos? ¿Que iban a hablar de la cultura en el 
mismo tono en que suele hacerlo él en la mesa de un café o en las páginas 
de una revista?” (IX). 

El cierre de esta polémica viene de la mano de la respuesta de Zaid, que 
presenta el texto de Álvarez como un cúmulo de ataques individualizados en 
su figura que intentan presentarlo como un agente contrario a la Revolución 
cubana, de los que se defiende mostrando sus credenciales progresistas y 
su independencia de medios de derecha (“Segundo round” IX). Enmarca 
la reacción de Álvarez en el lenguaje de la Inquisición y el dogmatismo 
religioso32, postulándose como un crítico de las verdades establecidas y de la 
obediencia ciega: “La perspectiva del inquisidor se impone: uno blasfemó. 
Y con el Mal, como se sabe, hay que acabar por los medios que sean. 
¿Razones con un blasfemo? Nada de razones: quemarlo públicamente para 
escarmiento general” (IX). Con un tono satírico ridiculiza las críticas de 

32	 La figuración del campo liberal como particularmente dado a las metáforas inquisitoriales 
y religiosas está en una de las intervenciones de Fornet en la mesa redonda (VVAA 19). 
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su contrincante y repudia las pruebas de pureza asociadas a la politización 
revolucionaria y sus alineamientos en la geopolítica regional. Tras defenderse 
de su abordaje indiferenciado del contenido del libro argumentando que 
responde (como el propio texto lo señala) a una “elaboración colectiva”, 
las emprende contra las propuestas estéticas que elaboran sus autores hacia 
el final, sospechando del valor estético de la producción orientada por los 
imperativos revolucionarios. A partir de una insistencia en el escándalo 
Padilla-Arrufat redobla su crítica al sometimiento de los intelectuales a la 
dirigencia revolucionaria y repite su dicotomía entre obediencia y libertad: 

¿Y la cultura al servicio del pueblo, sin muchos matices, quiere decir: los 
intelectuales religiosamente al servicio de los jefes políticos? ¿Así que, 
tajantemente, “no puedes ser desobediente ante el Comité de Defensa de la 
Revolución”? ¿Así que es elemental ser incondicional? ¡Haberlo dicho mejor! 
(“Segundo Round” X)

En este intercambio Orfila y Fernández Retamar toman un rol activo 
en todos los puntos de la cadena del impreso (producción, circulación 
y recepción) como inflexiones relevantes para la función política de El 
intelectual y la sociedad. En la misiva dirigida a su compañero cubano, Orfila 
orquesta parte de la controversia, adelantando su impresión negativa respecto 
de las posiciones del primer artículo de Zaid, tras haberlas comentado 
personalmente. Indica, así, los pasos a seguir: 

Para proceder [¿galantemente?] le pregunté si le parecía bien te enviara su 
nota para pedirte una respuesta polémica, que con la extensión que quisieras, 
publicaríamos en ‘Siempre’. Como es natural, la respuesta sería a su nota y no 
a la discusión de que te hablo y que me ha dejado fastidiado al ver cómo se 
me va desautorizando la gente que aprecio por otras calidades.33 

33	 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 6 de diciembre 1969. 
Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224. 
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Tras consignar la gestión con Federico Álvarez para la réplica y 
enviarla a La Cultura en México, Retamar recibe carta de Orfila señalándole 
que Benítez, director del suplemento, había considerado el texto como un 
ataque personal, cuestión que preocupaba al editor argentino. Sin embargo, 
una vez aparecido el texto de Álvarez, Orfila escribe a Cuba para declarar 
su satisfacción con el resultado: 

Leí ayer en el SIEMPRE de esta semana, y en voz alta con Laurette, y la 
encontramos perfecta, adecuada, fuerte, pero necesaria […] Estoy feliz de ese 
buen golpe asestado y además por que modestamente hay cosas que yo se las 
dije en la agria discusión nocturna que tuvimos aquí al salir de la editorial34. 

La revista Casa de las Américas, por su parte, reseñó el intercambio 
en la sección “Al pie de la letra” del n.º 60 (mayo-junio 1970) notando el 
gesto de Zaid de utilizar indiscriminadamente citas sin identificar su autoría 
y reducir la extensión completa del libro a solo seis puntos principales de 
manera antojadiza. 

Conclusiones

Tanto las gestiones realizadas para amplificar la circulación de la mesa 
redonda –primero en su forma de separata y, luego, de libro en alianza con 
Siglo XXI– como las maniobras ante la recepción mexicana del texto pueden 
ser vistas como el ejercicio de lo que Ezequiel Saferstein denomina “olfato 
editorial”, la habilidad de condensar “valores, ideas, sensaciones, imaginarios 
culturales o políticos […] en atractivos y llamativos objetos encuadernados 
que serán leídos o puestos a relucir en una biblioteca” (71-72). Vista desde 
esta perspectiva, la praxis intelectual adquiere una faceta notoriamente más 
material que solo el intercambio de ideas, pues la circulación discursiva del 

34	 Carta Arnaldo Orfila Reynal a Roberto Fernández Retamar, 31 de enero 1970. Las 
cartas previas son del 19 de diciembre 1969 (Retamar a Orfila) y 6 de enero 1970 
(Orfila a Retamar). Archivo Casa de las Américas, carpeta n.º 224.
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debate político-cultural requiere de numerosas mediaciones para que lo 
impreso pueda adquirir un valor. 

Lo que revelan los recursos impresos de la conversación de mayo de 
1969 es la efectividad de procedimientos ampliados de trabajo editorial 
que buscan, una y otra vez, potenciar el alcance del debate político. En 
ese empeño, la nueva izquierda latinoamericana demuestra ser laboriosa y 
creativa. Los impresos fueron un mecanismo predilecto de comunicación 
política, transformados en fin y medio de la disputa por los sentidos del 
proceso revolucionario y de la subjetividad de los agentes culturales. El 
análisis que desplegué en el presente artículo ilumina dicha disputa como 
un esfuerzo de creación de modos alternativos y plurales de producción, 
circulación y consumo de lo impreso que multiplica los formatos. Lejos de 
ser una aspiración comercial, la vocación de masividad responde al sentido 
político de los impresos –sin anular la faceta económica indudable que 
tienen estos empeños– y a la urgencia de una disputa entre corrientes de una 
misma familia intelectual. En uno de los momentos de mayor radicalidad 
política de la izquierda esta vocación demuestra su astucia y su eficacia; 
señala, así, las potencialidades de una historia que los acontecimientos 
posteriores truncaron, tanto en su aspecto militante como en su dimensión 
editorial.
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