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Resumen

En 1989, Jorge Sanjinés estrenaba La nación clandestina, película 
que muchos consideran la obra cumbre de su cine junto al 
pueblo. En ese mismo año, se fundaba el Centro de Formación 
y Realización Cinematográfica Boliviano (CEFREC), que 
más adelante coordinaría el Plan Nacional de Comunicación 
Audiovisual Indígena, una alianza de cinco confederaciones 
campesinas e indígenas que se propuso poner en manos indígenas 

1	 Este artículo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt posdoctoral 3200489, 
financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID) 
y dirigido por la Dra. Margarita Alvarado.
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los instrumentos del audiovisual. Este artículo examina la 
manera en que ambos proyectos han ensayado hacer un cine 
participativo y comprometido con la realidad de los pueblos 
indígenas en distintos momentos de la historia boliviana. Se 
exploran aspectos que distancian estos proyectos, especialmente 
los relativos a las convenciones fílmicas comerciales que Jorge 
Sanjinés rechazaba.

Palabras clave: Jorge Sanjinés, CEFREC, cine junto al pueblo, cine 
y video indígena.

Abstract

In 1989, Jorge Sanjinés premiered The Secret Nation, considered 
by many to be the masterpiece of his “cinema with the people”. 
In that same year, Jorge Sanjinés’ son, Iván Sanjinés, founded the 
Centro de Formación y Realización Cinematográfica Boliviano 
(CEFREC), which would later coordinate the Plan Nacional de 
Comunicación Audiovisual Indígena, an alliance of five peasant 
and indigenous confederations that seeks to train indigenous 
people in film and video making. This article proposes to 
examine the way in which both projects have strived to make 
a participatory cinema committed to the reality of indigenous 
peoples at different moments in Bolivian history. Differences 
between both projects are explored, especially those related to the 
use of the fictional film conventions that Jorge Sanjinés rejected.

Keywords: Jorge Sanjinés, CEFREC, cinema with the people, 
indigenous film and video.
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1.	 Introducción 

En 1989, el mismo año en que Jorge Sanjinés estrenaba La nación clandestina, 
su hijo Iván Sanjinés fundaba el Centro de Formación y Realización 
Cinematográfico Boliviano (CEFREC), que más adelante coordinaría el 
Plan Nacional de Comunicación Audiovisual Indígena (o Plan Nacional), 
una alianza de cinco confederaciones campesinas e indígenas que se propuso 
poner en manos indígenas los instrumentos del audiovisual. Ambos proyectos 
se gestan en un momento de emergencia étnica, que es boliviano y global. 
La nación clandestina, de un lado, es la película que marcaría el paso de Jorge 
Sanjinés a una “culturalización de la política” (Souza Crespo). A la vez, los 
nuevos movimientos y reconocimientos étnicos propician la aparición de 
iniciativas de cine y video indígena en México, Colombia y Brasil, como 
parte de lo que la antropología de la comunicación ha definido como 
medios indígenas; formas de expresión mediáticas creadas por indígenas, que 
surgen hacia fines de los años ochenta de manera relativamente autónoma 
en regiones geográficamente dispersas y que pronto se articulan en redes 
globales (Wilson y Stewart 2). La fundación del CEFREC representa un 
momento decisivo para el surgimiento del cine y video indígena en Bolivia, 
pero también en la región.

Las filiaciones y las distancias entre el cine del Grupo Ukamau y 
el video indígena que realiza el Plan Nacional, han sido revisadas con 
frecuencia, bien para señalar que entre un proyecto y otro existen objetivos 
comunes −como poner el cine al servicio de luchas políticas y culturales de 
los pueblos indígenas−, o bien para destacar aquellos aspectos que distancian 
a ambos proyectos como, por ejemplo, sus distintas posturas respecto de la 
reproducción de convenciones fílmicas comerciales. 

El hábito de mirar el cine boliviano a la luz de la obra del Grupo 
Ukamau no es demasiado excepcional si consideramos que, casi siempre, 
el “cine contemporáneo [boliviano] puede ser descrito como el intento de 
ir más allá del cine de Sanjinés” (Souza Crespo 251). Pero en el caso del 
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trabajo del Plan Nacional, la referencia al cine del Grupo Ukamau es aún 
más palmaria. No solo por la evidente filiación entre las dos caras más visibles 
de estos proyectos −Jorge e Iván Sanjinés−, sino por la miríada de similares 
prácticas, reflexiones y metodologías que apuntan a integrar a los pueblos 
indígenas a los procesos de realización y distribución fílmica y, con ello, 
explícita e implícitamente, a la vida política de la nación. Pero a la vez, el 
trabajo del Plan Nacional no deja de ser, invariablemente, un esfuerzo por 
superar el cine de Jorge Sanjinés, como sugiere el comunicador quechua 
Humberto Claros cuando afirma que mientras el Grupo Ukamau proponía 
hacer “un cine junto al pueblo”, en el Plan Nacional, es “el pueblo el que 
hace cine” (en Zamorano 53). 

Si bien los medios indígenas suelen comprenderse como sitiales de 
resistencia ante el dominio de los medios masivos transnacionales o del 
cine etnográfico clásico −lo que algunos autores equiparan al ojo colonial 
que produce al otro como espectáculo u objeto de la mirada científica−, los 
filmes del Plan Nacional no suelen hacer suya la urgencia de contrarrestar 
expresivamente las convenciones clásicas del cine de ficción, ni tampoco 
comparten el afán experimental de los etnógrafos críticos de la representación. 
Como señala Freya Schiwy en su extenso trabajo sobre estos videos,

las ficciones y docu-dramas se distancian de la estética políticamente comprometida 
del Tercer Cine que estuvo inspirada por el realismo y el montaje soviético, los 
documentales de Grierson y el neorrealismo italiano. Los productores de video 
[andino], en cambio, optan por los géneros de Hollywood como la película 
de terror y el melodrama, efectos de sonido computarizados y abundantes 
close ups. (164)

Un análisis formal de los filmes del Plan Nacional sugeriría, por tanto, 
que el “cine hecho por el pueblo” guarda mayores discrepancias formales 
con el “cine junto al pueblo” que con el cine hegemónico de Hollywood. 
El problema que de ahí deriva no es menor, pues podría suponer que el 
cine indígena no cumple con su cometido descolonizador o que, hoy, las 
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propuestas estéticas hechas por Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau no 
tienen más utilidad que la de juntar polvo en los archivos de los nostálgicos 
y arrepentidos. 

La bibliografía sobre medios indígenas latinoamericanos prefiere 
enfatizar la ruptura con el cine anticolonial de los sesenta y setenta. Se 
reconocen, por supuesto, los antecedentes incuestionables de Jorge Sanjinés, 
Marta Rodríguez y Jorge Silva, pero se considera, de manera implícita o 
explícita, que han sido superados por los realizadores indígenas. Este principio 
de superación se manifiesta con frecuencia en expresiones relacionadas 
con la visión, como cuando se afirma que estos videos “visibilizan cultura” 
tras largas décadas de homogenización estatal forzada (Wortham 1) o que 
dicha visibilización corregiría los estereotipos del ojo colonial (Salazar 31), 
asumiendo de esta manera que la autorrepresentación es una mejorada 
representación. Al conjunto de cosas superadas por el audiovisual indígena 
se suma muchas veces el cine anticolonial de los cineastas del Tercer Cine, 
porque ellos habrían dado la prerrogativa a la lucha marxista en desmedro 
de la diferencia cultural (Schiwy 25). 

Mi objetivo en este texto es revisar algunas producciones del Plan 
Nacional, en especial las ficciones basadas en relatos locales que se hicieron 
en una primera etapa de producción y las docuficciones comunitarias más 
actuales. He seleccionado estas obras del extenso corpus de productos 
audiovisuales del Plan Nacional, que incluye documentales, reportajes y 
programas de televisión, entre otros, porque reproducen temas, objetivos y 
prácticas cercanos a los del cine de Sanjinés, pero, a la vez, ponen a prueba 
las críticas que Jorge Sanjinés hiciera a los géneros ficcionales y comerciales. 

Por eso, quisiera proponer una perspectiva que ponga ambos 
proyectos en una relación de continuidad y abandonar la comprensión de 
los filmes del Plan Nacional como simples imitaciones del cine comercial, 
así como distanciarme de la postura que considera a los cines indígenas 
como visibilidad liberada o correctiva de distorsiones. Un horizonte de 
continuidades pondría, en cambio, mayor énfasis en el propósito que les 
es común y que −¿quién podría negarlo a estas alturas? − sigue siendo de 
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vital importancia en Bolivia: el de hacer un cine comprometido con la 
realidad de los pueblos indígenas y la transformación social que proponen. 

En un horizonte de continuidad así dibujado, dejando atrás la retórica 
de la superación, se pueden reconocer las diversas formas en que ambos 
proyectos han respondido, en sus distintas etapas históricas, a las interacciones 
dinámicas de la cultura hegemónica; desde el nacionalismo revolucionario 
que no quería ver la existencia del indio a la vez que dependía del racismo 
encubierto para mantener las desigualdades económicas y políticas; pasando 
por la activa integración de la diferencia étnica en términos multiculturalistas 
durante el período de reformas neoliberales; hasta hoy, en que lo indígena 
puede ser demanda de autonomía como también informar rituales estatales. 

En este escenario, la voluntad de hacer un cine comprometido con 
la realidad nada tiene que ver con una actitud ingenua que atribuya a las 
cualidades mecánicas de la cámara una capacidad indiscutible de captar el 
mundo histórico. Un vistazo al medio siglo de filmografía de Jorge Sanjinés 
–desde Revolución (1963) hasta Juana Azurduy (2016)– revela las diversas 
estaciones de un compromiso fílmico con la realidad, en el que se ensayan 
diversas formas de relacionar al dispositivo fílmico con ella. Lo mismo pasa 
con las propuestas del Plan Nacional, en las que pueden distinguirse dos 
fases correspondientes a un antes y un después del proceso constituyente 
de 2006-2009. 

Se trata, por tanto, de proyectos fílmicos que no pueden ser descritos 
en términos de una búsqueda por hacer de la cámara un medio neutral que 
pudiera captar la realidad visible independiente del dispositivo, así como 
tampoco se trata de un cine que busque constreñir los datos de la realidad a 
una ideología prefabricada. Para describir el vínculo entre la obra y el mundo, 
resulta más útil, en cambio, un camino que indague en el compromiso de 
la obra con su tiempo, es decir, un abordaje interesado en las condiciones 
que determinan sus procesos de producción y en el repertorio de discursos 
ejemplares que tornan inteligible a la obra (Rojo 202-203). 
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2.	 Yawar Mallku y los problemas de la ficción

Las primeras películas de Jorge Sanjinés, como Ukamau (1966) y Yawar Mallku 
(1969), colisionaron con el entorno cultural y político del Estado del 522 que 
no propiciaba –al menos oficialmente– la afirmación de la diferencia étnica. 
Más bien, los gobiernos se esforzaron por resolver las diferencias internas 
de la nación con una ideología indigenista integracionista, que pregonaba 
el mestizaje como ideal de cohesión nacional. El gobierno nacionalista 
revolucionario abandona nociones nostálgicas de las culturas indígenas 
que durante la primera mitad del siglo XX había prevalecido en el discurso 
de las élites (Wahren 17) y las reemplaza por la imagen de la confluencia 
armoniosa de dos elementos: lo europeo y lo indígena. El primer número de 
la Revista Cordillera, promovida por el Ministerio de Educación de la época, 
describía estos componentes como “el impulso técnico y científico que baja 
del Norte” y “la fuerza virgen que brota de la tierra india” (“Propósito” 2). 
En la práctica esto significó que el gobierno apostaba por llevar el avance 
científico e industrial a la producción agrícola, imponiendo una lógica de 
pequeño propietario a los campesinos de las haciendas y los ayllus en desmedro 
de sus formas tradicionales de vida (Rivera, Violencias 95; Salmón 114). Así, 
tras la retórica de la confluencia armoniosa acechaba tácita la convicción de 
que lo indígena debía subordinarse a lo occidental (Salmón 114). 

Pero además, a la par de este modelo progresista de homogenización 
occidental, subsistía una división solapadamente racial del trabajo que 
siguió moldeando profundamente a la sociedad boliviana (Rivera, Violencias 
125). Con la salvedad, ahora, de que la proscripción de la palabra ‘indio’ 
del vocabulario oficial anulaba toda posibilidad de abordar el problema 
abiertamente, de manera que el racismo subsistirá en el Estado del 52 como 

2	 La Revolución Nacional de 1952 dio paso a lo que se denomina el Estado del ´52 en 
Bolivia, encabezado por el partido Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). 
Significó un cambio en la estructura política, económica y social de Bolivia. Instauró un 
sistema democrático más inclusivo, que permitió el sufragio de ciudadanos indígenas, 
llevó a cabo la reforma agraria, y nacionalización de las minas. En el lenguaje político 
del Estado del ´52 se privilegió una nomenclatura de clase (campesino) por sobre la 
denominación étnica (indígena).
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“violencia encubierta”, que no por “encubierta” será menos poderosa. Silvia 
Rivera describe este racismo soterrado del período populista como una 
“articulación colonial-civilizatoria” (Violencias 86) que reformula regímenes 
raciales de segregación heredados de la colonia y necesariamente saboteará 
de manera constante la imagen homogénea e imaginaria del mestizo 
durante el Estado del 52. Si bien la palabra ‘indio’ será desdeñada por los 
discursos nacionalistas revolucionarios, Rivera observa que las diferencias 
raciales continúan presentes fuera de ellos, en los signos visuales como la 
vestimenta y en ciertas convenciones lingüísticas cotidianas como la forma 
de dirigirse a las personas (Rivera, Violencias 77-79). 

A esta paradoja −un Estado que niega la diferencia cultural a la vez 
que basa su orden social en el racismo−, se refiere Jorge Sanjinés en su 
película Yawar Mallku. La película denuncia las prácticas de esterilización 
que agencias norteamericanas en comunidades indígenas bajo pretexto de 
entregar ayuda humanitaria. La historia sigue a Ignacio Mallku, un indígena 
que ha migrado de su comunidad a La Paz y que debe buscar dinero para 
pagar una transfusión de sangre a su hermano, Sixto, que ha sido víctima 
de la represión estatal por haber enfrentado a los norteamericanos en su 
comunidad. El progreso en tanto “impulso técnico y científico que baja 
del Norte” se encarna así en el falso altruismo de la agencia gringa y en 
una élite intelectual boliviana que está más ocupada en dar charlas sobre 
el progreso que en curar a un hombre moribundo. Con el progreso así 
comprendido, se le arrebata a “la fuerza virgen que brota de la tierra india” 
toda posibilidad de reproducirse, de manera que un mestizaje en términos 
armoniosos resulta impracticable. De acuerdo con Silvia Rivera, las películas 
de Sanjinés como Ukamau y Yawar Mallku revelarían tempranamente el 
obstinado racismo que subsistía en la sociedad boliviana a pesar de todos los 
esfuerzos homogeneizantes del populismo. Con ellas, Sanjinés demostraba 
“que los indios existían y que el colonialismo seguía vigente, a pesar de 
los efectos democratizantes y redistributivos de la reforma agraria, el voto 
universal y la reforma educativa” (Rivera, Sociología 89).

Sin abandonar un horizonte nacionalista y antiimperialista, Jorge 
Sanjinés quería promover el fortalecimiento de una cultura boliviana que 
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tuviera a los pueblos indígenas como fundamento. Su cine, en línea con las 
disposiciones del nuevo cine latinoamericano, debía entonces dirigirse a ellos 
y contribuir a la transformación de su historia. Así, las preocupaciones de 
Jorge Sanjinés extralimitaban las cuestiones formales o temáticas, y tocaban, 
de manera decisiva, la cuestión de la exhibición y la circulación. Yawar 
Mallku fue mostrado, por eso, en circuitos no tradicionales como el campo, 
las minas y las fábricas, donde Jorge Sanjinés tuvo la posibilidad de sopesar 
los efectos que tenía el filme sobre su público objetivo. Esta experiencia 
daría paso a profundos cuestionamientos en torno al lenguaje fílmico y 
los procesos de producción de sus películas. De los debates y comentarios 
que provocó la cinta en estos espacios populares, Sanjinés extrajo lecciones 
que serían determinantes para su obra posterior: “Las proyecciones de 
Yawar Mallku en medios populares de obreros y campesinos nos ayudaron 
fundamentalmente a elaborar un lenguaje apropiado y más consecuente 
con lo que creemos que debe ser un cine popular” (Sanjinés 98).

Uno de los puntos centrales de la autocrítica que hace Jorge Sanjinés 
a propósito de su experiencia en torno a Yawar Mallku, se refiere a la 
forma ficcional del filme. Si bien reconoce el éxito de la obra, su numerosa 
audiencia y, sobre todo, la contribución que hizo a la expulsión del Cuerpo 
de Paz de Bolivia, Sanjinés estima que el relato, si bien basado en hechos 
reales, podía parecer inverosímil por su estructura argumentada (Sanjinés 
21). Al respecto, Sanjinés sostenía además que la omnisciencia narrativa 
propia de la ficción clásica correspondía a una noción individualista del 
espectador: 

Tratamos de dar la impresión de que el espectador estaba participando en la 
escena. El movimiento de cámara era una interpretación de su propio punto 
de vista y seleccionaba momentos y encuadres sobre la base de un interés 
natural y lógico por la acción dramática. (En Wood 2) 

Sanjinés se refiere con ello a técnicas de montaje que promueven, a 
través de la fragmentación del tiempo y el espacio, la continuidad y el deseo 
de identificación del espectador, cancelando su capacidad reflexiva. En la 
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próxima etapa de su quehacer fílmico, Sanjinés rechazará la fragmentación 
excesiva, como se da, por ejemplo, en el primer plano sobre los rostros de 
los personajes, porque cree que privilegia el punto de vista del autor y del 
espectador como individuo en detrimento del punto de vista colectivo, que 
sería más propio de la cultura indígena andina. Así inicia una búsqueda 
tan próspera como ardua por un cine boliviano que llevara “implícito el 
espíritu cultural y la visión del mundo que posee su pueblo” (Sanjinés 32). 

3.	 Los derroteros de un cine junto al pueblo 

Los procesos de búsqueda y experimentación que Yawar Mallku provoca, 
plantean la cuestión que seguirá siendo, con variaciones, uno de los problemas 
más importantes de Bolivia durante el siglo XX: la intervención activa del 
indígena en la narrativa nacional (Mesa Gisbert 157). Este problema llevará 
a Jorge Sanjinés por dos derroteros que en su obra están íntimamente 
imbricados, pero que a continuación, y en consideración del tema que me 
convoca, me dispongo a analizar por separado: por un lado, sus reflexiones 
en torno a los procesos de realización y, por el otro, la cuestión formal. 

Respecto al primero, advertía Jorge Sanjinés que, si bien Yawar Mallku 
era una película de temática revolucionaria y antiimperialista, la forma en 
que se había realizado implicaba establecer una relación vertical con sus 
actores, a quienes había tenido que convencer de participar y a quienes había 
impuesto el guion (Sanjinés 62)3. Con ello creía que replicaba acríticamente 
las relaciones de poder ya existentes en la sociedad boliviana. Esto, por su 
parte, planteaba la urgencia de elaborar metodologías que permitieran la 
“participación creativa del pueblo” (Sanjinés 98). 

De esta manera, pone a prueba procedimientos que exploran lo 
documental, pero no en el sentido literal de ‘indagación’ en los documentos, 

3	 Sanjinés da cuenta de las dificultades y negociaciones que fueron necesarias para 
realizar Yawar Mallku en su posterior película Para recibir el canto de los pájaros (1995). 
También se puede leer un relato de lo sucedido en Sanjinés (26-31). 
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sino en el sentido −aún más literal, si se quiere− de creación de un documento, 
“un cine popular que abordara los hechos reales con elementos irrefutables” 
(Sanjinés 21). En El coraje del pueblo (1971), su siguiente filme, se propone 
narrar los sucesos de la masacre de 1967 ordenada por Barrientos en contra 
de mineros a través de los sobrevivientes de esa tragedia. Sanjinés abandona el 
guion de ficción, donde “los textos debían aprenderse de memoria y repetirse 
exactamente” (Sanjinés 62), para reemplazarlo por un texto referencial que 
se reescribe por los mismos protagonistas durante el proceso de filmación 
(Mesa Gisbert 161). Pero el filme incluye además entrevistas de los afectados 
y reconstrucciones históricas improvisadas por los sobrevivientes en los 
lugares donde ocurrieron los hechos. Con la intervención creativa de los 
retratados en los procesos y productos fílmicos en El coraje del pueblo y, más 
adelante, en El enemigo principal (1973) y ¡Fuera de aquí! (1974), Sanjinés 
creía resolver la relación vertical y afuerina que solía establecer el equipo 
de filmación con sus sujetos, entregándoles algo del control creativo sobre 
el filme e imprimiendo en la película, con ello, el toque de irrefutabilidad 
documental que faltaba a sus ficciones. La intervención creativa de los 
retratados en el documento así elaborado, se traducía también en un alegato 
a favor de su participación en la vida política de la nación.

Respecto de la cuestión formal, hemos visto que el cineasta sostenía 
que las fórmulas prefabricadas de la ficción entorpecían el vínculo con sus 
protagonistas y con su público, porque un lenguaje que no fuera coherente 
con el sentido andino de colectividad, no podría interpelarlos (Sanjinés 
155). De ahí que Jorge Sanjinés planteó la urgencia de buscar un lenguaje 
fílmico que fuese acorde a las especificidades culturales del pueblo. 

En los años ochenta, y en un nuevo contexto de reformas neoliberales 
y resurgimientos étnicos, la obra de Sanjinés experimentó un vuelco 
importante. Ya en sus películas de los setenta, especialmente en ¡Fuera de 
aquí!, el cineasta había ensayado recursos fílmicos realistas como el plano 
secuencia, buscando la correspondencia de los planos espaciales y temporales 
de la realidad y el cine (Wood 2). Pero es en su obra mayor, La nación 
clandestina (1989), que el cineasta explora creativamente las implicaciones 
estéticas y políticas del plano secuencia.
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La película narra la historia de Sebastián Mamani (Reynaldo Yujra), 
un indígena que ha migrado a la ciudad tras ser expulsado de su pueblo por 
malversación. Asediado por el remordimiento de haber negado su identidad 
y apoyado a los militares, Sebastián decide volver a su ayllu para realizar 
el ritual de expiación del Jacha Tata, de acuerdo al cual deberá bailar hasta 
morir de agotamiento. Con la máscara atada a su espalda de manera que 
queda mirando hacia atrás (el futuro, en el pensamiento aymara), Sebastián 
emprenderá el retorno al ayllu mirando hacia adelante (el pasado, según la 
misma cosmovisión), recordando su historia y su exilio. El viaje será, así, 
un retorno físico y alegórico, porque en la medida en que se aleja de la 
urbe y se acerca al ayllu, volverá a hacer suya la identidad aymara que ha 
negado. Con el retorno, que culmina con la muerte ritual de Sebastián, se 
recompone la temporalidad aymara que no concibe progreso sin el retorno 
al pasado (Wood 3). Así, la muerte −que es, al fin y al cabo, el retorno por 
excelencia− es convertida por Sebastián en una suerte de ceremonia cargada 
de sentido político para la comunidad, porque la memoria así recuperada 
le permite al colectivo proyectarse hacia el futuro.

David Wood se ha referido a las técnicas fílmicas y recursos estéticos 
que buscan trasladar el tiempo cíclico de la cosmovisión aymara al filme, 
como realismo andino (Wood 1). En este sentido, el recurso estético más 
importante de la película es el plano secuencia integral (PSI), que consiste 
en una toma larga y en movimiento, sin cortes, que puede incluir en un 
mismo plano elementos del pasado y del futuro. Así, Sanjinés creía haber 
desarrollado un cine que respetaba tanto el tiempo como la colectividad 
indígena, circunscribiendo al protagonista a una temporalidad integral y al 
contexto social que le da sentido (3). A la vez, interpelaba a un público ya 
no como consumidor, sino en tanto pueblo, a quien no se le dicta adónde 
tiene que fijar su atención mediante recursos como el close up o el montaje, 
sino que se le ofrece un espacio abierto en el que puede explorar activa y 
críticamente la realidad recreada cinematográficamente, como una especie 
de extensión de su vida cotidiana (2-3). 
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4.	 El video indígena como proceso integral 

Como he adelantado en la introducción, se funda el mismo año de 
estreno de La nación clandestina el Centro de Formación y Realización 
Cinematográfica Boliviano (CEFREC) por el hijo de Jorge Sanjinés, el 
también cineasta Iván Sanjinés. Durante los primeros años de existencia del 
CEFREC, Iván Sanjinés realiza pioneros talleres de capacitación audiovisual 
en comunidades indígenas colombianas con Marta Rodríguez y Jorge Silva 
(Rodríguez 76) y participa de los festivales de cine de la Coordinadora 
Latinoamericana de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas 
(CLACPI), entidad creada en 1985 en México por antropólogos visuales. 

Durante el festival de la CLACPI de 1992 que se celebraba en Perú, 
se demanda por primera vez –no sin controversia– que la dirección de la 
entidad pase a manos indígenas (Aimaretti 233). Iván Sanjinés, se convierte 
en uno de los principales promotores de este proceso que no solo atañe a 
la dirección de la CLACPI, sino que se plantea como un sentido común 
integral que toca todas las áreas de la realización y circulación audiovisual 
(Himpele 355). Así, Iván Sanjinés propone además reemplazar la lógica 
de la extracción de información del informante por el proceso colectivo 
de creación. Así, no es de extrañar que uno de los tempranos boletines del 
CEFREC (1996) resuene fuerte con las ideas de Sanjinés-padre:

La meta de la comunicación audiovisual indígena es cambiar el foco desde una 
comunicación externa vertical a formas de comunicación que son internas a 
la cultura y definidas directamente por personas indígenas de acuerdo con los 
procesos que están viviendo y sus necesidades. (Schiwy 67-68)

En una entrevista del 2004, Iván Sanjinés reitera la centralidad de los 
procesos colectivos en la producción de los videos indígenas y propone el 
término ‘integral’ para describirlos. La coincidencia con la denominación 
que su padre diera al recurso estético desarrollado en La nación clandestina 
no es casual, pero Iván Sanjinés hace hincapié en que el concepto así aplicado 
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al video indígena, no se refiere solo a los aspectos formales del audiovisual: 
“lo llamo ‘integral’ porque un video no es primeramente un ‘producto’, 
es un proceso que tiene una meta importante” (Himpele 362). Con el 
emplazamiento de los aspectos estéticos a segundo plano, se renuncia a la 
imposición de estéticas y estilos sobre los comunicadores indígenas4, pero 
también quedan algo postergadas las reflexiones al respecto. Esto no implica 
que los comunicadores indígenas no piensen sobre estas cuestiones, sino, 
más bien, que quedan supeditadas a las metas políticas de sus actividades. 
En esta sección propongo que, a pesar de ello, se puede hablar de los videos 
en tanto productos que, en distintas fases del proyecto, presentan rasgos 
estéticos comunes. 

Pero antes es importante mencionar que el sentido político de este 
trabajo depende, a su vez, de las cinco confederaciones indígenas y campesinas5 
a las que se vincula el CEFREC desde 1997 mediante el Plan Nacional 
de Comunicación Audiovisual Indígena6. Este plan se ejecuta a través de 
cinco centros localizados en los departamentos de La Paz, Cochabamba, el 
Beni y Santa Cruz, en los que se ha capacitado ya a mas de 400 realizadores 
indígenas y se ha producido y distribuido un sinnúmero de películas en 
los más variados formatos (Zamorano 43). La Coordinadora Audiovisual 
Indígena Originaria de Bolivia (CAIB), que se conforma de comunicadores 
indígenas, se encarga de coordinar las actividades a nivel nacional entre 
CEFREC y las organizaciones indígenas y campesinas (Aimaretti 228). Sin 
embargo, son las confederaciones las que dictan las actividades que se hacen. 

4	 Los miembros del Plan Nacional evitan el término ‘autor’ o ‘realizador’ para reemplazarlo 
por ‘comunicador, o bien, ‘responsable(s)’ en los créditos de los videos. Con ello se 
busca hacer hincapié en la calidad integral de la obra.

5	 Se trata de la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación 
Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus 
y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-BS).

6	 En el año 2009 cambiaría su nombre a Sistema Plurinacional de Comunicación 
Indígena Originario Campesino Intercultural, en un afán por cubrir todas las categorías 
indígenas plasmadas en la nueva Constitución. Sin embargo, quienes participan y 
colaboran en esta iniciativa, siguen refiriéndose a ella como Plan Nacional. En este 
artículo, me atengo también a esta denominación. 
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Cada confederación agrupa organizaciones indígenas y campesinas locales y 
regionales que desde 1980 han participado activamente de la vida política 
de Bolivia y deciden desde sus bases, de manera colectiva, quiénes se harán 
cargo de la comunicación. En los centros trabajan miembros indígenas y 
no indígenas que administran, capacitan y producen en colaboración con 
los comunicadores indígenas de las organizaciones (Zamorano 41).

El Plan Nacional pasó por dos períodos. La primera fase, que va desde 
su fundación hasta el año 2005, corresponde a un contexto sociopolítico 
de reemergencia indígena que tiene varias y contradictorias aristas. Por una 
parte, había ganado terreno el katarismo, que denunciaba la ineficacia de los 
afanes homogeneizadores estatales para acabar con las desigualdades sociales 
y proponía, a cambio, una revalorización de las tradiciones de organización 
comunitaria (Albó 40-41). Por otra, se hacían concesiones parciales desde 
el poder a estas demandas, siempre y cuando se mantuvieran en la esfera de 
lo cultural (Patzi 75-81). La Constitución de 1994, por ejemplo, definía al 
país como pluricultural, mientras que los kataristas preferían comprenderse 
como pertenecientes a múltiples naciones étnicas (Albó 40). 

Los filmes del Plan Nacional durante este período comprenden una 
miríada de formatos, como el documental y los videos musicales, pero existe 
una marcada predilección por la producción de relatos tradicionales e historias 
orales que contienen mensajes educativos o moralejas. La película Qati qati 
(Reynaldo Yujra, 1999), por ejemplo, adapta una leyenda de Carabuco 
sirviéndose de convenciones del género del terror: una campesina aymara, 
Valentina, advierte a su esposo, Fulo, del qati qati, una cabeza humana 
voladora que se desprende del cuerpo de las personas cuando duermen. 
Pero Fulo se burla de las supersticiones de su esposa e ignora los presagios 
funestos, como la aparición de una serpiente en el pajar. Una noche, cuando 
Fulo se va a dormir solo en el campo, la cabeza de Valentina, transformada 
en qati qati, sale a buscarlo y se enreda por las trenzas en los arbustos. Esto 
causa su muerte y el apenado hombre reconoce, mientras entierra a su 
compañera, que habría sido mejor prestar oído a las creencias ancestrales.

Al igual que Ignacio en Yawar Mallku y que Sebastián en La nación 
clandestina, Fulo tiene el alma colonizada, pues ha hecho suya la cultura 
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urbana y occidental que considera los cuentos como el qati qati una 
superstición. Todos estos personajes niegan, en algún momento, su origen 
indígena, pero el relato los conduce invariablemente hacia un mayor grado 
de conciencia identitaria. En Ignacio ocurre de manera gradual, con cada 
injusticia que encuentra en su camino, para finalmente optar por la lucha 
armada. El camino de Sebastián, en cambio, es el de una recuperación de su 
conciencia individual a través de la memoria, que con su muerte se disuelve 
en una memoria colectiva. Pero en Qati qati el retorno a la identidad étnica 
se da estrictamente en la esfera de lo cultural y en la conciencia individual. 
Esa no es, por sí sola, razón para pensar que el filme es indiferente a lo 
político, pero sí me parece que es, por lo menos, indicador de una nueva 
forma de comprender lo político en un escenario distinto al del nacionalismo 
revolucionario. 

Es importante notar, en primer lugar, que Qati qati está completamente 
hablada en aymara y que todos los eventos suceden en el campo. Se trata, 
además, de la historia de una infracción (no respetar las tradiciones) y su 
respectivo castigo (la muerte de un ser querido), que cierra con una moraleja 
para dirigirse al espectador en un tono autoritario e inequívocamente 
indígena. Se podría argumentar, siguiendo las críticas que el mismo Jorge 
Sanjinés hiciera a Yawar Mallku, que el uso de convenciones de la ficción 
clausura el “distanciamiento necesario a toda posibilidad de reflexión” 
(Sanjinés 98) al articular una realidad que, si bien en este caso es inverosímil, 
no muestra fisuras ni contradicciones, anulando la posibilidad de acción 
y pensamiento que el cine militante defendía. Sin embargo, me parece 
que en estos filmes la omnisciencia propia del relato fílmico ficcional −ese 
“observador invisible ideal” que está codificado en el montaje continuo 
y que es aparentemente independiente de los eventos fílmicos (Bordwell 
161)− podría estar ocupado por un sujeto más indígena que universal, que 
desea contrarrestar la subalternización de sus creencias ocupando la misma 
estructura autoritaria de la que fue (y sigue siendo) objeto. La pertinencia 
y el éxito de esta estrategia (intencionada o no) es harina de otro costal. 

Otra película, Llanthupi munakui (Quererse en las sombras, Marcelina 
Cárdenas, 2001), recurre más bien a las convenciones del melodrama. En 
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ella, dos jóvenes indígenas se enamoran a pesar de sus diferencias de clase 
y escapan juntos, desafiando los deseos de sus padres. El relato se despliega 
de manera bastante clásica, con la salvedad de uno que otro momento que 
ronda lo etnográfico. Por ejemplo, la primera escena transcurre en una 
fiesta tradicional de la comunidad donde los jóvenes se enamoran. Pero 
de manera paralela, apreciamos bailes y cantos bellamente escenificados, 
sin duda enaltecidos por el tiempo y dedicación que les presta la cámara. 
Por lo demás, se intercalan al relato del amor prohibido escenas de la vida 
cotidiana de la comunidad, como el pastoreo, los ajetreos de las mujeres 
en la cocina y las usanzas sociales, entre otras. Todo parece indicar que, 
además de responder al deseo de contar una historia de romance indígena, 
Marcelina Cárdenas hace una pequeña declaración de amor a su comunidad 
y su cultura. 

Marcelina Cárdenas fue, por cierto, elegida por la organización de 
mujeres de su comunidad para ser entrenada como comunicadora. Realizó 
Llanthupi munakui en el marco de un taller del CEFREC, inspirada en 
una historia oral de su pueblo. La película fue realizada de acuerdo con los 
principios de integralidad anteriormente expuestos, en la comunidad de 
origen de Cárdenas y con actores de la misma, a los que dirigió sin recurrir a 
diálogos escritos, como ella misma explica: “Tenemos otra forma de dirigir. 
No demandamos que nuestros hermanos y hermanas sigan un guion. 
Nosotros les damos ideas, ellos dan su opinión, y nosotros incorporamos 
su ideas” (Himpele 358). La coherencia de esta metodología de trabajo 
con aquellas que desarrollara Jorge Sanjinés después de Yawar Mallku son 
evidentes. Sin embargo, se cristaliza aquí con claridad la discrepancia entre 
ambos proyectos audiovisuales, en tanto Llanthupi munakui hace uso, sin 
empachos, de las convenciones comerciales que los cineastas del Tercer cine 
combatieran con tanto ahínco. 

Freya Schiwy considera que el uso de convenciones comerciales 
en estos videos no supone una colonización cultural como sugerían los 
cineastas del Tercer cine, porque estas son indianizadas mediante el uso 
integral que se le da al video. La autora defiende que los videos indígenas 
se convierten en una tecnología del conocimiento, es decir, que las prácticas 
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de producción y los productos de los medios indígenas se incorporan al 
repertorio de formas indígenas de transmisión de saberes, tales como bailes, 
peinados, trajes, celebraciones o rituales. Los videos reproducen, por ejemplo, 
relatos orales que se son repetidos y transformados, situados en contextos 
contemporáneos y mezclados con sistemas semióticos propios, como por 
ejemplo, de los textiles (Schiwy 108). 

Respecto de esta aproximación, hay que considerar que Freya Schiwy 
solo toma en cuenta los videos de la primera fase del Plan Nacional. Su 
lectura asume que estos videos están hechos y son usados de espaldas a la 
totalidad social boliviana, restringidos a circuitos comunitarios, lo que 
no se puede sostener respecto del trabajo realizado por el Plan Nacional 
en su segunda fase, que estuvo orientada a promover la presencia de las 
confederaciones en los debates de la Asamblea Constituyente. Pero además 
de esta observación, es importante considerar que son momentos en que 
lo indígena aparece con fuerza en el discurso público de la nación y la 
cultura popular, que con seguridad orientó el marco de lo verosímil de las 
autorrepresentaciones. Es posible afirmar que algunos aspectos de estos 
videos se hayan integrado, sin proponérselo, a la nueva fase de la cultura 
dominante que autorizaba al indio permitido, así como también detectar en 
ellos elementos del katarismo que buscaba revalorizar la autoridad indígena.

En la segunda fase del Plan Nacional, se seguió profundizando en las 
metodologías de realización colectiva, pero en un entorno político y cultural 
distinto al de la primera fase, determinado fuertemente por la creación de la 
Asamblea Constituyente en 2006. El Plan Nacional adquiere entonces nueva 
importancia como entidad comunicacional, de manera que se ampliaron 
sus competencias para entrenar y producir en las áreas de televisión, radio 
e internet. A los comunicadores indígenas se les solicitó seguir el proceso 
constituyente para reforzar las demandas e intereses de las confederaciones, 
pero también para informar a la sociedad civil acerca de su desarrollo. 

En esta fase se abandonan, por tanto, los temas sobrenaturales, los 
mitos y las leyendas de la primera fase para volcar el trabajo sobre propuestas 
más realistas, con una postura política más explícita. Programas televisivos 
como Bolivia constituyente (2006-2007) y el programa de reportajes Entre 
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culturas, respondieron a la necesidad de informar y debatir las demandas 
que las confederaciones llevaban al proceso constituyente (Zamorano 74). 
Además, se produjeron documentales que abordan la situación política del 
país, especialmente sobre aquellos temas que se debatían en la Asamblea, 
tales como tierra y territorio, ley tradicional y educación bilingüe. 

Pero lo más interesante para el presente artículo fueron las docuficciones, 
realizadas de acuerdo con protocolos comunitarios, frecuentemente dedicadas 
a narrar eventos pasados desde perspectivas locales. Algunas de las más 
difundidas son Cocanchej sutimpy (Humberto Claros, 2005), que relata la 
historia de un joven soldado obligado a erradicar los sembradíos de coca de 
su propia familia en el Chapare; El grito de la selva (2008), que cuenta del 
enfrentamiento entre una comunidad del Beni y una empresa maderera; 
y Sirionó (2010), realizada por la comunidad de Ibiato, que cuenta del 
racismo y la violencia ejercida por profesores enviados por el Estado para 
enseñar en la escuela. 

Usualmente, una docuficción comunitaria parte con talleres de los 
que participan capacitadores y técnicos –muchas veces no indígenas–, así 
como comunicadores indígenas asignados por las confederaciones. En estos 
talleres, los participantes aprenden los conceptos básicos de la escritura de 
guion, a la vez que sugieren historias y temas. Los miembros de CEFREC 
y CAIB seleccionan, en común acuerdo con los participantes, los temas 
que son urgentes o pertinentes para ser trasladados al filme. Tras identificar 
locaciones, caracteres y discutir sobre las escenas, se asignan roles como 
cámara, sonido e iluminación entre los participantes. Los actores suelen 
ser los habitantes de la comunidad en que hace el rodaje (Zamorano 93). 

La antropóloga Gabriela Zamorano, quien ha estudiado los procesos 
de capacitación y las prácticas de producción y circulación del Plan Nacional, 
lo describe como una instancia de participación para la sociedad civil, 
donde se disputan y comparten nociones de indigenidad y se vinculan 
sus participantes al nuevo proyecto plurinacional (Zamorano 23-24). 
La fase del Plan Nacional que arranca con la elección de Evo Morales es 
especialmente compleja, en tanto el significante indígena demarca una 
posición de enunciación y de acción común, que adquiere un carácter 
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paradójico porque funciona como resistencia y gobierno a la vez (Zamorano 
32). Sin embargo, para la autora, lo que se juega en el Plan Nacional no solo 
concierne la representación identitaria o de demandas. Más bien, facilitaría 
el Plan Nacional un proceso colectivo, abierto y cambiante que apunta a 
normalizar la idea de la participación indígena en la política nacional y 
a darle al audiovisual un uso socialmente transformador (Zamorano 39)

El proceso abierto y cambiante descrito por Zamorano trae a la 
memoria algunas reflexiones hechas en torno a El coraje del pueblo, donde la 
participación improvisada y la práctica de retroalimentación entre cineastas 
y mineros sacó a relucir con mayor claridad en las ficciones de Ukamau 
y Yawar Mallku, las contradicciones internas de los mineros, como por 
ejemplo en la escena en que las mujeres increpan a los varones por no resistir 
a las mineras. Se trata, por tanto, de una metodología de trabajo que hace 
evidente que solidaridad y cohesión no son cosas dadas. Más bien implican 
desacuerdos, afinidades y requieren de procesos de reflexión y análisis de la 
realidad, la historia y la memoria. 

Sirionó (2010), por ejemplo, es una docuficción cuyo guion fue escrito 
mediante consensos comunitarios. Allí, se narran las experiencias vividas 
por los miembros de la comunidad de Ibiato a propósito de la llegada de 
distintos profesores enviados por el Estado para enseñar en la escuela del 
pueblo. El relato se articula esta vez desde la subjetividad de una mujer, 
Palmira, que sentada bajo un árbol mira desde cierta distancia al pueblo 
de Ibiato y comienza a recordar su historia. 

En una de las primeras escenas Palmira observa, desde esta posición 
externa, que un grupo de niños y adultos pide ayuda a su nieta, que es 
la profesora del pueblo, para escribir en un lienzo la frase: “Marcha por 
el territorio y la educación”. Palmira comenta fuera de cámara en lengua 
sirionó: “Es muy bueno que mi nieta haya aprendido a leer y a escribir. Esto 
ayuda mucho a nuestra comunidad”. Con esta reflexión sobre el presente 
inicia el testimonio de Palmira, que será ilustrado por la puesta en escena 
de los actores naturales de la comunidad. 

Palmira relata varios encuentros trágicos con personajes foráneos. 
Desde profesores violentos, pasando por funcionarios corruptos, hasta la 
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llegada de un joven revolucionario que huye de la represión militar. Todos 
ellos insultan y avergüenzan a los sirionó porque no saben escribir, porque 
no hablan español y porque sus costumbres son supuestamente primitivas. 
Así, la comunidad es enfrentada a las imágenes y los prejuicios de estos 
personajes que representan instancias de lo nacional, ligadas al Estado o 
bien a movimientos de emancipación. El testimonio de Palmira se levanta 
contra estas imágenes peyorativas, mostrando que ellas sirvieron para 
justificar la violencia estatal, el despojo de su territorio y la aculturación a 
través de programas educativos. 

Pero Palmira no se limita solo a describir estas situaciones nefastas, sino 
que despliega un argumento poderoso a favor de la educación intercultural. 
Intercede a favor del aprendizaje del español y la escritura (y tácitamente 
también del uso del video), en tanto sirven como instrumentos de defensa 
y lucha, simbolizados, por ejemplo, por el lienzo que escribe su nieta y por 
el mismo filme. Pero tener estas habilidades no significa necesariamente 
abandonar la identidad sirionó. La película postula, más bien, que Palmira y 
su pueblo precisan de ambas cosas para poder ejercer una plena ciudadanía 
boliviana.

Nuevamente es posible trazar una continuidad entre las metodologías 
de realización comunitaria de Sirionó y aquellas que Jorge Sanjinés desarrolló 
a lo largo de su vida. Pero como las ficciones de la primera etapa del Plan 
Nacional, las docuficciones como Sirionó no reiteran las críticas que el 
realizador boliviano hiciera a las convenciones clásicas del cine de ficción, 
como por ejemplo, respecto del close up como convención individualista y 
burguesa (Zamorano 64-65). Las memorias de Palmira se relatan en una 
serie de convenciones típicamente comerciales del cine de ficción: la trama 
está estructurada en torno a eventos que trastornan el statu quo y echan a 
andar la acción, personajes que deben superar pruebas y obstáculos para 
encontrarse transformados al final de su trayectoria, música de fondo que 
recalca las emociones, montaje de continuidad, etc. Si en Qati qati la ficción 
afianzaba la autoridad indígena, en Sirionó la ficción está al servicio del 
argumento que Palmira formula posicionada a las afueras del pueblo, con 
una mirada panorámica sobre sus eventos presentes y pasados. El filme, en 
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su forma cerrada y coherente, se acerca a la forma de un pensamiento o una 
demanda. Así, en vez de cerrar la película con la imagen impactante de los 
fusiles alzados de Yawar Mallku o la figura de María Barzola con bandera 
en mano de El coraje del pueblo, Sirionó cierra con una imagen bastante más 
templada de los comuneros marchando. Estas escenas están dominadas por 
la pancarta que sostienen y que reza “marcha por el territorio y la educación”, 
una alusión a la manifestación que hicieran los indígenas de tierras bajas en 
1990. Con ello, si bien hay un llamado a la acción (marchar), se impone en 
la imagen el texto escrito que sintetiza las conclusiones que saca el personaje 
de Palmira de su relato y que fueron articuladas colectivamente durante la 
escritura del guion. 

Algo similar sucede en las escenas que muestran reuniones comunales 
−aquellas en las que una comunidad debate asuntos y toma decisiones−, que 
son características de películas del Grupo Ukamau como ¡Fuera de aquí! 
y La nación clandestina. En estas escenas, Jorge Sanjinés buscaba respetar

la unidad natural de tiempo y espacio ‘neutralizando’ la historia al usar planos 
secuencia “integrales” y abiertos con profundidad de campo, permitiendo que 
la imagen filmada abarcara a todos los protagonistas de una escena en lugar de 
privilegiar a un solo personaje que impulsa la narración” (Wood 2). 

Las reuniones comunales también son escenas recurrentes de las 
docuficciones de la segunda fase del Plan Nacional, pero el uso del plano 
secuencia integral está prácticamente ausente. Las escenas favorecen más 
bien la fragmentación y privilegian el primer plano a personajes individuales 
cuando hablan. Más que dar cuenta del colectivo mediante una nueva 
gramática fílmica realista, las escenas en las docuficciones prefieren orientarse 
por el sentido de lo dicho, poniendo en escena la elaboración cuidadosa 
de los razonamientos colectivos. Con ello no se reproduce la temporalidad 
burguesa ni se desplaza la colectividad en las docuficciones. Tampoco 
significa que los protagonistas colectivos de las escenas del cine de Sanjinés 
se presenten como una turba sin discurso: la cuestión, aquí, tiene que 
ver más bien con la forma de habitar ciertos marcos de inteligibilidad en 
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determinados momentos históricos. En el caso de estas escenas colectivas, 
específicamente, tiene que ver con el procedimiento mediante el cual un 
“individuo [decide asociarse] con una pluralidad de otros nombres y otros 
individuos concretos” para alcanzar un anonimato “que no es algo en que 
uno se sumerge sino más bien algo que hay que conquistar” (Jameson 132).

5.	 Conclusión

En este artículo he querido dar cuenta de un afán que ha sido persistente en 
el cine boliviano: el de tornar participativo un medio que históricamente ha 
estado en manos de unos pocos. Pero lo he hecho tratando de contrarrestar la 
noción de que la trayectoria de este propósito ha conducido a una mejor (o 
peor) representación de la realidad indígena. En lugar de eso, he propuesto 
que en distintas etapas de este proceso se han establecido nuevas formas 
de relacionar el dispositivo con la realidad, alcanzando con ello diversos 
efectos estéticos y políticos. 

Como había mencionado con anterioridad, los realizadores y gestores 
del cine y video indígena, así como muchos de sus estudiosos, afirman con 
frecuencia que los medios indígenas han conducido a una mayor visibilidad 
y a la corrección de estereotipos coloniales. Esta afirmación es de una 
retórica poderosa que, sin duda, ha ayudado a promover y legitimar a los 
medios indígenas. Sin embargo, resulta también provechoso abordar a los 
medios indígenas asumiendo que, históricamente, la diferencia étnica ha 
sido visualmente producida en exceso, en su mayoría por no indígenas y 
muchas veces, en desmedro de ellos, aunque con una que otra luminaria 
en el camino, como el cine de Jorge Sanjinés. Esta visibilización afuerina ni 
siquiera ha dejado de estar vigente en los períodos de más severa imposición 
occidental, y no solo perduró por fuera de los discursos oficiales, sino 
también siguió presente en ellos, pues hasta para justificar la aculturación, 
había que nombrar aquello que debía aculturarse. Así con la “fuerza virgen”, 
por ejemplo: intocada por la modernidad, pasiva, sin deseos, esperando a 
ser fecundada por el Norte. 
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Asumir estas visibilizaciones previas y la forma en que se actualizan 
para incorporarse o desafiar nuevas fases de lo dominante (como el 
multiculturalismo, por ejemplo), ayuda a comprender el sitial –subversivo, 
o conforme, o a medio camino– que ocupan estos filmes en un campo más 
amplio de representaciones y discursos. Así, el hecho de que recurran a 
convenciones comerciales como el close up y a estereotipos algo añejos del 
indio permitido, no puede ser, por sí sola, razón para desecharlos o para creer 
que solo incumben a los propios productores. No deja de ser, además, de 
tremenda importancia recordar que heredan la rica tradición de un cine de 
impronta contrahegemónica, del que han extraído y perfeccionado formas 
de relacionarse con la realidad que rivalizan con la tediosa reverencia a la 
distancia y a la observación objetiva de algunos realismos. 
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