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FELIZ INGOBERNABILIDAD: 
OJO LÍQUIDO, QUEBRADA. LAS CORDILLERAS EN ANDAS Y  

ESTA PARCELA DE GUADALUPE SANTA CRUZ1 

HAPPY UNGOVERNABILITY: 
OJO LÍQUIDO, QUEBRADA. LAS CORDILLERAS EN ANDAS

AND ESTA PARCELA OF GUADALUPE SANTA CRUZ

Nadia Prado Campos
Universidad Academia de Humanismo Cristiano

Serrano 150, Santiago, Chile

Resumen

El presente artículo es una lectura de los libros Quebrada. Las 
cordilleras en andas (2006), Ojo líquido (2011) y Esta parcela 
(2015) de la escritora y artista visual Guadalupe Santa Cruz, 
para pensar y leer el carácter impolítico en su obra desde la 
poética del manchón, del jardín, la deriva y el ecartamiento. 
Este carácter impolítico, desde su espesor reflexivo, escritural 
e intempestivo despliega una mirada innovadora y radical 
respecto de cuestiones propias de la literatura chilena y del 

1	 Agradezco a la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo de Chile (ANID), 
programa Fondecyt posdoctorado n.º 3220606 (2022-2025), ya que este texto es el 
resultado de la investigación “Las poéticas impolíticas de Elvira Hernández y Guadalupe 
Santa Cruz”, financiada por dicha agencia.
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campo escritural. Por ejemplo, en Esta parcela, su último libro, 
publicado póstumamente, se trata de pensar, entre la muerte y 
la escritura, la cadencia de lo breve y lo casual; en Quebrada. Las 
cordilleras en andas, atender a aquello que opera su propia epojé 
por cuanto a lo largo del paisaje chileno “algo ocurre, corroe, 
falla o se interrumpe”; mientras que en Ojo líquido se escribe la 
ciudad, la violencia y “la basta” que se le hace a Santiago para 
corregir su fárrago. 

Palabras clave: poética, escritura, dictadura, ciudad, manchón, jardín

Abstract

The following article is a reading of the books Quebrada. Las 
cordilleras en andas (2006), Ojo líquido (2011), and Esta parcela 
(2015) by the writer and visual artist Guadalupe Santa Cruz. 
We are interested in exploring the impolitical character in her 
work through a poetics of the stain, the garden, drift, and its 
écart. This impolitical character, from its reflective, scriptural, 
and untimely thickness, unfolds an innovative and radical view 
regarding issues that are specific to Chilean literature and its 
writing field. For example, in Esta parcela, her latest book, 
published posthumously, we seek to ponder, between death 
and writing, the cadence of what is brief and what is casual; 
in Quebrada. Las cordilleras en andas, attention is paid to what 
operates its own epoché throughout the Chilean landscape, 
where “something happens, corrodes, fails, or interrupts”; while 
in Ojo líquido, the city, the violence, and “the vastness” that is 
done to Santiago is written to correct its muddle.

Keywords: poetics, writing, dictatorship, city, stain, garden
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La incomodidad de los cuerpos que escriben

La narrativa de Guadalupe Santa Cruz2, sus cruces, amalgamas y densidad 
reflexiva se deben a su trabajo como traductora, grabadora, ensayista y a sus 
estudios de filosofía en la Universidad Católica de Chile y, lamentablemente, 
a su detención en 1973, a los 22 años, en Londres 383, y a su exilio, en 
1974, en Bélgica, donde estudió grabado en la Academia de Bellas Artes 
de Lieja hasta que regresó a Chile en el año 1985. Esta migración, prisión 
política y exilio están presentes en su escritura, así como su no asimilación 
ni adherencia al aparato cultural literario de la transición posdictatorial, de 
la que fue crítica. Vivió y escribió en un límite y problematizó la supremacía 
de la crítica judicativa y la emergencia de lo que ella llamó los “técnicos del 
lenguaje”. Este límite, esta “historia del cuerpo a cuerpo con el lenguaje”, 
que arriesga su escritura, no está animado por la cronología o la anécdota, 
sino por lo irresoluto, por el ritmo desacompasado y por el tiempo del 

2	 Guadalupe Santa Cruz (Orange, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1952-Santiago, 
Chile, 2015). Recibió la beca Fondart (1996-1999), la beca John Simon Guggenheim 
Foundation (1998), la Beca Consejo Nacional del Libro (2002), la Beca Fundación 
Andes (2004), el Premio Novela Inédita Consejo Nacional del Libro y la Lectura, por 
su libro Plasma (2004), el premio Atenea (Universidad de Concepción, Chile) por 
Plasma como la mejor obra literaria nacional (2006), la beca BREC del Gobierno de 
Canadá para un estudio sobre escritoras del Québec con pasantía en Montreal (2001). 
El año 2012, veinte años después de su exilio en Lieja, Bélgica, retornó a Bruselas 
para hacer una residencia de escritura, invitada por Passa Porta, casa internacional 
de la literatura. Durante su estadía comenzó una investigación, cuya escritura quedó 
inconclusa, sobre los ríos y canales en Bélgica. En vida publicó Salir (Cuarto Propio, 
1989; Bisturí 10, 2023); Cita capital (Cuarto Propio, 1992), El contagio (Cuarto Propio, 
1997), Los conversos (Lom, 2001), Plasma (Lom, 2005), Quebrada. Las cordilleras 
en andas (Francisco Zegers Editor, 2006), Ojo líquido (Palinodia, 2011; Bisturí 10, 
2023) y Lo que vibra por las superficies (Sangría, 2013). De manera póstuma, fueron 
publicados Esta parcela (Alquimia 2015), Reserva de lugar (Cuadro de Tiza, 2016) y 
Desahogo en los nombres (Cuadro de Tiza, 2020), además de la antología El vivero y 
el inventario (Sangría, 2018), que contiene fragmentos de todas su obras narrativas.

3	 Centro de prisión, tortura y exterminio usado por la Dirección de Inteligencia Nacional 
(DINA), policía secreta de la dictadura de Augusto Pinochet entre 1973 y 1977. Está 
ubicado en el centro de Santiago de Chile y fue conocido, en la jerga militar, como 
Cuartel Yucatán, o también como Casa del Terror, Palacio de la Risa o Casa de las 
Campanas, debido a que estaba cerca de la Iglesia de San Francisco. Actualmente es 
un espacio de memoria.
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derroche. No tiene intención de acomodo, comprobación o gestión, se 
despliega en el precipicio y tiende a orillarse.

De su obra me interesa tratar tres de sus libros, que no podrían clasificarse 
en un género como tal. Me refiero, aunque en esta lectura puedan gravitar 
otros, a Ojo líquido (2011), a Esta parcela (2015), y a Quebrada. Las cordilleras 
en andas (2006), que contiene texto y grabados, por lo que es un “libro de 
doble lectura: visual y verbal [… que contiene] mapas y reproducciones de 
sus trabajos de grabado, proyecciones geográficas de distintos territorios del 
norte de Chile” (Olea 81). Mi inclinación es porque veo en ellos, con mayor 
densidad, lo que llamaré poética del manchón, que porta una poética del 
jardín, de la deriva y del ecartamiento. Desde esta imprecisión, desde donde 
aparece lo desaparecido, que es lo que, con Santa Cruz, entendemos por 
manchón, emergen habitantes de ciudades y parajes, y la página se vuelve 
quebrada que da cobijo a sujetos singulares e invisibles, donde se inscriben 
los efectos atópicos de su relación con el lenguaje y el espacio4.

En Esta parcela, su último libro, se está ante la muerte, entre el fin 
y la escritura, en el ritmo de lo efímero y de lo imprevisto, del límite que 
se ensancha y encoje en el recuerdo, por cuanto lo que se5 narra, como 

4	 Es importante notar que Santa Cruz habla de las quebradas ya en su novela Los 
conversos, del año 2001, un deseo que siempre está en su mirada y que subraya en “La 
ciudad, mapa de tintas”, al interior de Lo que vibra por las superficies, y en el texto, con 
el mismo nombre, a excepción de que usa el plural “mapas” y agrega “de agua”, que 
se incluye en el número especial de homenaje a la autora de revista Iberoamericana, 
desde donde tomamos las citas. Allí, piensa la ciudad como un mapa sin jerarquía, 
“cuyo relieve se encuentra marcado más bien por la experiencia” (1038), y que en 
la ciudad, en sus carreteras, “las quebradas, quiebres, pliegues en lo montañoso, son 
un accidente de lo transversal que cruza la verticalidad de la carretera Panamericana 
en esa ‘larga y angosta faja de tierra’” (1039). Este interés por el paisaje nortino está 
también, con anterioridad, en Plasma que, como bien nota Cristian Foerster, “podría 
comprenderse como una antesala de la búsqueda que será Quebrada” (6)

5	 Respecto de este se, Santa Cruz dice en Ojo líquido que “las palabras se diluyen en un 
tiempo sin tregua, no se explican a sí mismas, se dejan caer” (39) por eso “Yo es se”, 
un silabario que ama. Para ella, ““se” no es todos, es nadie, nos ata “se” sin juntarnos, 
basta de bastas hilvanadas entre todos al lugar. El nadie le quita el cuerpo a los actos 
(…). . “Se” le quita el cuerpo a las palabras (para incandescencia de esos cuerpos, para 
fulgor de esas palabras), se mantienen a distancia para secreto del paisaje. El nadie 
que habla, del verbo hablar, lo hace por la ley y sin cuerpo a cuerpo” (52).
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sucede en toda su obra, y con mayor énfasis en Quebrada. Las cordilleras 
en andas, atiende a algo que opera su propia epoché, como ha dicho Sergio 
Rojas respecto de los relatos de este libro, inscribiendo una poética que 
despliega su feliz ingobernabilidad (Lo que vibra por las superficies 122) 
como si hiciera un jardín. 

Ojo líquido traza la ciudad, la violencia, la basta que se extiende 
sobre ella para corregir su fárrago, trabaja sobre el límite en el que se 
exhibe una frontera. Pensamiento y escritura se acumulan en el jardín. 
Excritura6 cuyo ojo recorre la ciudad, el curso de sus aguas, transformando 
la escritura en un mapa-libro que va del jardín a la calle, del jardín al 
pasaje, del jardín a la avenida con la cordillera de telón de fondo. Son 
espacios que se inscriben en cuerpo y página, en su carácter inmanente. 
Por su afán de justicia7 las palabras cobran espesor, no se “paralizan ni giran 
en balde”. No son “palabras sin magma [ni caen en] el efecto político de 
una captura” (Karmy 2019), muestran su incomodidad, la incomodidad 
de los cuerpos que escriben, son “un cuerpo a borbotones que no cabe 
en las letras” (Ojo líquido 13). De tal suerte que, una de las máximas en 
Ojo líquido, su poética quizás, sea “No sé escribir. Hago jardines […] 
Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. Estuve buscando sus 

6	 Esta noción Santa Cruz la toma de Jean-Luc Nancy. En una nota de Ojo líquido cuenta 
que “cuando Este jardín –proyecto de texto abandonado– se buscaba a sí mismo en 
difíciles palabras, y luego de leer Corpus de Jean-Luc Nancy, hallé una cita suelta del 
autor en Internet que me devolvió a las imágenes: “Lo excrito es el jardín”“ (56). 
Escribe, en el mismo texto, lo siguiente, “¿no hay algo de esa excritura que nos llega 
por la permeabilidad que somos –gestos discontinuos, cuerpos, palabras, expuestos 
a todas las sombras que se abaten, no sobre la ciudad, en la ciudad?” (20).

7	 Este afán, el filósofo chileno-palestino Rodrigo Karmy, lo trabaja en su ensayo 
“La jardinera china: cuerpo y lenguaje en el pensamiento de Guadalupe Santa 
Cruz”. Sostiene que la autora fue una pensadora cuya idea de justicia no cabe en la 
lengua del Derecho, está lejos de su institución, lejos de esa “justicia formal y […] 
entrampada” (Fragmento de Chile 95), porque es “una pensadora de la justicia que, 
como tal, impugnó a la República de Chile”, y, de esta manera, “la justicia remitirá a 
la dimensión intempestiva con la que Santa Cruz concibe el trabajo del pensamiento 
que se adhiere no a la forma-pastoral que configura el ‘pliegue’ de la República chilensis, 
sino a la forma-jardinero que, a través de un breve escrito de André Haudricourt, el 
filósofo Gilles Deleuze identifica con un posible ‘pliegue’ oriental característico de 
una filosofía de la inmanencia” (en Sotomayor, “Prólogo” 1032-1033).
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formas, las busqué en un ángulo chueco que hay en el espacio, escribo 
porque no las encontré” (7).

En Quebrada. Las cordilleras en andas8, como comenta en una de las 
solapas del libro Eugenio Dittborn, la escritura “se alimenta […] de todo 
aquello de lo que se separa”, por eso llama a este libro “informe amoroso, 
informe abismado […] de lo que se halla en un paisaje que duerme” (s.p.). 
Es un pensamiento que viaja9, que visita los lugares poniendo atención a 
lo que pueda aparecer, que “avanza en la punta de los pies” despertando 
“cuerpos transversales de cordilleras y quebradas del norte de Chile” (s.p.). 
Lo que se “desenreda[n] y despierta[n] de golpe”, lo que se da a ver son 
“cuerpos dormidos y soñantes”, “quebradas y cordilleras […] superficies 
y depósitos, pieles y sequías”, “itinerarios truncos”, “tránsitos y paraderos 
de objetos disparatados y opacos, idas y vueltas en vano” (s.p.). De esta 
manera, acontece un itinerario fuera de acordonamientos y de registros 
oficiales. La escritura se transforma en idas y vueltas en vano, afirmando 
el carácter infructuoso de su deseo sin utilidad, de la suspensión que el 
propio hecho de narrar compromete. Por esta razón, Sergio Rojas, cuando 

8	 Consignamos, en concordancia con Raquel Olea, que, “como libro objeto o libro de 
artista, Quebrada propone significaciones de la historia reciente y del territorio chileno 
en torno a un significante fundamental, el quiebre y lo quebrado. La polisemia se abre 
desde el quiebre, significante que refiere al territorio, hendidura que se produce entre 
dos cerros, camino tortuoso de altos y bajos, simbólicamente refiere a la ruptura en la 
historia democrática del país […] por el golpe militar de 1973; quiebre, quebradura 
de dimensiones situadas en los cuerpos físicos expuestos, torturados, despojados, en 
el cuerpo social, en el cuerpo del lenguaje; quiebre, escisión en el continuum que dejó 
el territorio mermado por la tortura, la desaparición y la imposibilidad del encuentro 
social” (82).

9	 Es importante aclarar que Quebrada… es más que un libro, es un objeto, como ha 
señalado Sergio Rojas, que se desmarca y pone en cuestión el verosímil de libro del 
viaje, porque “el viaje a las quebradas del Norte de Chile no es solo una cuestión de 
desplazamiento geográfico, sino también un cambio en el tiempo. Un viaje desde la 
modernidad, desde la literatura y el arte del grabado, a una época desde la cual ‘no se 
viaja’, no al menos en el sentido moderno que le reconocemos al concepto de viaje. 
El viaje a una época, es decir, a un tiempo que acontece entre paréntesis, suspendido 
sobre sí mismo. Entonces el trabajo de Guadalupe Santa Cruz ha debido desmarcarse 
precisamente de aquello con lo cual podría confundirse, ante todo, precisamente, el 
libro de viaje. El viaje moderno por antonomasia, que exhibe el libro como la prueba 
de la conquista de lo otro por lo mismo” (“La ‘epoché’” 215).
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lee Quebrada, dice que varios de los textos que lo componen ayudan al 
inventario testimonial de un mundo cruel, en el sentido que Artaud daba 
a este concepto: “existencias sometidas a la fatalidad de un paisaje que no se 
sabe ‘paisaje’, una profunda y férrea legalidad de las cosas que tiene lugar más 
allá de las posibilidades del sujeto” (“L ‘epoché’” 220). Y, en consecuencia, 
lo que queda de ese mundo es una memoria de relatos y de testimonios “que 
dan cuenta de un universo en cierto modo ‘naturalizado’ […] un mundo 
sin futuro, pues ni el progreso, ni la dialéctica sirven allí a la elaboración del 
sentido”, ya que no se trataría del “tiempo de la emancipación. Porque el 
mundo se ha hecho uno con el paisaje” (222). Los relatos, siguiendo a Rojas, 
tienen lugar en esa epoché, es como si se formara, cada vez, un manchón 
en medio de la velocidad del mundo que quiere dormitar en las palabras, 
como única posibilidad de intercambiar experiencias. En el manchón se 
dormita, acogido en la autoridad de la palabra que lo hace existir10.

El campo de una indecisión o el  
“titubeo que sombra el espacio”

Corre las páginas de estos tres libros una escritura que es ella misma 
manchón, que, con Santa Cruz, se traduce en algo no determinado ni 
develado totalmente, una incertidumbre, en cuanto una “mancha, alguien o 
algo, es el campo de una indecisión. […y] Cuando es lugar, manchón sería 
donde aparece lo desaparecido” (Ojo líquido 53). En este sentido, los jardines 
son manchones desatados por flujos y “nudos flojos que traen mezcolanza, 
cosas sin cruce ni orden, titubeo que sombra el espacio” (53). Un pedazo de 

10	 Algo medular, y es lo que más me interesa de la lectura de Rojas sobre Quebrada, 
es el hincapié que hace en su lectura respecto de lo que Santa Cruz quiere fiel a esa 
crueldad, pero que no se trata para la autora, según él, de solo prestar ayuda a ese 
mundo para comunicarlo, para socorrerlo, porque no es una novela, una crónica o un 
reportaje, sino que lo curioso es que “pareciera que es precisamente en el testimonio de 
la crueldad que se deja ver la condición de mundo en aquellas historias de un tiempo 
que no es el de hoy, como si se tratara de atisbar precisamente lo que en ese mundo 
habría de inhabitable para nosotros, individuos de las postrimerías” (“La ‘epoché’” 
220-221).
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algo, derrame, tachadura, sombra y huerto que abre lugares, claros-opacos, 
marañas de pensamiento y palabras. Pero, fundamentalmente, cuando es 
lugar, lugar de nuevo si seguimos a Guadalupe leyendo a Beckett, manchón 
sería superficie de reemergencia de un resto, de un desocultamiento, de 
algo que vuelve a mostrarse desde su aniquilación exhibiendo el lenguaje la 
intensidad de su propia ausencia por venir y la porfía ante su desaparición. 
Porfía de las imágenes que se vuelven puntadas, y punzadas, hacia el pasado, 
cuyo diálogo espectral se sobrelleva hasta un nuevo límite: las cosas se 
deslizan bajo las cosas, los cuerpos yacen bajo otros cuerpos, los cuerpos 
muertos yacen bajo-sobre otros cuerpos vivos. Lo subyacente es escritura, 
quizás, incluso, la escritura. Se trata de ir contra el intento de enhebrar y 
enervar las palabras, de sostener el deseo de “devolver a las letras la dimensión 
que le ha sido escamoteada por el uniforme alfabeto [… de ponerlas] en 
movimiento como quien ensaya un juego” (Lo que vibra 27).

Jardín, deriva, ecartamiento, manchón son cuestiones decisivas en el 
pensamiento de Santa Cruz, en que se afirma su dejarse llevar por el terreno, 
superficie, parcela, página, cabeza, cuerpo o día a día donde quien escribe 
se anima a encuentros disímiles con cosas y mundos opacos, así como lo es 
el disturbio que respira en la escritura de Santa Cruz, específicamente en 
Ojo líquido cuando escribe “sí, ciudad árida si no es por su lengua, por sus 
escondrijos. Geométrica a no ser por los pasajes que introducen estorbo, 
disturbio en las manzanas del damero (las rompen en su centro)” (40). Si 
pensamos, respecto de estas perturbaciones con Didi-Huberman, se trata 
de una deriva hacia la sedición y el levantamiento, allí donde emerge, por 
desesperación, la necesidad inclaudicable de desprenderse, de sacudirse de 
la parálisis, del anquilosamiento y del peso que impiden liberarse.

Podríamos hacer un diccionario con todos los vocablos, con su “ligera 
materialidad” (Lo que vibra 118), que en Santa Cruz se anudan soltándose 
a la palabra escritura: jardín, deriva, ecartamiento, manchón, disturbio, 
entre otras franjas, argamasan todo aquello que pueda alterar y disturbar la 
tranquilidad y la falsa concordia que pretende afincarnos, “como si no nos 
hubiésemos enredado en alguno de sus signos, y no fuesen el tartamudeo, 
la dislexia y la inaudita propensión a los lapsus una intensa relación con ese 
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orden que nos antecede, y por el que queremos contra toda tranquilidad 
enhebrar palabras, enervarlas” (27).

Ensaya Santa Cruz, a través del cuerpo que corre su suerte, con el 
pensamiento. Recuerda y le hace lugar a su jardín-escritura “abierta, sin sed 
de apropiación, que se establece en la forma del jardín y no en la pastoral, 
en lo marginal y nunca en centros hegemónicos ni autoritarios” (Karmy 
en Sotomayor 1032), exhibiendo el lenguaje la intensidad de su propia 
ausencia por venir y la porfía de las imágenes, que se vuelven puntada hacia el 
pasado y diálogo espectral por continuar, escritura-arrebato, ruptura, deseo, 
aliento, potencia que abre espacio a lo que termina y a lo desaparecido11. 
Toma aliento desde “hablas masculladas”, desde “lenguas transversales y 
quebradas” (Sotomayor “Aguas del capital…” 1208), por cuanto se trata de 
una forma de mirar que, a medida que va mirando crea, que no encasilla 
ni diagnostica, que mira más de una vez.

Ha de ser la razón, cada vez que vuelvo a leer a Guadalupe Santa 
Cruz, por la que me pregunto ¿qué tipo de pensamiento sobre el espacio, 
que se inscribe en cada uno, es el que hace posible su escritura? Es una 
relación tan íntima la que establece con él y la palabra que “el espacio 
habla, los sujetos se (des)centran, se desplazan, habitan o deshabitan; 
construyen localizaciones que, en la tensión, representan un singular modo 
de avecindarse en el tiempo en que se albergan” (Olea 81), extendiendo un 
ademán no canónico sino geo-grafico12, que su deseo nos toca porque sus 
páginas, físicas, sus palabras en gestos que se levantan13, parecen envolvernos 

11	 Santa Cruz, concuerdo con Áurea María Sotomayor, nos convoca a un “pensar siempre 
desde el abismo que son las palabras y de lo que no alcanzan a decir, a la necesidad de 
escribir en superficies diversas para tramar la maleza de la ingobernabilidad. Por eso, 
estas palabras o esta tabulación de algunos registros en la obra de Guadalupe Santa 
Cruz serán un tartamudeo preciso que quisiera albergar acaso nociones o saberes más 
poéticos que conceptuales. Un estilo de escritura ferozmente anti logos sostiene este 
pensamiento que se precisa en los extramuros buscando su libertad” (“Prólogo” 1031). 

12	 El concepto de geo-grafía lo desarrolla Cristián Foerster a partir de Quebrada. Las 
cordilleras en andas. 

13	 Sostiene Didi-Huberman que el deseo, contra la sumisión, contra esa palabra, cobra 
un sentido incluso físico, y, por ello, hay que entender el deseo, su supervivencia, 
contra lo que intenta neutralizarlo, “adquiere su verdadero sentido a partir de la 
palabra levantamiento, y del gesto que la palabra supone” (Sublevaciones 11).



282  ·  	 REVISTA DE HUMANIDADES N.º 52 (JULIO-DICIEMBRE 2025): 271-312

de tal manera que emergemos de ella dislocados, perdiendo el hilo del 
sentido común pero también del pensamiento14, cediendo la unidad a la 
multiplicidad que se carga y es trasladada “por y en los distintos cuerpos 
que la habitan” (Foerster 38). Lo que rompe con esta unidad “es la idea de 
la quebrada como transversalidad, como corte en el trazado del imaginario 
nacional clásico” (38). Se producen encrucijadas, manchones, ecartamientos, 
jardines disímiles, la quebrada quiebra el desplazamiento longitudinal en 
pos de lo que bascula de otro modo, por cuanto “Quebrada cuestiona la 
imagen longitudinal de Chile como unidad, proponiendo en cambio, una 
que conecta, a través de múltiples micro-unidades, la cordillera y el mar, a 
lo largo del territorio” (38). 

No hay suelo firme después de leerla, es como si estuviéramos 
parados en medio de una ventolera. Su escritura acontece, nos sale al paso, 
como corte y multiplicidad que se carga y es trasladada por el cuerpo. Su 
forma singular de leer y de ver, que hace paraje en cada ojeada, me hace 
pensar que siempre hay algo más que atisbar allí donde estamos mirando 
y leyendo, que siempre se trata de releer o de leer lo que aún no acontece. 
La vicisitud es lo que hace esta escritura, borra la certeza haciendo emanar 
su propia basculación: cabos que no habíamos tocado. Opacidad que no 
adiestra ni ilustra, no se trata de instrucción, sino de cruce y amalgama15. 

14	 Porque las quebradas, dice Santa Cruz en “La ciudad, mapas de agua y tintas”, “con 
sus direcciones bifurcadas (en algo se asemejan a las ‘tornamesas’ para locomotoras 
en los patios de trenes) desatan preguntas por el sentido, en todas las acepciones de 
la palabra sentido” (1039).

15	 Esta confluencia en Quebrada la señala Andrea Bachner en su ensayo sobre la autora, 
dice que es un trabajo por “distintas superficies y soportes y emplea varios procesos 
para producir un significado o de-signarlo. Así apunta a una nueva reflexión sobre la 
inscripción” (69). Bachner detecta “dos estrategias claves, el cruce y la corrosión, Quebrada 
busca un imaginario alternativo, pero no desconectado, de la inscripción, combinando la 
escritura y la visualidad, el cuerpo y el paisaje, la memoria y la creación” (71). Por lo tanto, 
“Quebrada re-escribe y reinscribe la figura de la inscripción como corrosión de sentido. 
Pero la corrosión no consiste en la performance de una marca que contrarrestaría o se 
saldría de toda significación, sino en el desgaste de una lógica en la que cuerpos y textos 
se vuelven (demasiado) fácilmente intercambiables. Quebrada se resiste a la tentación de 
lo figurado, rehuyendo –en el traslado de marcas por distintas superficies y soportes– la 
equiparación total de un trazo material y de otro figurado” (69).
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Las ideas se visibilizan y toman cuerpo, lo que desorienta es lo único que 
puede orientarnos, todo se vuelve parajes y quebradas, parajes de quebradas, 
y una quebrada es, nos sopla al oído Santa Cruz:

un lugar donde algo ocurre, corre, fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre 
sucede en el terreno desnivelado algo que se tambalea, declina, bascula en 
otro sentido.
O bien sucede que se alza, que es preciso escalar, conmover una posición, 
buscar otro equilibrio, desgajar el cuerpo hacia nuevas direcciones.
Se cruzan otros cuerpos, en las quebradas, ventoleras inversas que descolocan, 
chiflones y cauces, abismos horizontales. La promesa de otras rutas.
Casi todas las quebradas del país producen a su largo encrucijadas. No hay 
país sino un paraje en cada quebrada. (Quebrada s/n)

En definitiva, lo que cada quebrada trae es un relato, la experiencia 
y autoridad de la palabra de sus habitantes, de sus historias, porque en las 
quebradas emergen narraciones y representaciones que contradicen lo llano.

Interrupción y basculación

El deseo de Guadalupe Santa Cruz de habitar lo que se interrumpe, o 
bascula de otro modo, es un ejercicio siempre abierto que nos deja en lo 
impreciso, en la medida que nos obliga a conversar con la escritura como 
si esta saliera a la puerta a esperarnos para dejarnos pasar después de un 
paneo sobre las rugosidades del cuerpo o impedirnos el rápido acceso. Nos 
saca del comportamiento colonial, arraigado en las “políticas policiales de 
la censura abierta [… y del] totalitarismo de la versión única de los hechos” 
(Lo que vibra 141), lejos de lo periférico disuelve el espejismo del lugar 
seguro y la disciplina, afincándose en las “costras de historia” (102), porque 
“contrariedad, es eso que provocan estas quebradas en la línea vertical y 
dominante del país” (169). Su razón es la desobediencia y ensayar, hacerle 
sitio al malestar que se carga y se arrastra. Anota Santa Cruz, “son cuerpos 
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incómodos aquellos que escriben textos a modo de ensayos” (23), porque 
estos cuerpos, su incomodidad, 

ensayan una y otra vez medirse con los órdenes que amenazan enderezar su 
puño, rompen una y otra vez la coraza de las palabras, esas armaduras que son 
las obligaciones disciplinarias de cada lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando 
su pertenencia a un linaje, deuda siempre abierta con el saber que se paga con 
el gesto repetido de la restitución: creer en la transparencia de los vocablos, en 
su falta de densidad. (Como si la escritura no debiera traicionarse a sí misma 
para juntarse con el engaño de los acontecimientos). (23-24)

Quienes arrastran esta escritura “tienen el pulso malo de los viajeros” 
(24), escriben en el movimiento de una agitación, desde un notorio temblor, 
afectados en el cuerpo, en el pensamiento y en la voz, porque “huyen las 
palabras, resbalan como mercurio sobre los hechos” (23), y de esta forma 
se adentra en el paisaje, para empacharse con él, para “ingresa[r] en los 
paisajes con el semblante ahíto de la sorpresa” (24).

Para leer a Guadalupe Santa Cruz habría que leer como ella lo haría, 
no literalmente sino de reojo, despedazando lo ya despedazado, adhiriéndose 
a lo que las letras rezuman, a lo que chorrea desde las palabras, en el frente 
a frente con la ciudad y el derrumbamiento del propio cuerpo, del cual 
emerge un eros que resiste su agonía y su erosión, que infiltra en las página 
lo desaparecido, que ha ido descubriendo mientras lo sigue perdiendo: 
habitantes, trozos de historia y de paisajes. Escritura del espacio y el límite 
como potencia de ser en la ciudad latinoamericana de fines del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI, para desvelar-se hacia (lo) otro que exhibe su falta, 
donde la magnitud de la ausencia posibilita una escritura inapropiable e 
ingobernable. El amor por la escritura es la “taquicardia de una experiencia 
que se encuentra aún abierta” (Lo que vibra 35-36), el latido del relato 
que gotea hasta hacer un surco en el lenguaje que interrumpe la ciudad 
ordenada y todo aquello que se intenta sanear e higienizar. Las palabras, 
vigías adelantadas del cuerpo, desencializan el sentido común, las versiones 
únicas y toponímicas. Santa Cruz nos permite asomarnos a la relación 
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olvidada entre tiempo y lenguaje, sabe que “las palabras son pequeños 
trozos de historia, que transportan a la vez consigo, en su misma densidad, 
la historia que es suya, la historia de sus inextricables sentidos, de sus cargas 
y mañas” (“Escritura” 149). Se trata de una obra “densa y poligráfica […], 
hecha de exilio y retornos (Decante 1081), se esmera por objetar cualquier 
lógica serializada que reduce todo a categoría, borra singularidades y la 
compasión por los detalles y gestos de los sujetos que permanecen al margen 
y continúan orillados y sometidos a la violencia. 

Esta escritura que, podríamos decir, comienza de manera sistemática 
en el exilio, se hace con el retorno a Chile a cuestas, se ensancha a partir de 
la experiencia y memoria personal, histórica y social, al encontrarse con la 
ciudad violentada por el capital. Razón por la que

Santa Cruz prefiere a transeúntes e interventores de terrenos abandonados 
para hacer reticular su hacer sin apropiación, alisando lo estriado y en perenne 
disposición de subvertir los espacios disciplinarios, permeabilizándose el diálogo 
en el recorrido para descubrir un cuerpo común. (Sotomayor, “Prólogo” 1033)

Le interesan la “dislocación del suelo” y la “incisión del olvido”, 
“la carne de la ciudad”, las palabras, que entiende como “secreción de 
los cuerpos”, que el proyecto neoliberal de la dictadura erradicó, zanjó, 
allanó, saqueó, domicilió, extraño, capturó, blanqueó y tachó, en un 
apremiante toque de queda, en infinitos estados de excepción y en una 
incesante desterritorialización, haciéndonos ingresar en continuas penas 
de extrañamiento y capturas psíquicas y físicas que son, en definitiva, la 
“inmersión en las zonas blancas del mapa que marcaban las casas de tortura 
clandestinas; [y] la tachadura en el mapa que significaban las desapariciones” 
(Lo que vibra por las superficies 142).
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Jardinería intempestiva e impolítica

El filósofo chileno Rodrigo Karmy ha llamado a Guadalupe Santa Cruz 
jardinera china, porque en ella se “juega un modo de escritura concebida 
como trabajo de jardinería” (Fragmento 105), un gesto político que interfiere 
dinámicas jerárquicas, y “solo en una escritura identificada con la figura 
del jardín encontraremos un pliegue alternativo, una forma de subjetividad 
cuya fuerza y multiplicidad ha resistido los embates del paradigma pastoral” 
(105-106). Resiste, Santa Cruz, al paradigma de la intención y de la 
comunidad al que estamos habituados a través del disimulo de lo excrito, 
de la poética del manchón, desplegando una escritura impolítica que, como 
ha explicado Esposito, al contrario de lo que se piensa, se diferencia de lo 
apolítico y de lo antipolítico porque no comporta un debilitamiento o una 
caída del interés por la política sino, por el contrario, una intensificación 
y radicalización de esta. Es este carácter el que está presente en la obra de 
Santa Cruz: una densidad que desustancializa, toca afuera y se aloja en lo 
por venir y en lo por aparecer. Su significado impolítico de la comunidad 
se pone en relación con los sujetos que aparecen en las derivas de sus libros, 
en los ritmos de sus paisajes, de los mapas, que, como ella misma ha dicho 
en una entrevista, señalan ciertos écarts. Teniendo presente, primero que, 
un écart es una “separación, una división, un apartamiento, pero no una 
línea o frontera, sino un espacio en sí mismo, un intervalo” (“Entrevista” 
37); y segundo, no olvidando que, a partir de este concepto impolítico de 
comunidad, Esposito sostiene que “la comunidad es y debe permanecer 
constitutivamente impolítica, en el sentido de que podemos corresponder 
a nuestro ser en-común solo en la medida en que lo mantengamos alejado 
de toda pretensión de realización histórico-empírica” (Communitas 163). 
Justamente, Esposito señala el mérito de Nancy que, luego de un largo 
recorrido, sostuvo que “la comunidad no era concebida como aquello que 
pone en relación a determinados sujetos, sino más bien como el ser mismo 
de la relación” (“Inmunidad” 102). Esto significa, desde Nancy, que “la 
comunidad no es un ‘ser’ común, sino el ser ‘en común’ de una existencia 
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coincidente con la exposición a la alteridad” (102). En este sentido, estamos 
hablando de una existencia sin esencia, a secas, lo cual “significa poner fin a 
todas las tendencias sustancialistas, de carácter particular y universal, subjetivo 
y objetivo” (102). Refiere a algo que se une yendo y viniendo, que se va 
haciendo mientras algo falta o se va dejando, un tránsito sin pretensiones 
esencialistas, lejos del mito, lejos de la idea de comunidad esencial, afín a 
totalitarismos que amenazan toda alteridad, cuya conminación nos arroja 
a sistemas inmunitarios perversos, voraces y cerrados sobre sí mismos.

Este carácter impolítico, presente en la fascinante escritura de Santa 
Cruz, estorba lo que se reúne en torno a identidades transparentes e “interfiere 
los continuums naturalizados, instalados simplemente ahí como formas 
precisas del poder” (Karmy, Fragmento 13). El pathos reflexivo de Santa 
Cruz, por este carácter, densifica la relación escritura y política, cuestiona 
el patrón de comunidad moderno que remite, tal como señala Daniel 
Alvaro, a una configuración histórica, teórica y léxica determinable, que él 
llama, comunocentrismo, que dispensa una prerrogativa sobre la sociedad 
y despliega, por ello, “un privilegio idéntico al que goza desde siempre lo 
natural sobre lo artificial, lo originario sobre lo derivado, lo auténtico sobre 
lo inauténtico” (172). ¿Cuál es el problema?, que en estas oposiciones, dice 
Alvaro, lo que dictamina la preponderancia de un término sobre el otro es 
su proximidad esencial a la verdad. La comunidad ocupa este privilegio en 
este paradigma, por lo tanto, “comunidad es el nombre de la forma de vida 
en común llamada ‘verdadera’ por oposición a aquella que no lo es” (172). 

Santa Cruz pulveriza esta idea esencialista, “verdadera”, desarticula esas 
versiones y transforma la comunidad, nos muestra su lenguajera disparidad, la 
relación de los distintos lejos de la esencia y cerca de una relación entre iguales 
reunidos por la falta. Y si queremos pensar un lugar en común igualitario, 
este es solo posible si pensamos a la comunidad en contacto con otros, 
alterada por esos otros. De tal modo que la comunidad constitutivamente 
impolítica implica una impersonalidad, en el sentido de que “la comunidad 
no puede tener ‘sujetos’ porque ella misma construye –deconstruye– la 
subjetividad en la forma de su alteración” (Esposito, Communitas 163). 
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No se trata, en el pensamiento de Santa Cruz, de concomitancias sino de 
incoincidencias, de disidencias, de un nosotros que siempre es otros, y 
con otros. La forma de semejanza, de comunidad que ella sostiene, no es 
la de una identidad homogénea, sino una de intercambio y transversalidad 
en que no somos lo que nos han dicho que debiéramos ser16. Habitar 
intervalos, en exposición mutua entre sujetos-habitantes que se sostienen 
en los efectos atópicos de su relación con el lenguaje y el espacio. Todo lo 
cual, si seguimos a Nancy en su “Conloquium” a Communitas de Esposito, 
estaría más cercano al cum latino, que marca esta proximidad, que no es 
solo de trato sino que implica una “acción recíproca, de intercambio, de 
relación o al menos de exposición mutua” (Nancy 15). No podría ser, por 
tanto, nunca una concomitancia. Este cum, para Nancy, es lo que vincula 
(si es un vínculo) o lo que junta (si es una juntura, un yugo, una yunta), 
porque el munus del communis apunta al “reparto de una carga, de un 
deber, o de una tarea y no la comunidad de una sustancia”, por cuanto “el 
ser-en-común se define y constituye por una carga, y en último análisis no 
está a cargo de otra cosa sino del mismo cum. Estamos a cargo de nuestro 
con, es decir, de nosotros” (Nancy 15-16). Sin embargo, aclara que no hay 
que precipitarse y entender esto como “responsabilidad de la comunidad”, 
o incluso como “ciudad”, o “pueblo”, sino que indica, en todo sentido, que 
“tenemos para hacernos cargo, para realizar una tarea –pero eso equivale a 
decir ‘para vivir’ y ‘para ser’– el con –el entre– en el que tenemos nuestra 
existencia” (15-16). Esto sería, “a la vez nuestro lugar o nuestro medio y 
aquello a lo que y por lo que existimos […], estamos expuestos” (16). Esta 
idea de comunidad implica “algo que nos expone: nos pone los unos frente 
a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos arriesga los unos contra 

16	 En esto se arraiga el golpe de Estado en Chile, en el odio por hacer que los no iguales 
logren la igualdad social, esta sería para Armando Uribe, citado por Santa Cruz, la 
fuente del sadismo chileno, “el hondo y constitutivo temor [terror y asco diría yo] de 
las clases dominantes respecto de los rotos”, que ya no pueden seguir manteniendo 
sometidos. Para Santa Cruz, ese intento de revocar las desigualdades e injusticias 
sociales traía consigo algo que provocaba en estas clases dominantes, como vimos en el 
estallido social de 2019, un odio mayor y más evidente, contra aquello que “desataba 
la carnavalización de las voces –en cuanto no se trataba ya de la voz” (Lo que vibra 48).
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los otros y todos juntos nos entrega a lo que Esposito (el bien llamado 
expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la cual no es otra sino la de 
ser con” (16). Por eso la escritura nos expone, es ella misma la que se expone 
y está, en todo momento, expuesta, en la exigencia de su con. “Cum pone 
juntos o hace juntos, pero no es ni un mezclador, ni un ensamblador, ni 
un afinador, ni un coleccionista. Es un respecto” (15-16). 

Lo que se tendría en común, siempre y en todo sentido, sería lo que 
no es propio, una falta, una ausencia. La comunidad no sería, entonces, ese 
grupo de iguales que se identifica, sino más bien su carencia, su impropiedad, 
es decir, se trata, en todo momento, de la imposibilidad de la comunidad 
en cuanto a la coincidencia consigo misma (Esposito, Categorías 27). Esta 
imposibilidad la encontramos en las vidas que pone en escena, que expone 
Guadalupe Santa Cruz. Esposito, pensando en Benjamin, sostiene que 
“si existe un punto de evidente convergencia entre los distintos autores 
impolíticos […] está constituido justamente por la negación de cualquier 
tipo de conjunción –inmediata, postergada, providencial– entre bien y poder” 
(15). Por ello no es en ningún caso lo apolítico o fuera de lo político, “el 
‘fuera’ o mejor dicho el punto vacío de sustancia a que lo impolítico remite, 
está situado desde el comienzo dentro de lo político. O mejor todavía: es 
lo político mismo sustraído a su propia plenitud mítico-operativa” (24). La 
comunidad impolítica no refiere a comunitarismos asépticos ni sustancialistas. 
El estatuto del lugar en común que hemos sostenido en Santa Cruz refiere, 
justamente, a esas vidas que no coinciden entre sí o que se reúnen en su 
divergencia, en las bifurcaciones del terreno que habitan, quebrada y 
transversalidad que corta y derrama el trazado uniforme y administrativo 
del mapa, por tanto, “la comunidad no es algo que pone en relación lo que 
es, sino el ser mismo como relación” (Esposito, Categorías 25), a distancia de 
cualquier lógica inmunitaria. En este sentido, no se trata entre los sujetos, 
seguimos a Esposito, de un principio de identificación ni de un 

recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicación transparente 
o cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacío, esa 
distancia, ese extrañamiento [ese intervalo, ese écart] que los hace ausentes 
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de sí mismos […] “donados por” un circuito de donación recíproca […] No 
sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia de propio. De una 
impropiedad radical que coincide con la absoluta contingencia, o simplemente 
“coincide”: cae conjuntamente. (Communitas 31-32)

Este carácter impolítico en los textos de Santa Cruz, piensa, como 
señala Esposito, a estos sujetos finitos –recortados por un límite que no 
puede interiorizarse en tanto configura cabalmente su afuera, porque en 
esta exterioridad acontecen y se asoman, “los penetra en su común no-
pertenecerse” (32).

Quebradas cada jardín, paraje cada parcela que se comparte en su 
singularidad plural que es su propia incoincidencia. Ausencia-carencia 
que reúne a los sujetos que habitan en la autora, porque en virtud de ese 
algo que falta, que se interrumpe, como vemos en su pensamiento sobre 
las listas, nos entrelazamos a “aquello que escapa, su temblorosa sobriedad 
[…] a algo que falta, a alguien que ha sido restado: ‘enumeramos porque 
no tenemos’” (Lo que vibra 46). Única manera de grabar “una memoria 
que no puede fugarse” (44). Al cabo, lo que caracteriza a lo común “no 
es lo propio, sino lo impropio –o, más drásticamente, lo otro– […] la 
propiedad en su contrario” (Esposito, Communitas 31). Esta propiedad 
en su contrario, estos recintos no asépticos sin comunicación transparente 
interesaron a Santa Cruz. Su impropiedad, distanciamiento y extrañamiento 
desestabilizan oposiciones contrastivas que clausuran a los sujetos sobre sí 
mismos inmunizándolos del afuera, porque la inmunidad no produce un 
desplazamiento exterior a la comunidad, sino que la clausura, volviéndola 
reticente y reactiva, en cuyos límites el individuo queda aislado y protegido 
porque todo contacto es amenazante: “el ‘inmune’ no es simplemente distinto 
a lo ‘común’ sino su contrario” (Esposito, Communitas 39)17. Por ello la 

17	 Aclaremos que la comunidad impolítica, es decir, esta communitas, sería para Esposito, 
“el conjunto de personas a los que une no una ‘propiedad’, sino justamente un deber 
o una deuda” (Communitas 29), y están unidas, por lo tanto, “no por un ‘más’, sino 
por un ‘menos’, una falta” (29-30), abriéndose al ser-con y manifestando un “triple 
carácter de communitas: improductivo, impropio e impolítico”, como ha señalado 
Rodrigo Karmy (Políticas de la excarnación 40), también lector de Santa Cruz, lo cual 
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comunidad no es, dice Esposito su proliferación o multiplicación, sino su 
“exposición a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior, 
un vértigo, una síncopa, un espasmo en la continuidad del sujeto” (32). 
Se trata de tomar contacto con lo que no es un sí mismo, de alterarse con 
el otro, de arriesgarse. Justamente el munus, dice Esposito es hospitalario 
y hostil. El jardín es acogedor y azaroso, reúne la tranquilidad en su broza.

Este gesto político e intempestivo, expuesto e impolítico, Rodrigo 
Karmy lo ve en Santa Cruz en tres movimientos:

en primer lugar, carece de centro abriendo zonas junto a o al costado donde 
toca precisamente el lugar de la diferición en que tiene lugar el ser-con en el 
que se pone en juego la forma-jardín; en segundo lugar, refiere exclusivamente 
a las superficies, a diferencia del pastor que tras la superficie produce la 
presuposición de una profundidad, las superficies acontecen como flujos 
múltiples e irreductibles a las lógicas de la equivalencia general; y, en tercer 
lugar, redunda en la apuesta por lo ingobernable, al desactivar la sutura de 
los cuerpos y las lenguas, al soltarles para dejarles abrir un pensamiento 
radicalmente intempestivo. (Fragmento 106)

Santa Cruz, en este sentido, desde el carácter intempestivo e impolítico 
de su escritura, desde sus “fragmentaciones y transversalidades opacas” 
(Sotomayor, “Prólogo” 1033) pone en tela de juicio no solo la razón pastoral, 
como señala Karmy, sino también la lengua atada a las convenciones, a las 
versiones únicas y las superficies lisas de conocimiento, dejando ingresar la 
sospecha al cuerpo y a la escritura, dejando entrar el volumen barroso de 

no se traduce en un producto ni es su propio ni exclusivo fundamento ni puede pensar 
la alteridad simplemente desde su alter ego. Se trata, como vemos en Santa Cruz, de 
un “don que se da”, la gratitud que este requiere en la incoincidencia, que no debilita 
a la comunidad llevándola “al lenguaje conceptual del individuo y la totalidad, de 
la identidad y la particularidad, del origen y el fin” (Esposito, Communitas 22), es 
decir, al lenguaje del poder, sino que la potencia en su proliferación, ya que se trata, 
como señala Santa Cruz, de una comunidad de pensamiento crítico, que implica 
“pensar desde adentro de los nombres, desde su lenguajera disparidad” (Lo que vibra 
64) y no de una lengua pura ni mucho menos desde la versión única de la historia 
de los vencedores.
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las hojas sueltas que no arman un relato continuo, que no pueden volver a 
ser juntadas, cuya comprensión, alguna vez conocida, se torna desconocida, 
puede volver a ser escrita, puede ser un borrador que sigue dando vueltas 
infinitamente, porque son las palabras las que nos hacen tropezar, “no están 
hechas de tierra. Pueden acabarse” (Ojo líquido 7).

Por qué escribir

La escritura de Santa Cruz es un intenso desplazamiento, como el que 
producen las quebradas y las páginas de un libro. Palabras, cuerpos y más 
cuerpos aún por descubrir, aún por conocer. Nombres que se han vuelto 
palabras que se siguen salivando en la boca. Su razón de escritura son los 
gestos y los cuerpos no encontrados aún. Su densidad escritural, reflexiva 
y política opera un pensamiento que lee nuestro pasado y presente político 
intentando “buscar en los desplazamientos las contaminaciones borradas, 
pero inscriptas en la superficie” (Olea 82). Se trata de una producción visual 
y escritural, como señala Raquel Olea, en que bascula, con igual relevancia, 
“lo escrito, lo visto, la mancha, la letra, la marca de un nombre, las huellas, 
el trazo, los destinos” (82). Viaja y ensaya, “su cuerpo se entrega, se defiende 
(nadie se desplaza sin pérdidas): secreta palabra” (Santa Cruz, Lo que vibra 
24)”, construye “frases iniciadas que se lanzan en diversas direcciones” (24). 
Se desvía, deriva, se vuelve vicaria, escribe en el ritmo desacompasado de 
los itinerarios en bus por paraderos de Santiago, dando cuenta de cómo la 
propia historia que construye el lenguaje lo horada.

Algo crucial señala Santa Cruz en relación con la necesaria presteza 
de su escritura: “algo de esto es para mí la velocidad, ir más rápido que el 
olvido; olvido de lo acontecido y de aquello que está por acontecer” (38). 
La escritura que se hace entre un y otro trabajo, entre un y otro trayecto, 
es lo que llama “tiempo del derroche”. En el intervalo ocurre la vida, en 
medio de los tiempos globalizados. Este tiempo del derroche para la autora 
es el ritmo desacompasado de su recorrido, de los imprevistos y accidentes 
en los que encuentra un “momento de derrame impulsado por el pequeño 
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viaje, por la travesía –nunca similar– entre las mismas calles de una ciudad 
saturada de lenguaje” (38). Ritmo desacompasado como el de las “frases que 
arrancan con la aceleración de la máquina, que se tejen en los intervalos, se 
encuentran allí por leer. El derrame es el fárrago de lo que rueda, de todo 
aquello que mueve el bus: para mí es máquina de escribir, máquina vertida 
que arrastra distintas velocidades” (39).

El lápiz de Guadalupe Santa Cruz “es quebradizo, como la lengua 
[…] no prosigue la frase heredada, aquella que se encerró en los múltiples 
recintos que atravesaba” (24). Sin atavismo pisa los suelos desechados, 
desanda desatando lazos consabidos, porque de esos recintos guarda las 
memorias “que atan una a otra no las materias, no la serie encadenada de 
la enciclopedia, sino la propia desazón, la luz, la alucinación, las heridas en 
los ojos” (25). Por eso cree que quien viaja no escribe con la punta de los 
dedos, sino acostado en el papel, “levanta actas de aquello que lo deja fuera, 
bosqueja un lugar y una palabra posibles de habitar” (25)18. Estos viajeros, 
que ensayan escribir, son “quienes han quedado atrapados en el remolino 
de alguno de aquellos tránsitos” (25). Ensayar que da lugar y escucha a lo 
que se desliza a favor, pero también en contra.

En Guadalupe Santa Cruz lo que abre el apetito por escribir es lo 
irresoluto, lo que dicta el roce, acaricia y araña. Se busca ensayando, dándole 
paso a los tropezones y tropiezos de la lengua en la historia que ha borrado el 
tartamudeo, la dislexia y los lapsus, lo que pone en movimiento la nervadura 
del lenguaje, el aire del espacio que agita la tranquilidad. Se trata de urdir 
un pensamiento en la escritura que se niega “a limpiar la letra de la mugre y 
las hilachas que le adhiere la experiencia [… que desea] desbaratar el orden 
del discurso, que es el orden de los lugares” (29). Y en un continente que ha 
sido golpeado por el verbo uniforme, por los cercos con que se regulan los 
cuerpos, “es el desplazamiento el que piensa a quien escribe, es la distancia” 

18	 Como anota Sergio Rojas, cuando lee Esta parcela, “escribir es dejarse imaginar, sentir, 
soñar, en suma, dejarse habitar por otras jornadas que no son el presente quieto de 
la sala común en su amenazante opacidad; vienen entonces los otros días que de 
alguna manera están –que han quedado– en aquella que, escribiendo, busca su voz” 
(“Escribir…”1135).
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(28) la que desestabiliza comunocentrismos, órdenes y tiempos achatados y 
se pregunta, desde su ademán ingobernable de ensayar, “¿cómo dar cuenta 
del ahuecamiento que acompaña el corazón de nuestro acontecer?” (29), 

Es preciso, nos recuerda Santa Cruz, escribir en distintas velocidades, 
en un tiempo cuyas disputas “no se encuentran hoy a la vista, parecen haberse 
diluido en algo que nos engloba, que ya no nos recorta en parcelas, sino que 
nos corta de nosotros mismos, de nuestra historia” (37-38). Este tiempo, 
que se divide y se distribuye, aun cuando no es lineal ni binario, “ya no es 
un reloj [… sino] un ojo y una pantalla a la vez. Y no veo cómo escribir 
si no es acostada en esa líquida frontera” (38). En este fluido y linde de 
distintas velocidades se densifica la ciudad y la relación escritura y política. 
Implosiona el patrón de comunidad moderno, podemos prescindir de 
paradigmas espaciales y capturas semánticas que inscriben subordinaciones y 
recaen sobre la carne y la lengua, en pos de hacer flaquear el edificio textual 
normalizador y jerárquico de las palabras que sostienen los “técnicos del 
lenguaje”19, con otro bascular que desordene ese orden, a la vez de hacer 
flaquear las convenciones arquitectónicas y lingüísticas de la letra que 
privilegian modos de moverse limitados y constrictivos. Otro bascular 
que implica hacer despedazando, anteponiendo el fracaso, del que habla 
Beckett, para alcanzar una escritura que se resista a un destino objetivo, 
que pueda harnear las letras, soltarlas de la redacción y la transparencia. La 
letra de Santa Cruz escribe, a la manera de Beckett, agujereando el lenguaje 

19	 Santa Cruz se refiere por primera vez a los técnicos del lenguaje en su texto “No 
toda velocidad”, presentado en el “II Encuentro de Escritores Iberoamericanos” en 
Cochabamba, Bolivia, en el 2002, incluido en Lo que vibra por las superficies el año 
2012. Lo hace para recordarnos que “somos hijos del mestizaje, de lenguas encontradas, 
y somos hijos de la gramática de Bello, de su ‘lengua depurada’” (36), y también para 
referirse a los escenarios políticos oficiales y a la democracia pactada por la Concertación 
y a todo aquello que precisa disciplinar al “canal de la voz” (35), su soltura, su fuga. 
Sin embargo, este afán de los ingenieros del lenguaje, de sus licitaciones, se enfrenta 
al “titubeo del sentido” que hace que, quizás, “nuestra historia sea aquella misma 
necesidad repetida de recurrir al concierto de objetos (los cacerolazos, los bocinazos, 
el ronroneo de la hélice de los helicópteros) como sonido que suplanta el significado 
que restamos a las palabras” (36), o que adquiere “la forma de los platos rotos con los 
que los Pehuenches concluyeran el diálogo en la Mesa de negociación oficial” durante 
el conflicto por Ralco en agosto de 1998.
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para que aparezca lo oculto, respirando en los manchones, en los lugares 
que, cada vez, son de nuevo. La paradoja de esta veloz y, a la vez, lenta 
turbulencia escritural se extiende por superficies y poros. Manchón sería, 
por lo tanto, y antes que nada, un pedazo de algo, una parte de un todo 
que por su esmero expansivo se ha ocultado en su propia reducción. Una 
mancha que se vuelve pertinaz, atentando contra cualquier permanencia y 
continuidad, a la manera de la esquina del parrón y su follaje; a la manera del 
ángulo de una casa, de un pasaje que aloja, a momentos, “un imperceptible 
torbellino que hace girar tenuemente una o dos hojas sin razón aparente” 
(Ojo líquido 29). Hojas y páginas siempre a punto de ser devoradas por el 
horizonte de los eventos como si contuvieran su propio agujero negro, por 
el que “el movimiento parece venir de ningún lado. De pronto se arma, 
como forma del viento que se aferra a algo” (29).

Jardín, paraje, líquido de contraste

Este manchón-escritura en Ojo líquido es jardín, en Quebrada paraje y en 
Esta parcela líquido de contraste en el organismo, que acarrea el fuera de sí 
del cuerpo, su incomodidad. Una “escritura que ensaya su propia materia, 
merodeo en el campo de ciertos temas (la escritura misma y el lenguaje, 
la ciudad, la normatividad de la urbe), imágenes construidas desde la 
incertidumbre, distancia frente a las armaduras de las categorizaciones de 
género” (Marchant 241). El ojo de Guadalupe Santa Cruz nos muestra 
un mundo que yace atendiendo al jardín20, en el fondo de la casa, donde 

20	 Esta forma-jardín, de la que habla Karmy, objeta la razón pastoral y trascendente con 
su maraña, alejándose de una idea de justicia cerrada, hegemónica y desigual, por 
la que “nuestra ciudadanía se haya perforada por esta asimetría” (Lo que vibra 135). 
Creía Santa Cruz en una justicia que debía hacerse de otra manera, tener otra hechura, 
que, al fin y al cabo, se sostuviera en otro modo de conocer. En Lo que vibra por las 
superficies, relatando un viaje al campo de concentración de Pisagua, escribió que 
“tal vez haya querido aquí solo devolver Pisagua a las palabras [… para que] tal vez la 
justicia –la justicia de los nombres, lugares y responsabilidades– pueda hoy devolvernos 
parte de la falla que nos atraviesa: el fondear nombres a cambio del surgimiento de 
otros; el desaparecer cuerpos a cambio de la inmunidad de otros cuerpos; el trocar 
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el ojo se cuelga de la maraña para posarse en el blanco de los cuadernos 
habitados por algo que, sin embargo, tironea la escritura. Dice Santa Cruz: 

cuando no escribo, al dejar de escribir –blanco en el blanco de los cuadernos–, 
las cosas, como animales, me tiran de la ropa, me rasguñan. Dicen que hay 
páginas por todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que hay superficie. 
Llaman mi atención en su no decir. Ni las cosas ni yo algo dice (9).

El ojo es impulsado por algo a la escritura, así como a las hojas del 
jardín. Cada hiato, como si fuese un manchón, obstruye protocolos y 
jerarquías haciendo fracasar proyectos políticos. Desencadena y muestra 
soltando “borrosas figuras éticas que se desprenden de los gestos, de los 
incontables gestos que rebalsan las categorías más racionales de lectura de 
lo gobernable y lo ingobernable” (Lo que vibra 132).

Ojo líquido, Esta parcela y Quebrada. Las cordilleras en andas escriben 
su propio límite, haciendo del manchón un lugar nuevo y lugar de nuevo. 
Límite, intervalo, hiato ingresan como boquerón a la fijeza del relato lícito de 
los vencedores. Pensamiento y escritura se dan cita en distintos manchones: 
en el jardín que comprueba la ignorancia de los mapas, en la parcela que 
es el cuerpo enfermo recorrido por la medicina, y en las quebradas que 
guardan un tiempo y habitantes rezagados por el capital que hace tabla rasa 
de todo y raciona el terreno en condominios. Las hojas sueltas que afirman 
esta manera de ensayar de Santa Cruz basculan un tiempo, no del reloj, 
sino uno donde se enciende la escritura. Anota la autora en Ojo líquido:

Escribo porque desperté en una escritura que me enciende. La llamo escritura 
y ni siquiera tiene palabras, tampoco me ha pertenecido. Se trata de hojas 
sueltas y se hace difícil volverlas a juntar, arman una comprensión alguna vez 
conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da vueltas en un recuerdo que 
tiene lugar por el sueño. (7)

azar por sujeción, por subordinación. Tal vez sea la justicia un intento por devolverle 
al azar su libertad” (135).
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El borrador de los sueños también es manchón que suspende la ciudad 
ordenada, el cuerpo veteado, los parajes sin continuidad que interrumpen 
y hacen tambalear el equilibrio del camino por cientos de rutas, haciéndole 
lugar al borrador que da vueltas como si fuera tierra y piel removida y 
harneada. Santa Cruz traza en disturbio, afincando, según señala Sotomayor, 
“una escritura […] porosa e injertada” (“Aguas del capital” 1203)21, dejando 
entrar a la fachada, obligación de la apariencia, las hendiduras que rompen 
lo estable y la conformidad. Escribe en Esta parcela:

A través estoy, soy porífera, del mundo animal.
Mi piel se vuelve toda harnero, dicha de un rebalse permeado a lo largo y ancho 
de esta parcela. Como si fuese la antigua manera de embeberse el papel secante, 
la membrana que parece límite del cuerpo deja sentir en toda la superficie 
una porosidad que la ha ceñido desde siempre al mundo, al contacto. (131)

El cordón cordillerano de Santiago, el cordón de montañas arrimadas 
a las quebradas, la palabra-cordón de Esta parcela, el cordón umbilical que, 
aunque cortado arrastramos, escribe en el aire, como el cordón maleable que 
es, para Santa Cruz, la velocidad de los sueños y, de alguna manera, pero al 
comienzo de todo, aquello que arrastra el “cordón sanitario con que Benjamín 
Vicuña Mackenna recortara a Santiago y el proyecto uniformizador de la 
lengua ciudadana en los textos sobre ortografía y gramática de Andrés Bello” 
(Lo que vibra 141). Son operaciones que recayeron, afirma, alevosamente 
sobre la lengua y la ciudad bajo la dictadura de Pinochet, cuyo fin fue 
expandir estrategias de aniquilación de los adversarios políticos. Por ello, 

21	 Porosidad que en Santa Cruz es medular en tanto impide hacer de los lugares, de los 
textos, del espacio, un blanco. De hecho, en relación con nuestra capital escribe en Lo 
que vibra por las superficies: “no hacer de Santiago un blanco –sabemos que cuando es 
materia de intervenciones, su porosidad traga, desvía, reescribe el gesto, la política que 
lo desea como objeto–, sino conservar la equidistancia que ocupa una urbe respecto de 
los cuerpos y los discursos. En este juego de dobleces se trata también de no remedar 
la frontalidad de la violencia a la que esta ciudad, nosotros en esta ciudad, fuimos 
sometidos; se trata de evitar bajo todas las formas posibles la repetición de aquellos 
gestos reductores, aniquiladores, que hacen del otro una presa” (139).
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“habría que sumar, leyéndolas como arremetidas contra la posibilidad 
misma de lenguaje, las innumerables intervenciones urbanas” (141) de 
desaparición, división, exclusión, erradicación y borradura de una historia 
común, producto de las acciones ejemplificadoras con que la dictadura 
se abalanzó sobre las poblaciones populares y, posiblemente, allendistas. 
Todas ellas fueron “dislocación […] del suelo. La incisión del olvido en la 
carne de la ciudad. Las palabras entendidas como secreción de los cuerpos 
fueron erradicadas, zanjadas, allanadas, saqueadas, domiciliadas y extrañadas, 
capturadas, blanqueadas, tachadas” (142).

Esta parcela, sin embargo, lleva esperanza, “como abrigo. Las palabras 
atraviesan el sueño para hacerse puente de sí mismas. La química produce 
sueño. El sueño produce las palabras” (23). El sueño, otro manchón, hace 
aparecer un mundo sin mundo, como las quebradas que producen encrucijadas. 
Parcela, jardín, quebrada interrumpen el hábito blanco de lectura y del 
cemento y de las luces que encandilan la “urbe en un espejismo efímero” 
(Ojo líquido 38). El jardín de Guadalupe Santa Cruz es el que “construye 
con el tiempo una mano doméstica, no el paisajismo de una política de 
espacios verdes” (28), el que siembra sin miedo a la contaminación, sin 

el miedo a la mugre, sin asear, mezcla de artefactos y cachivaches reciclados, 
tarros que no fueron chocas, teteras y galones de pintura oxidados por el riego, 
macetas plásticas y de greda, jardineras de ladrillo, piedra y tierra, hormas en el 
suelo. Pérgolas, guías, parrones. Tramas de alambre y pita. Un tronquillo roto 
sujeto por cordel de ropa y envuelto en láminas de esponja que no lo dañe, una 
rama alzada por un trozo de manguera para no lastimarla. Es lo que dejan ver 
de ellos, en la calle –cuando los hay en la calle–, en un balcón, a través de una 
mampara o de una puerta abierta: los jardines son parte de una sombra. (28)

Los jardines protegen, nos dan amparo, “son irreductibles, como 
un texto, no terminan de dar a ver su sentido porque nadie lo gobierna” 
(28). La mano doméstica escribe –sin recelo a la mugre– su enconado 
embate con la norma, su única forma de leer es releyendo, desobedeciendo, 
removiendo y cavando. Anota Santa Cruz, “sí, escarba para leer aquello 



NADIA PRADO • FELIZ INGOBERNABILIDAD…	 ·  299

que ya fue inscrito sin estar grabado en superficie alguna, trazas de tiempo 
entramado y sin signos, materia sobre materia que parece amontonada” 
(Ojo líquido 47). La ciudad, las páginas, los jardines son un lenguaje que se 
abre porque se vuelve él mismo alteridad, no logra adaptarse en el espacio 
que diseña expulsando. Lo único que estropea la aridez de la ciudad, de su 
norma es la lengua que tiene escondrijos, que rompe todo centro y que, 
como las quebradas, interrumpen con su declive el paisaje regular haciendo 
bascular en otro sentido, conmoviendo cualquier posición, desatándose 
del sentido único.

Chiflones, ventoleras, declinaciones

La lengua de los habitantes que llama la atención de Santa Cruz, como 
sus parajes, traen chiflones, ventoleras, declinaciones. Por esta razón 
vagabundea por el norte y el desierto chilenos, es su manera de “merodea[r] 
las quebradas y los vacíos de su propio recorrido” (Sotomayor, “Prólogo” 
1031), los cuerpos que se han desgajado del mapa acreditado y han escrito 
un abismo horizontal como promesa de ruta y escritura. Es el modo en 
que la escritora “pone en duda los lenguajes y los saberes con que se han 
construido las cartografías, los recorridos oficiales” (Olea 83). Se trata de 
una cartografía, “que habla de una poética del espacio y el tiempo [… 
que] es imagen y búsqueda de circunscripción, lenguaje de territorio de 
cuerpo y paisaje, anhelo de asentamiento, brújula de ida y vuelta al espacio 
inencontrable” (81).

Santa Cruz revuelve los mapas allí donde la tinta, junto a la historia, se 
extiende manchando el territorio y las páginas con todo aquello que respira 
de otro modo en una escritura que se filtra, como ha señalado Daniela 
Catrileo leyendo Ojo líquido, “por las grietas de la memoria para pensar y 
poetizar sobre los accidentes geográficos [… que] ensaya y tantea derivas con 
el lenguaje y la melodía que las huellas fluviales dejan a su paso” (s.p.). Se 
vuelve, escorrentía, flujos diversos que atraviesan y argamasan los terrenos 
yermos, superpoblados y superconstruidos, y también los “cuerpos que vemos 
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desplazarse en otro ritmo y hacia coordenadas alternas, contrarias” (Santa 
Cruz, Lo que vibra 165), incluso adversas, con otro tiempo que corta los 
flujos homogéneos reavivando cruces y encrucijadas. La lectura y la mirada 
se despliega “cruzada por el suplemento, como pregunta que obliga a leer 
[…] hacia el otro lado de lo recto, hacia la curva, el desvío, la sinuosidad que 
el territorio inscribe, que apela al encuentro con lo no dicho en la lengua” 
(Olea 83) que en las quebradas, región desmerecida por el capital, emerge 
como “palabras arrítmicas a destiempo” (Santa Cruz, Ojo líquido 6). Santa 
Cruz esquiva lo figurado, según Andrea Bachner, “rehuyendo –en el traslado 
de marcas por distintas superficies y soportes– la equiparación total de un 
trazo material y otro figurado” (69). Manchones, que aparecen con las voces, 
se sueltan e interrumpen la historia consabida de la lengua, sus convulsiones 
“en las formas de dominación, cuando se estrechan los escenarios políticos 
oficiales –como sucediera para la democracia pactada por la Concertación, 
sucede lo mismo con el canal de la voz: el poder precisa disciplinar lo que 
hay de suelto en el cuerpo, lo que fuga en la lengua” (Lo que vibra 35), 
porque lo que se administró, desde la democracia posdictadura, fue “debilitar 
la potencia de los cuerpos y de sus hablas, gestionar su potencia y hacerla 
audible para nuevas empresas comunicacionales”22.

Santa Cruz reconoció, tempranamente en el ‘regreso’ a la democracia, 
“esta blanda inocencia sobre un trasfondo de intercambios duros, como 
lo son la competencia sin ciudadanía, el éxito sin igualdad, la movilidad 
sin memoria [que olvidaba las] formas abultadas de la memoria, con sus 
paroxismos, con los paradójicos relieves que son suyos” (Lo que vibra 
121). Objetaba ese futuro que quería dejar atrás nuestra historia que era 

22	 Lo que interesaba a Santa Cruz, apunta acertadamente Áurea María Sotomayor, una 
de sus más recurrentes lectoras, que llevó adelante, junto a Juan Gelpí, el homenaje 
a la autora en la Revista Iberoamericana, son “las hablas particulares, las locales, las 
subversivas, los rumores, los garabatos, las metáforas, que hacen incisiones sobre 
el trazado normativo de los significados en la textura propietaria del lenguaje 
‘correcto’ y sus gramáticas. Lugar y lengua se producen trenzados aquí, pero el 
lugar de los ‘sin lugar’ se hace estilo desde la táctica, deslizándose para quebrar la 
norma, siempre” (1203). 
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el trabajo de los ingenieros del lenguaje23, fruto de las “licitaciones” de la 
Transición (36), que pretendía “hacer del país una empresa […] usar el 
lenguaje como instrumento de adecuación, suprimir la distancia entre los 
hechos y las palabras […] hacer del país una represa, que retiene y ahoga” 
(36), olvidando que es “en aquel mismo trecho que titubea el sentido 
[…] que los vocablos hacen política” (36). El riesgo de la palabra, por su 
potencia de torrente, se ha gestionado borrando el mestizaje bajo la lengua 
depurada de la gramática del orden, por lo cual “buscamos solo bordear 
el riesgo que encierran las palabras” (36). El despliegue de las estrategias 
técnicas de la posdictadura cayó sobre el peligro de la palabra, con el fin de 
“impedir la detonación de la lengua y tornarla en gramática eficaz” (37), 
que remodeló y rediseñó sin airear los lugares ni las cartografías. Nada se 
volvió a crear sin someterlo a un cambio modelador y uniformador. La 
escritura de Santa Cruz, sin embargo, enfrenta este estado de amenaza, 
mientras los recovecos del cuerpo reciben múltiples tratamientos que, 
constantemente, indagan y prometen voltear el diagnóstico que ha recaído 
desde siempre sobre él. Su poética del manchón, agujereada y dislocadora, 
desea hacer aparecer lo desaparecido, pensar el duelo, darle lugar, buscar 
formas de confluencia y restitución de lo desaparecido para restaurar la 
dignidad a los cuerpos y a sus hablas disímiles y extraviadas. Devolverles a 
las palabras su carácter irresoluto, su esparcimiento y dispersión, tal como 
se devuelve un nombre al cauce perdido de la voz. Lo que se extingue, 
lo que desaparece está en vínculo directo con la necesidad de nombrar 
de Santa Cruz.

En Quebrada, por otra parte, se ingresa en “la piel de los lugares”, 
se acopian trayectos que se adentran en zonas insospechadas, cuyos “giros 
y torsiones direccionales […] multiplican los efectos de la lectura, de 
los significantes sobre la página” (Olea 83). Se piensa en cada página, 

23	 Escribe Santa Cruz en Lo que vibra por las superficies: “me gusta pensar que la memoria 
no fija, sino que hace vibrar sus objetos, juega a desplazarlos. La inmovilidad es nuestra, 
de quienes nos resistimos a esta rotación. De quienes creemos poder trocar, permutar 
lo perdido como si una falla en el paisaje no trastocara todos los lugares posibles que 
el paisaje compone” (121).
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entendida como espacio abierto, a quienes viven en estos territorios que 
parecen no ser del país, donde los cuerpos se “desgaja[n] […] hacia nuevas 
direcciones” (Quebrada s.p.), revueltos y cambiantes, son ellos mismos 
tajos y “rajaduras transversales en la verticalidad” del camino (s.p.). Desde 
su olvido y su silencio los lugares se suceden e interrumpen. Desde sus 
declives y declinaciones se precipitación y basculan en medio de un mapa 
que los excluye pero que la autora, en el grabado, sobre la plancha, hace 
aparecer. Escribe:

Vivo en la tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha 
que fija un detalle y vuelve a prender aquella otra estancia. Con el bruñidor, 
remarco. Con la punta seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta 
fina y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que me permite sentirla. 
(Quebrada s.p.)

El tacto es Andacollo, Quebrada del río Hurtado, Quebrada de 
Los Choros, Quebrada Carrizal, Quebrada de los Loros, Quebrada de 
Chañaral, El Camino del Inca, Quebrada del Salado, Calama, Quebrada 
del Loa, Quebrada de Tarapacá, Quebrada de Camarones, Quebrada de 
Codpa. Las preguntas que aloja una palabra caen como “van cayendo las 
quebradas” (s.p.), en su ausentarse de ellas mismas, en el deseo de migrar. 
Santa Cruz nos informa de estos olvidos y de estas voces anónimas, de sus 
“paisajes, pasos, fronteras y deslindes” (Olea 83), a través de un relato que 
bruñe y habita las quebradas, sus manchas y “fronteras apenas que hacen 
de su recinto un espacio plumeado por la historia” (Quebrada s.p.). Es ahí 
“donde el ojo se clava”, donde “se cruzan otros cuerpos”.

¿Qué puede hacer la letra, entonces, sino detenerse en las manchas, 
en la encrucijada de su superficie? Grabar y pulir con la vista, mantener 
debajo del párpado tantos lugares como pueda retener: “yo debo exorbitar 
la mirada para llevar a cabo la partición entre las manchas fantasmagóricas 
que son propias del aluminio, del centelleo en las imágenes fotográficas 
y la oscuridad que pertenece a la historia” (Quebrada s.p.). Santa Cruz se 
recuesta en el error, hace de él, de su carácter provisional, deseo. Escribe: 
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lo que me ata al grabado es el error […] Una equivocación es punto de partida, 
la oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por la materia, por lo que 
es sugerido en este cuerpo a cuerpo entre una mano que quiere corregir y la 
misma mano que hace abandono, detiene su frenesí y cae. (s.p.)

Este frenesí por el viaje, por rutas y por cada derrotero, nos hace 
testigos de una escritura que se vuelve arena movediza sobre la que hay que 
recostarse y esperar que el cuerpo flote hacia la superficie. Dejarse llevar por 
la invitación de los signos de un soporte a otro en que se multiplica el placer 
de la escritura, el cada vez de cada palabra que se piensa en su trayecto, en 
su sueño, en su vigilia y quicio. Lo que expectora la escritura en estos tres 
libros son las manchas del territorio, sus zonas oscuras, fronteras, bofedales 
y “muros divisorios que se cifran en lenguaje” (Quebrada s.p.), pero que 
las letras retienen. Se escribe puliendo, bruñendo, dejándose tocar por las 
palabras: “Es otro el placer al bruñir una zona que […] encubre […] la luz 
definitiva de ciertos lugares. Es distinto escribir yermo a tocar la palabra 
y dejarse rasmillar por su materia. Las palabras, al igual que la matriz de 
metal, poseen diversas napas difíciles de distinguir (s/n).

El ojo debe harnear, sesgar e intentar enfocar. Debe inclinarse, 
enturbiarse, clavarse en la historia, plisarse y apagarse a la vez que ser 
ansioso, como en Ojo líquido. Debe volcar “su insomnio azuloso […], 
abrazar el pálido campo de las luminarias excesivas” (23), adosarse a las 
ruinas, ser bizco, abierto, rajado, debe saber posarse, tenderse y atender, 
debe “parece[r] canica [como si fuera] (la palabra que custodiaba en el 
bolsillo del pantalón)” (51). Debe “parece[r] un ojo lúbrico e inmóvil 
esperando mirar entre las tierras oscuras” (51), como si fuera “un olvido 
de la infancia, un juego enterrado por el tiempo, removido una y otra vez 
entre las raíces y finalmente quieto” (51). Los ojos deben ser “gusanos de 
luz, ojos que se desarman al tocarlos. Se abren como animales y se mueven” 
(51). Debe ser, como ocurre en Esta parcela, entre las superficies, “pantallas 
de monitoreo trazando gráficos coloridos que son el único movimiento de 
la sala, semáforo-pulmón, corazón que late en color, bombea sin palabras” 
(24). Debe soportar su mirada sin intermitencia cuando todo el cuerpo se 
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vuelve “párpado abierto de pies a cabeza” (33), como si se tratara de “un 
algo que mira sin pestañear, ojo fuera de aliento y fuera de sí, a sus anchas 
en la materia que es entre otras materias” cuando el tejido de la voz se 
desmiembra y el cuerpo intenta concentrarse sin concentrarse. Hay que 
leer (y escribir) como Santa Cruz, desarticulando; leer benjaminiamente, 
excavando, porque bajo las cosas, bajo la tierra yace enterrada la memoria, 
“que es el medio de lo vivido” (Benjamin 99).

Lo que se disgrega, por lo tanto, en estos trayectos, es el tejido de 
la voz, del cuerpo en historias y parajes no percibidos por la historia, sino 
por la mirada del propio paisaje, del “desierto [que] está lleno de ojos” 
(Quebrada s.p.). Después de todo, es el cuerpo el que escribe, “y en esa 
proliferación significante la voz perdida toma cuerpo […] porque, donde 
la voz nos ha dejado, el cuerpo recupera territorio, como sucede con un 
río cuyo lecho natural había sido artificialmente reducido, expropiado” 
(Rojas, . “Escribir…” 1133). Ojos, memoria de un lugar, miradas al acecho 
de distintas perspectivas por la vastedad que otorgan sus encuadres en el 
tropiezo con los cerros, en la indagación de una quebrada. Dice la autora: 
“cada mirada buscaba algo. Ese algo es el forado que veo en el paisaje, es lo 
que en él me vence” (Quebrada s.p.). Lo que queda, como en Esta parcela, 
es la exhalación detrás de los ojos. Miradas que cuentan con los infinitos 
“modos de la soltura del ojo” (Brossard en Santa Cruz 1037) que busca 
con vehemencia mientras la mirada se hiere: “no se ven las quebradas, las 
acequias, los harneros, no se ven las lomas ni las zanjas menores, los basurales 
o las casas, no se ven los rostros, sino a través del ojo lacerado de la viajera 
[…] que graba e inscribe” (Espíndola 193). Se busca algo por buscar.

Informe amoroso y poética del manchón: 
la escritura avanza por porosidades

Me atrevería a decir que toda la escritura de Guadalupe Santa Cruz es un 
informe amoroso y poética del manchón donde va a dar la mirada mientras 
avanza por porosidades, recovecos, acequias, quebradas, parajes olvidados 
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y por lo disparatado que los trazos del “viaje de las letras por nuestros 
cuerpos de historia” (Quebrada s.p.) van expectorando y secretando, 
encontrando en su propio desencuentro su anhelo por alcanzar un trayecto 
y su arrobamiento, intentando hacerle justicia a esa porosidad, mostrar las 
lagunas que contiene la historia, caminando y no sobrevolando como el 
vuelo del dron, evidenciando los manchones que son pueblos, habitantes, 
hablas de parajes. Su gesto, pienso, es similar al de Chartier leído por 
Didi-Huberman, porque “Roger Chartier, entre otros, ha puesto en tela 
de juicio las lagunas de una historia social preocupada por ‘globalidades’ o 
por simples ‘recortes’, ‘definiciones territoriales’ incapaces de hacer justicia 
a la porosidad […] del campo cultural”, proponiendo de este modo “una 
“historia cultural de lo social” en lugar de la “historia social de la cultura” 
(Ante el tiempo 70).

Poner en tela de juicio estas lagunas ha sido el trabajo de Santa Cruz, 
de su mirada singular que ingresa a las historias por las grietas de la historia. 
Una manera de avanzar que “traduce el ritmo de un paisaje […] y el paisaje 
de esa lengua” (“Entrevista” 37 ), que advierte los ecartamientos guarecidos 
en los mapas, atendiendo al compás del paso que muestra y reúne las faltas 
y fisuras, abriendo los caminos no cursados por el mapa oficial donde el 
sendero se acaba y el mapa no se escribió. Nos extiende la página no como 
soporte, sino en su carácter operativo, avistando el lugar en que un manchón 
puede acontecer como acontece lo escrito y lo por escribir. La página de 
Santa Cruz intenta hacer espacio a la asfixia, a algo más, a un lugar donde se 
puede hacer flaquear lo eficiente. Visita desgarraduras, accidentes, el malestar 
y el síntoma, haciéndole espacio al manchón hace aparecer el defecto, el 
incumplimiento de la obligación. Busca una salida a la jerarquización del 
espacio y de la letra, desbanca la regularización de los cuerpos y sus hablas, 
las formas ordenadas y correspondientes y cualquier centralización física 
del poder. Traza frotando, desgastando, porque “al raspar […] aparecen 
cuentas anotadas con lápiz pasta o grafito en las primeras capas, sobre los 
pilares de madera y el estuco, bajo la pintura. No es escritura para ser leída. 
Es un borrador vuelto reliquia, un cálculo sin su medida” (Ojo líquido 11). 
Cálculo sin medida, desgarradura después de un golpe, de una fecha: 11 
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de septiembre de 1973. Es su intento de que los cuerpos, las hablas en la 
ciudad, en el mal de espacio que las habita, entendiendo por mal de espacio 
“las estrechas coordenadas que condenan a un lugar, a una ubicación, al 
entendimiento unívoco” (Lo que vibra, 41), ingresen al manchón. Santa 
Cruz se resquebraja en su pertenencia, en un “mapa […] deshilachado en 
sentido transversal y tensado hasta el desgarro” (38) que en América Latina 
nos hace vivir “en pedazos de textos y se escribe de manera despedazada” (38) 
por la inconcebible concentración transnacional de capitales, de imágenes 
e informaciones que “deja en calidad de jirones cualquier relato que no se 
incorpore en sus redes dominantes de circulación” (38). 

La escritura de Santa Cruz compone con los jirones, “muestra en su 
factura la historia de su trabajo con el lenguaje. O la historia del cuerpo 
a cuerpo con el lenguaje” (Lo que vibra 32). Esta parcela, en su gramática 
tensada por el límite y en su desposesión24; Ojo líquido en su afán doméstico 
de escribir el jardín; y Quebrada. Las cordilleras en andas que bascula en 
recovecos, configuran un eros escritural que no se somete a conocimiento 
ni a fábula cotidiana y ventrílocua alguna porque no son apatía, estabilidad 
ni esencia interior sino el fuera de sí del cuerpo que habita en la destinación 
ajena del incierto e indefinido remitente que porta. Escribe en Esta parcela:

Debo dibujar y escribir una y otra vez este cuerpo en estado de amenaza 
recorrido por sustancias desconocidas y expósito […] mi parcela es una 
mancha y un pincel a la vez. Le sigo la huella a la misma y distinta parcela 
trastornada, expuesta pero mía, cuerpo alentado y alerta en su abandono a los 
ajetreos sanitarios, persigo el tono, busco los acentos que se han hecho espacio 
en mí desde entonces, desde cuándo, desde que lentamente, desde que esta 
parcela perdió su voz. (11)

24	 Sergio Rojas señala que en Esta parcela “la voz hace cuerpo en el cuerpo […] se hace 
lugar esta parcela que es el cuerpo y que no tiene más existencia que la que nace del 
recogimiento, en la reflexión, en la autoconciencia finita… en la escritura [y que] en 
la escritura de Lupe el cuerpo no es algo que se posee, por eso ‘Esta’ y no ‘mi’ parcela” 
(“Escribir” 1134).
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Santa Cruz intenta devolver a las palabras su potencia, devolver los 
nombres a los cuerpos en contra de las licitaciones de la posdictadura, en 
contra del conocimiento técnico que captura las palabras, las negocia y las 
vacía de sentido instalando una lengua burocrática y administrativa que 
intenta tutelar y gobernar los deseos.

En Lo que vibra por las superficies Santa Cruz afirma que superficie 
es una palabra densa y misteriosa que supone varias formas de hondura, 
que se asemeja, dice citando a Ana Rivera, al “Ojo Apache, negra como 
una poza de petróleo […] es un ojo de mar que es quieto, [… donde] 
el agua se quiebra y no se mueve. No tiene fin” (103). Extensión que se 
parece “a la superficie que se quiere abordar en la página en blanco, en las 
láminas líquidas de la pantalla digital, en la dura y suave plancha de metal 
de grabado” (103), pero lo que “encierra y esconde su lisura es todo aquello 
por venir, un relieve futuro que sin embargo está allí, presente de manera 
especular: lagunas” (103). 

Las lagunas sobre las que la intensidad de esta escritura vuelve hacen 
temblar, aparecer lo que no alcanzó orilla, allí donde el mapa no se achuró, 
lo que quedó entre los cabos25. Lo que vibra es el más allá del tiempo en que 
ha sido acunado. Este carácter lacunario de su escritura entraña  

marcas acumuladas en capas de aparente indiferencia y sosiego, mimetizadas 
unas con otras, en una geología que habría que interpretar junto con el 
aire que se respira al descifrarla, esas corrientes pasajeras que atraviesan esta 
extensión –soplo de la memoria, sombras del sueño–, y activan una superficie 
como para que esta “se quiebre sin moverse”. (Lo que vibra 103).

Remueve lo que sigue allí, lo que “resiste en la propia mano y en la 
materia, pero insiste en existir, como un algo orgánico que busca forma” 

25	 Este vibrar es fundamental en la escritura de Santa Cruz, es lo que “llama en el aire 
reunido y disperso por ese vibrante murmullo” de trompo que recuerda en Lo que 
vibra por las superficies cuando piensa en el trompo de Los ríos profundos de Arguedas, 
un “zumbido giratorio [que] se vuelve el corazón del ritmo de la novela” (57), de la 
palabra, de todo aquello cuyo ronroneo, como los cuerpos, le hacen algo al lenguaje.
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(104) y poblar la página y los parajes sin historia. Lo que puede aparecer o 
perderse de nuevo, incluso ser palabra otra vez y ser ella misma una mancha 
oscura que habla y habita el accidente y lo imprevisible de cada lenguaje.

Santa Cruz trabaja con las huellas y los ecos, desestabilizando las 
cartografías esenciales y despóticas. Se trata, como señala Stéphanie Decante, 
de una “poética del eco que aúna memoria y espacio [… una] corografía 
del exilio” (1081). Avista el suelo, escribe allegándose desde el destierro a 
los que están exiliados en el propio territorio. Hace foco y presta aguda 
atención al país al que vuelve, en 1985, con la mirada desde el exilio. Ha 
interiorizado el expatriación y desde ella recorre un país pasteurizado, cuya 
lógica inmunitaria aparta y separa. El hogar perdido, el lenguaje censurado, 
los cuerpos vulnerados se inscriben en este nuevo adentro que expulsa. Esta 
poética del manchón, escritura que ensucia la pretensión higiénica del país 
neoliberal, piensa lo irresoluto, desea hacer aparecer lo desaparecido. Su 
interés es, como nos dijera en una entrevista aún inédita, “revertir el olvido 
[…], mediante el gesto y la palabra que invita a conocer (pero ¿cómo, cómo 
se conoce?) [para] impedir la segunda desaparición de lo perdido”(entrevista 
sin editar) 26. Se aleja la autora de este querer conocer frontal, de su violencia 
y de “cierta técnica que tortura el objeto […] para pensar incluso que los 
objetos nos miran de vuelta”. 

Conclusión: “nada claro, lugar de nuevo”

Santa Cruz nos ha enseñado la demora, el descanso, el intermedio, por 
cuanto lo que organiza y desorganiza su escritura son las discontinuidades, los 

26	 Esta pregunta que se hace Santa Cruz, años antes, en “Capitales del olvido”, del año 
2001, recopilado en Lo que vibra por las superficies (2012), reapareció en una entrevista, 
aún inédita, hecha por Javier Norambuena y por mí, en varias sesiones, donde decía 
que se trata de “conocer no de manera frontal porque querer conocer frontalmente 
es violentador de lo otro […] y para llegar finalmente a algo en peligro de extinción, 
el primer paso es no conocer suficientemente algo […], para devolverle a algo o a 
alguien lo suyo [… hay que] deshacerse de esa mirada focalizada, deshacerse incluso 
de esa mirada con intención”(entrevista sin editar).
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retrasos, las tardanzas y dilaciones que nos permiten volver a leer, entreleer, 
leer salteadamente al modo del lector de Macedonio Fernández, que Santa 
Cruz tenía presente. Nos ha invitado a hacer de cada lectura una quebrada, 
un manchón, entrecortar, alojarnos en cada fisura, en los écarts, en que 
podemos mirar y quedarnos en el desmayo y trastorno del sentido. Manchón 
sería quedarse, demorarse en la “pavura de las manchas sin forma. De las 
manchas con forma” (Lo que vibra 104). Con esta fórmula, con que Santa 
Cruz acude a Beckett, pensaba su “nada claro, lugar de nuevo”, es decir, un 
lugar donde nada está iluminado y, por ello, se vuelve una nueva branquia, 
una respiración distinta contra las memorias pomposas de los vencedores 
que han ejecutado, pensaba la autora, sus operaciones sobre la lengua y 
la ciudad, y cuyo fin fue diversificar “las estrategias de dispersión de los 
elementos considerados contaminantes” (141). La demora en la escritura, 
de Santa Cruz, su informe amoroso y poética del manchón, con su lenta 
turbulencia, son una bella posibilidad de indisciplina, de hacer acontecer, 
desordenando el paisaje, ecartamientos, jardines y parajes, de respirar en el 
“doblez de las palabras [que] han permitido […] una feliz ingobernabilidad 
de los cuerpos en América Latina” (122). Manchones pasajeros de gente, 
manchones de sublevación que se alojan en lo por venir y en lo por aparecer 
desde su desaparición.
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