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FELIZ INGOBERNABILIDAD:
0JO LIQUIDO, QUEBRADA. LAS CORDILLERAS EN ANDAS Y
ESTA PARCELA DE GUADALUPE SANTA CRUZ!

HAPPY UNGOVERNABILITY:
0JO LIQUIDO, QUEBRADA. LAS CORDILLERAS EN ANDAS
AND ESTA PARCELA OF GUADALUPE SANTA CRUZ

Nabia Prabpo Camros

Universidad Academia de Humanismo Cristiano
Serrano 150, Santiago, Chile

RESUMEN

El presente articulo es una lectura de los libros Quebrada. Las
cordilleras en andas (2006), Ojo liguido (2011) y Esta parcela
(2015) de la escritora y artista visual Guadalupe Santa Cruz,
para pensar y leer el cardcter impolitico en su obra desde la
poética del manchén, del jardin, la deriva y el ecartamiento.
Este cardcter impolitico, desde su espesor reflexivo, escritural
e intempestivo despliega una mirada innovadora y radical
respecto de cuestiones propias de la literatura chilena y del
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resultado de la investigacién “Las poéticas impoliticas de Elvira Herndndez y Guadalupe
Santa Cruz”, financiada por dicha agencia.
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campo escritural. Por ejemplo, en Esta parcela, su Gltimo libro,
publicado péstumamente, se trata de pensar, entre la muerte y
la escritura, la cadencia de lo breve y lo casual; en Quebrada. Las
cordilleras en andas, atender a aquello que opera su propia epojé
por cuanto a lo largo del paisaje chileno “algo ocurre, corroe,
falla o se interrumpe”; mientras que en Ojo liguido se escribe la
ciudad, la violencia y “la basta” que se le hace a Santiago para
corregir su férrago.

Palabras clave: poética, escritura, dictadura, ciudad, manchon, jardin
ABSTRACT

The following article is a reading of the books Quebrada. Las
cordilleras en andas (2006), Ojo liquido (2011), and Esta parcela
(2015) by the writer and visual artist Guadalupe Santa Cruz.
We are interested in exploring the impolitical character in her
work through a poetics of the stain, the garden, drift, and its
écart. This impolitical character, from its reflective, scriptural,
and untimely thickness, unfolds an innovative and radical view
regarding issues that are specific to Chilean literature and its
writing field. For example, in Esta parcela, her latest book,
published posthumously, we seek to ponder, between death
and writing, the cadence of what is brief and what is casual;
in Quebrada. Las cordilleras en andas, attention is paid to what
operates its own epoché throughout the Chilean landscape,
where “something happens, corrodes, fails, or interrupts”; while
in Ojo liguido, the city, the violence, and “the vastness” that is
done to Santiago is written to correct its muddle.

Keywords: poetics, writing, dictatorship, city, stain, garden
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LA INCOMODIDAD DE LOS CUERPOS QUE ESCRIBEN

La narrativa de Guadalupe Santa Cruz?, sus cruces, amalgamas y densidad
reflexiva se deben a su trabajo como traductora, grabadora, ensayista y a sus
estudios de filosofia en la Universidad Catélica de Chile y, lamentablemente,
a su detencién en 1973, a los 22 afios, en Londres 38?, y a su exilio, en
1974, en Bélgica, donde estudi6 grabado en la Academia de Bellas Artes
de Lieja hasta que regresé a Chile en el afio 1985. Esta migracidn, prisién
politica y exilio estdn presentes en su escritura, asi como su no asimilacién
ni adherencia al aparato cultural literario de la transicién posdictatorial, de
la que fue critica. Vivid y escribi6 en un limite y problematizé la supremacia
de la critica judicativa y la emergencia de lo que ella llamé los “técnicos del
lenguaje”. Este limite, esta “historia del cuerpo a cuerpo con el lenguaje”,
que arriesga su escritura, no estd animado por la cronologia o la anécdota,

sino por lo irresoluto, por el ritmo desacompasado y por el tiempo del

Guadalupe Santa Cruz (Orange, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1952-Santiago,
Chile, 2015). Recibid la beca Fondart (1996-1999), la beca John Simon Guggenheim
Foundation (1998), la Beca Consejo Nacional del Libro (2002), la Beca Fundacién
Andes (2004), el Premio Novela Inédita Consejo Nacional del Libro y la Lectura, por
su libro Plasma (2004), el premio Atenea (Universidad de Concepcién, Chile) por
Plasma como la mejor obra literaria nacional (2006), la beca BREC del Gobierno de
Canad4 para un estudio sobre escritoras del Québec con pasantfa en Montreal (2001).
El afo 2012, veinte afios después de su exilio en Lieja, Bélgica, retorné a Bruselas
para hacer una residencia de escritura, invitada por Passa Porta, casa internacional
de la literatura. Durante su estadia comenzé una investigacion, cuya escritura qued6
inconclusa, sobre los rios y canales en Bélgica. En vida publicé Sa/ir (Cuarto Propio,
1989; Bisturi 10, 2023); Cita capital (Cuarto Propio, 1992), El contagio (Cuarto Propio,
1997), Los conversos (Lom, 2001), Plasma (Lom, 2005), Quebrada. Las cordilleras
en andas (Francisco Zegers Editor, 2006), Ojo ligquido (Palinodia, 2011; Bisturi 10,
2023) y Lo que vibra por las superficies (Sangria, 2013). De manera péstuma, fueron
publicados Esta parcela (Alquimia 2015), Reserva de lugar (Cuadro de Tiza, 2016) y
Desahogo en los nombres (Cuadro de Tiza, 2020), ademds de la antologia £/ vivero y
el inventario (Sangria, 2018), que contiene fragmentos de todas su obras narrativas.
Centro de prisidn, tortura y exterminio usado por la Direccién de Inteligencia Nacional
(DINA), policia secreta de la dictadura de Augusto Pinochet entre 1973 y 1977. Estd
ubicado en el centro de Santiago de Chile y fue conocido, en la jerga militar, como
Cuartel Yucatdn, o también como Casa del Terror, Palacio de la Risa o Casa de las
Campanas, debido a que estaba cerca de la Iglesia de San Francisco. Actualmente es
un espacio de memoria.
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derroche. No tiene intencién de acomodo, comprobacién o gestidn, se
despliega en el precipicio y tiende a orillarse.

De su obra me interesa tratar tres de sus libros, que no podrian clasificarse
en un género como tal. Me refiero, aunque en esta lectura puedan gravitar
otros, a Ojo liquido (2011), a Esta parcela (2015), y a Quebrada. Las cordilleras
en andas (2006), que contiene texto y grabados, por lo que es un “libro de
doble lectura: visual y verbal [... que contiene] mapas y reproducciones de
sus trabajos de grabado, proyecciones geogrificas de distintos territorios del
norte de Chile” (Olea 81). Mi inclinacién es porque veo en ellos, con mayor
densidad, lo que llamaré poética del manchén, que porta una poética del
jardin, de la deriva y del ecartamiento. Desde esta imprecision, desde donde
aparece lo desaparecido, que es lo que, con Santa Cruz, entendemos por
manchén, emergen habitantes de ciudades y parajes, y la pdgina se vuelve
quebrada que da cobijo a sujetos singulares e invisibles, donde se inscriben
los efectos atépicos de su relacién con el lenguaje y el espacio®.

En Esta parcela, su tltimo libro, se estd ante la muerte, entre el fin
y la escritura, en el ritmo de lo efimero y de lo imprevisto, del limite que

se ensancha y encoje en el recuerdo, por cuanto lo que se’ narra, como

Es importante notar que Santa Cruz habla de las quebradas ya en su novela Los
conversos, del afio 2001, un deseo que siempre estd en su mirada y que subraya en “La
ciudad, mapa de tintas”, al interior de Lo gue vibra por las superficies, y en el texto, con
el mismo nombre, a excepcidn de que usa el plural “mapas” y agrega “de agua”, que
se incluye en el nimero especial de homenaje a la autora de revista /beroamericana,
desde donde tomamos las citas. Alli, piensa la ciudad como un mapa sin jerarquia,
“cuyo relieve se encuentra marcado mds bien por la experiencia” (1038), y que en
la ciudad, en sus carreteras, “las quebradas, quiebres, pliegues en lo montafioso, son
un accidente de lo transversal que cruza la verticalidad de la carretera Panamericana
en esa ‘larga y angosta faja de tierra” (1039). Este interés por el paisaje nortino estd
también, con anterioridad, en Plasma que, como bien nota Cristian Foerster, “podria
comprenderse como una antesala de la busqueda que serd Quebrada” (6)

Respecto de este s, Santa Cruz dice en Ojo liguido que “las palabras se diluyen en un
tiempo sin tregua, no se explican a s{ mismas, se dejan caer” (39) por eso “Yo es s¢”,
un silabario que ama. Para ella, ““se “no es todos, es nadie, nos ata “se” sin juntarnos,
basta de bastas hilvanadas entre todos al lugar. El nadie le quita el cuerpo a los actos
(...)..“Se” le quita el cuerpo a las palabras (para incandescencia de esos cuerpos, para
fulgor de esas palabras), se mantienen a distancia para secreto del paisaje. El nadie
que habla, del verbo hablar, lo hace por la ley y sin cuerpo a cuerpo” (52).
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sucede en toda su obra, y con mayor énfasis en Quebrada. Las cordilleras
en andas, atiende a algo que opera su propia epoché, como ha dicho Sergio
Rojas respecto de los relatos de este libro, inscribiendo una poética que
despliega su feliz ingobernabilidad (Lo que vibra por las superficies 122)
como si hiciera un jardin.

Ojo liquido traza la ciudad, la violencia, la basta que se extiende
sobre ella para corregir su firrago, trabaja sobre el limite en el que se
exhibe una frontera. Pensamiento y escritura se acumulan en el jardin.
Excritura® cuyo ojo recorre la ciudad, el curso de sus aguas, transformando
la escritura en un mapa-libro que va del jardin a la calle, del jardin al
pasaje, del jardin a la avenida con la cordillera de telén de fondo. Son
espacios que se inscriben en cuerpo y pdgina, en su cardcter inmanente.
Por su afdn de justicia’ las palabras cobran espesor, no se “paralizan ni giran
en balde”. No son “palabras sin magma [ni caen en] el efecto politico de
una captura’ (Karmy 2019), muestran su incomodidad, la incomodidad
de los cuerpos que escriben, son “un cuerpo a borbotones que no cabe
en las letras” (Ojo liquido 13). De tal suerte que, una de las mdximas en
Ojo liquido, su poética quizds, sea “No sé escribir. Hago jardines [...]

Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. Estuve buscando sus

Esta nocién Santa Cruz la toma de Jean-Luc Nancy. En una nota de Ojo liguido cuenta
que “cuando Este jardin —proyecto de texto abandonado— se buscaba a si mismo en
dificiles palabras, y luego de leer Corpus de Jean-Luc Nancy, hallé una cita suelta del
autor en Internet que me devolvié a las imdgenes: “Lo excrito es el jardin™ (56).
Escribe, en el mismo texto, lo siguiente, “;no hay algo de esa excritura que nos llega
por la permeabilidad que somos —gestos discontinuos, cuerpos, palabras, expuestos
a todas las sombras que se abaten, no sobre la ciudad, en la ciudad?” (20).

Este afdn, el filésofo chileno-palestino Rodrigo Karmy, lo trabaja en su ensayo
“La jardinera china: cuerpo y lenguaje en el pensamiento de Guadalupe Santa
Cruz”. Sostiene que la autora fue una pensadora cuya idea de justicia no cabe en la
lengua del Derecho, estd lejos de su institucidn, lejos de esa “justicia formal y [...]
entrampada” (Fragmento de Chile 95), porque es “una pensadora de la justicia que,
como tal, impugnd a la Republica de Chile”, y, de esta manera, “la justicia remitird a
la dimensi6n intempestiva con la que Santa Cruz concibe el trabajo del pensamiento
que se adhiere no a la forma-pastoral que configura el ‘pliegue’ de la Reptiblica chilensis,
sino a la forma-jardinero que, a través de un breve escrito de André Haudricourt, el
filésofo Gilles Deleuze identifica con un posible ‘pliegue’ oriental caracteristico de
una filosoffa de la inmanencia” (en Sotomayor, “Prélogo” 1032-1033).
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formas, las busqué en un dngulo chueco que hay en el espacio, escribo
porque no las encontré” (7).

En Quebrada. Las cordilleras en andas®, como comenta en una de las
solapas del libro Eugenio Dittborn, la escritura “se alimenta [...] de todo
aquello de lo que se separa’, por eso llama a este libro “informe amoroso,
informe abismado [...] de lo que se halla en un paisaje que duerme” (s.p.).
Es un pensamiento que viaja’, que visita los lugares poniendo atencién a
lo que pueda aparecer, que “avanza en la punta de los pies” despertando
“cuerpos transversales de cordilleras y quebradas del norte de Chile” (s.p.).
Lo que se “desenreda[n] y despierta[n] de golpe”, lo que se da a ver son
“cuerpos dormidos y sofiantes”, “quebradas y cordilleras [...] superficies
y depésitos, pieles y sequias”, “itinerarios truncos”, “trdnsitos y paraderos
de objetos disparatados y opacos, idas y vueltas en vano” (s.p.). De esta
manera, acontece un itinerario fuera de acordonamientos y de registros
oficiales. La escritura se transforma en idas y vueltas en vano, afirmando
el cardcter infructuoso de su deseo sin utilidad, de la suspensién que el

propio hecho de narrar compromete. Por esta razén, Sergio Rojas, cuando

Consignamos, en concordancia con Raquel Olea, que, “como libro objeto o libro de
artista, Quebrada propone significaciones de la historia reciente y del territorio chileno
en torno a un significante fundamental, el quiebre y lo quebrado. La polisemia se abre
desde el quiebre, signiﬁcante que refiere al territorio, hendidura que se produce entre
dos cerros, camino tortuoso de altos y bajos, simbélicamente refiere a la ruptura en la
historia democrética del pais [...] por el golpe militar de 1973; quiebre, quebradura
de dimensiones situadas en los cuerpos fisicos expuestos, torturados, despojados, en
el cuerpo social, en el cuerpo del lenguaje; quiebre, escisién en el continuum que dejé
el territorio mermado por la tortura, la desaparicién y la imposibilidad del encuentro
social” (82).

Es importante aclarar que Quebrada. .. es més que un libro, es un objeto, como ha
sefialado Sergio Rojas, que se desmarca y pone en cuestién el verosimil de libro del
viaje, porque “el viaje a las quebradas del Norte de Chile no es solo una cuestién de
desplazamiento geogréfico, sino también un cambio en el tiempo. Un viaje desde la
modernidad, desde la literatura y el arte del grabado, a una época desde la cual ‘no se
viaja, no al menos en el sentido moderno que le reconocemos al concepto de viaje.
El viaje a una época, es decir, a un tiempo que acontece entre paréntesis, suspendido
sobre si mismo. Entonces el trabajo de Guadalupe Santa Cruz ha debido desmarcarse
precisamente de aquello con lo cual podria confundirse, ante todo, precisamente, el
libro de viaje. El viaje moderno por antonomasia, que exhibe el libro como la prueba
de la conquista de lo otro por lo mismo” (“La ‘epoché” 215).
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lee Quebrada, dice que varios de los textos que lo componen ayudan al
inventario testimonial de un mundo cruel, en el sentido que Artaud daba
a este concepto: “existencias sometidas a la fatalidad de un paisaje que no se
sabe ‘paisaje’, una profunda y férrea legalidad de las cosas que tiene lugar mds
alld de las posibilidades del sujeto” (“L ‘epoché™ 220). Y, en consecuencia,
lo que queda de ese mundo es una memoria de relatos y de testimonios “que
dan cuenta de un universo en cierto modo ‘naturalizado’ [...] un mundo
sin futuro, pues ni el progreso, ni la dialéctica sirven alli a la elaboracién del
sentido”, ya que no se tratarfa del “tiempo de la emancipacién. Porque el
mundo se ha hecho uno con el paisaje” (222). Los relatos, siguiendo a Rojas,
tienen lugar en esa epoché, es como si se formara, cada vez, un manchén
en medio de la velocidad del mundo que quiere dormitar en las palabras,
como unica posibilidad de intercambiar experiencias. En el manchén se

dormita, acogido en la autoridad de la palabra que lo hace existir'.

EL CAMPO DE UNA INDECISION O EL
“IITUBEO QUE SOMBRA EL ESPACIO”

Corre las pdginas de estos tres libros una escritura que es ella misma
manchén, que, con Santa Cruz, se traduce en algo no determinado ni
develado totalmente, una incertidumbre, en cuanto una “mancha, alguien o
algo, es el campo de una indecisién. [...y] Cuando es lugar, manchén serfa
donde aparece lo desaparecido” (Ojo liguido 53). En este sentido, los jardines
son manchones desatados por flujos y “nudos flojos que traen mezcolanza,

cosas sin cruce ni orden, titubeo que sombra el espacio” (53). Un pedazo de
10 Algo medular, y es lo que mds me interesa de la lectura de Rojas sobre Quebrada,
es el hincapié que hace en su lectura respecto de lo que Santa Cruz quiere fiel a esa
crueldad, pero que no se trata para la autora, segin él, de solo prestar ayuda a ese
mundo para comunicatlo, para socorrerlo, porque no es una novela, una crénica o un
reportaje, sino que lo curioso es que “pareciera que es precisamente en el testimonio de
la crueldad que se deja ver la condicién de mundo en aquellas historias de un tiempo
que no es el de hoy, como si se tratara de atisbar precisamente lo que en ese mundo
habria de inhabitable para nosotros, individuos de las postrimerias” (“La ‘epoché”
220-221).
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algo, derrame, tachadura, sombra y huerto que abre lugares, claros-opacos,
marafas de pensamiento y palabras. Pero, fundamentalmente, cuando es
lugar, lugar de nuevo si seguimos a Guadalupe leyendo a Beckett, manchén
serfa superficie de reemergencia de un resto, de un desocultamiento, de
algo que vuelve a mostrarse desde su aniquilacién exhibiendo el lenguaje la
intensidad de su propia ausencia por venir y la porfia ante su desaparicion.
Porfia de las imdgenes que se vuelven puntadas, y punzadas, hacia el pasado,
cuyo didlogo espectral se sobrelleva hasta un nuevo limite: las cosas se
deslizan bajo las cosas, los cuerpos yacen bajo otros cuerpos, los cuerpos
muertos yacen bajo-sobre otros cuerpos vivos. Lo subyacente es escritura,
quizds, incluso, la escritura. Se trata de ir contra el intento de enhebrar y
enervar las palabras, de sostener el deseo de “devolver a las letras la dimensién
que le ha sido escamoteada por el uniforme alfabeto [... de ponerlas] en
movimiento como quien ensaya un juego’ (Lo que vibra 27).

Jardin, deriva, ecartamiento, manchdén son cuestiones decisivas en el
pensamiento de Santa Cruz, en que se afirma su dejarse llevar por el terreno,
superficie, parcela, pdgina, cabeza, cuerpo o dia a dia donde quien escribe
se anima a encuentros disimiles con cosas y mundos opacos, asi como lo es
el disturbio que respira en la escritura de Santa Cruz, especificamente en
Ojo liquido cuando escribe “si, ciudad 4rida si no es por su lengua, por sus
escondrijos. Geométrica a no ser por los pasajes que introducen estorbo,
disturbio en las manzanas del damero (las rompen en su centro)” (40). Si
pensamos, respecto de estas perturbaciones con Didi-Huberman, se trata
de una deriva hacia la sedicién y el levantamiento, alli donde emerge, por
desesperacidn, la necesidad inclaudicable de desprenderse, de sacudirse de
la parilisis, del anquilosamiento y del peso que impiden liberarse.

Podriamos hacer un diccionario con todos los vocablos, con su “ligera
materialidad” (Lo que vibra 118), que en Santa Cruz se anudan soltdndose
a la palabra escritura: jardin, deriva, ecartamiento, manchdn, disturbio,
entre otras franjas, argamasan todo aquello que pueda alterar y disturbar la
tranquilidad y la falsa concordia que pretende afincarnos, “como si no nos
hubiésemos enredado en alguno de sus signos, y no fuesen el tartamudeo,

la dislexia y la inaudita propensién a los lapsus una intensa relacién con ese
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orden que nos antecede, y por el que queremos contra toda tranquilidad
enhebrar palabras, enervarlas” (27).

Ensaya Santa Cruz, a través del cuerpo que corre su suerte, con el
pensamiento. Recuerda y le hace lugar a su jardin-escritura “abierta, sin sed
de apropiacién, que se establece en la forma del jardin y no en la pastoral,
en lo marginal y nunca en centros hegemdnicos ni autoritarios” (Karmy
en Sotomayor 1032), exhibiendo el lenguaje la intensidad de su propia
ausencia por veniry la porfia de las imdgenes, que se vuelven puntada hacia el
pasado y didlogo espectral por continuar, escritura-arrebato, ruptura, deseo,
aliento, potencia que abre espacio a lo que termina y a lo desaparecido’.
Toma aliento desde “hablas masculladas”, desde “lenguas transversales y
quebradas” (Sotomayor “Aguas del capital...” 1208), por cuanto se trata de
una forma de mirar que, a medida que va mirando crea, que no encasilla
ni diagnostica, que mira mds de una vez.

Ha de ser la razén, cada vez que vuelvo a leer a Guadalupe Santa
Cruz, por la que me pregunto ;qué tipo de pensamiento sobre el espacio,
que se inscribe en cada uno, es el que hace posible su escritura? Es una
relacién tan intima la que establece con él y la palabra que “el espacio
habla, los sujetos se (des)centran, se desplazan, habitan o deshabitan;
construyen localizaciones que, en la tensidn, representan un singular modo
de avecindarse en el tiempo en que se albergan” (Olea 81), extendiendo un
ademdn no candnico sino geo-grafico'?, que su deseo nos toca porque sus

paginas, fisicas, sus palabras en gestos que se levantan'?, parecen envolvernos
"' Santa Cruz, concuerdo con Aurea Marfa Sotomayor, nos convoca a un “pensar siempre
desde el abismo que son las palabras y de lo que no alcanzan a decir, a la necesidad de
escribir en superficies diversas para tramar la maleza de la ingobernabilidad. Por eso,
estas palabras o esta tabulacién de algunos registros en la obra de Guadalupe Santa
Cruz serdn un tartamudeo preciso que quisiera albergar acaso nociones o saberes mds
poéticos que conceptuales. Un estilo de escritura ferozmente anti logos sostiene este
pensamiento que se precisa en los extramuros buscando su libertad” (“Prélogo” 1031).
El concepto de geo-grafia lo desarrolla Cristidn Foerster a partir de Quebrada. Las
cordilleras en andas.

Sostiene Didi-Huberman que el deseo, contra la sumisién, contra esa palabra, cobra
un sentido incluso fisico, y, por ello, hay que entender el deseo, su supervivencia,
contra lo que intenta neutralizarlo, “adquiere su verdadero sentido a partir de la
palabra levantamiento, y del gesto que la palabra supone” (Sublevaciones 11).
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de tal manera que emergemos de ella dislocados, perdiendo el hilo del
sentido comun pero también del pensamiento', cediendo la unidad a la
multiplicidad que se carga y es trasladada “por y en los distintos cuerpos
que la habitan” (Foerster 38). Lo que rompe con esta unidad “es la idea de
la quebrada como transversalidad, como corte en el trazado del imaginario
nacional cldsico” (38). Se producen encrucijadas, manchones, ecartamientos,
jardines disimiles, la quebrada quiebra el desplazamiento longitudinal en
pos de lo que bascula de otro modo, por cuanto “Quebrada cuestiona la
imagen longitudinal de Chile como unidad, proponiendo en cambio, una
que conecta, a través de multiples micro-unidades, la cordillera y el mar, a
lo largo del territorio” (38).

No hay suelo firme después de leerla, es como si estuviéramos
parados en medio de una ventolera. Su escritura acontece, nos sale al paso,
como corte y multiplicidad que se carga y es trasladada por el cuerpo. Su
forma singular de leer y de ver, que hace paraje en cada ojeada, me hace
pensar que siempre hay algo mds que atisbar alli donde estamos mirando
y leyendo, que siempre se trata de releer o de leer lo que atin no acontece.
La vicisitud es lo que hace esta escritura, borra la certeza haciendo emanar
su propia basculacién: cabos que no habfamos tocado. Opacidad que no

adiestra ni ilustra, no se trata de instruccién, sino de cruce y amalgama®.

Porque las quebradas, dice Santa Cruz en “La ciudad, mapas de agua y tintas”, “con
sus direcciones bifurcadas (en algo se asemejan a las ‘tornamesas’ para locomotoras
en los patios de trenes) desatan preguntas por el sentido, en todas las acepciones de
la palabra sentido” (1039).

Esta confluencia en Quebrada la sefiala Andrea Bachner en su ensayo sobre la autora,
dice que es un trabajo por “distintas superficies y soportes y emplea varios procesos
para producir un significado o de-signarlo. Asi apunta a una nueva reflexién sobre la
inscripcién” (69). Bachner detecta “dos estrategias claves, el cruce y la corrosion, Quebrada
busca un imaginario alternativo, pero no desconectado, de la inscripcién, combinando la
escritura y la visualidad, el cuerpo y el paisaje, la memoria y la creacién” (71). Por lo tanto,
“Quebrada re-escribe y reinscribe la figura de la inscripcién como corrosion de sentido.
Pero la corrosion no consiste en la performance de una marca que contrarrestaria o se
saldria de toda significacién, sino en el desgaste de una légica en la que cuerpos y textos
se vuelven (demasiado) ficilmente intercambiables. Quebrada se resiste a la tentacién de
lo figurado, rehuyendo —en el traslado de marcas por distintas superficies y soportes— la
equiparacién total de un trazo material y de otro figurado” (69).
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Las ideas se visibilizan y toman cuerpo, lo que desorienta es lo tinico que
puede orientarnos, todo se vuelve parajes y quebradas, parajes de quebradas,

y una quebrada es, nos sopla al oido Santa Cruz:

un lugar donde algo ocurre, corre, fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre
sucede en el terreno desnivelado algo que se tambalea, declina, bascula en
otro sentido.

O bien sucede que se alza, que es preciso escalar, conmover una posicidn,
buscar otro equilibrio, desgajar el cuerpo hacia nuevas direcciones.

Se cruzan otros cuerpos, en las quebradas, ventoleras inversas que descolocan,
chiflones y cauces, abismos horizontales. La promesa de otras rutas.

Casi todas las quebradas del pais producen a su largo encrucijadas. No hay

pais sino un paraje en cada quebrada. (Quebrada s/n)

En definitiva, lo que cada quebrada trae es un relato, la experiencia
y autoridad de la palabra de sus habitantes, de sus historias, porque en las
quebradas emergen narraciones y representaciones que contradicen lo llano.

INTERRUPCION Y BASCULACION

El deseo de Guadalupe Santa Cruz de habitar lo que se interrumpe, o
bascula de otro modo, es un ejercicio siempre abierto que nos deja en lo
impreciso, en la medida que nos obliga a conversar con la escritura como
si esta saliera a la puerta a esperarnos para dejarnos pasar después de un
paneo sobre las rugosidades del cuerpo o impedirnos el ripido acceso. Nos
saca del comportamiento colonial, arraigado en las “politicas policiales de
la censura abierta [... y del] totalitarismo de la versién tnica de los hechos”
(Lo que vibra 141), lejos de lo periférico disuelve el espejismo del lugar
seguro y la disciplina, afincdndose en las “costras de historia” (102), porque
“contrariedad, es eso que provocan estas quebradas en la linea vertical y
dominante del pais” (169). Su razén es la desobediencia y ensayar, hacerle
sitio al malestar que se carga y se arrastra. Anota Santa Cruz, “son cuerpos
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incémodos aquellos que escriben textos a modo de ensayos” (23), porque

estos cuerpos, su incomodidad,

ensayan una y otra vez medirse con los érdenes que amenazan enderezar su
pufio, rompen unay otra vez la coraza de las palabras, esas armaduras que son
las obligaciones disciplinarias de cada lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando
su pertenencia a un linaje, deuda siempre abierta con el saber que se paga con
el gesto repetido de la restitucién: creer en la transparencia de los vocablos, en
su falta de densidad. (Como si la escritura no debiera traicionarse a si misma

para juntarse con el engano de los acontecimientos). (23-24)

Quienes arrastran esta escritura “tienen el pulso malo de los viajeros”
(24), escriben en el movimiento de una agitacién, desde un notorio temblor,
afectados en el cuerpo, en el pensamiento y en la voz, porque “huyen las
palabras, resbalan como mercurio sobre los hechos” (23), y de esta forma
se adentra en el paisaje, para empacharse con ¢él, para “ingresa[r] en los
paisajes con el semblante ahito de la sorpresa” (24).

Para leer a Guadalupe Santa Cruz habria que leer como ella lo harfa,
no literalmente sino de reojo, despedazando lo ya despedazado, adhiriéndose
a lo que las letras rezuman, a lo que chorrea desde las palabras, en el frente
a frente con la ciudad y el derrumbamiento del propio cuerpo, del cual
emerge un eros que resiste su agonia y su erosion, que infiltra en las pgina
lo desaparecido, que ha ido descubriendo mientras lo sigue perdiendo:
habitantes, trozos de historia y de paisajes. Escritura del espacio y el limite
como potencia de ser en la ciudad latinoamericana de fines del siglo XX y
comienzos del siglo XXI, para desvelar-se hacia (lo) otro que exhibe su falta,
donde la magnitud de la ausencia posibilita una escritura inapropiable e
ingobernable. El amor por la escritura es la “taquicardia de una experiencia
que se encuentra aun abierta” (Lo que vibra 35-36), el latido del relato
que gotea hasta hacer un surco en el lenguaje que interrumpe la ciudad
ordenada y todo aquello que se intenta sanear e higienizar. Las palabras,
vigias adelantadas del cuerpo, desencializan el sentido comtin, las versiones

Gnicas y toponimicas. Santa Cruz nos permite asomarnos a la relacién
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olvidada entre tiempo y lenguaje, sabe que “las palabras son pequefos
trozos de historia, que transportan a la vez consigo, en su misma densidad,
la historia que es suya, la historia de sus inextricables sentidos, de sus cargas
y manas” (“Escritura” 149). Se trata de una obra “densa y poligrifica [...],
hecha de exilio y retornos (Decante 1081), se esmera por objetar cualquier
légica serializada que reduce todo a categoria, borra singularidades y la
compasién por los detalles y gestos de los sujetos que permanecen al margen
y contintian orillados y sometidos a la violencia.

Esta escritura que, podriamos decir, comienza de manera sistemdtica
en el exilio, se hace con el retorno a Chile a cuestas, se ensancha a partir de
la experiencia y memoria personal, histérica y social, al encontrarse con la

ciudad violentada por el capital. Razén por la que

Santa Cruz prefiere a transetintes e interventores de terrenos abandonados
para hacer reticular su hacer sin apropiacién, alisando lo estriado y en perenne
disposicién de subvertir los espacios disciplinarios, permeabilizindose el didlogo

en el recorrido para descubrir un cuerpo comin. (Sotomayor, “Prélogo” 1033)

Le interesan la “dislocaciéon del suelo” y la “incisién del olvido”,
“la carne de la ciudad”, las palabras, que entiende como “secrecion de
los cuerpos”, que el proyecto neoliberal de la dictadura erradicé, zanjé,
alland, saqued, domicilié, extrafio, capturd, blanqueé y tachd, en un
apremiante toque de queda, en infinitos estados de excepcidn y en una
incesante desterritorializacién, haciéndonos ingresar en continuas penas
de extrafamiento y capturas psiquicas y fisicas que son, en definitiva, la
“inmersion en las zonas blancas del mapa que marcaban las casas de tortura
clandestinas; [y] la tachadura en el mapa que significaban las desapariciones”
(Lo que vibra por las superficies 142).
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JARDINERfA INTEMPESTIVA E IMPOLITICA

El filésofo chileno Rodrigo Karmy ha llamado a Guadalupe Santa Cruz
jardinera china, porque en ella se “juega un modo de escritura concebida
como trabajo de jardineria” (Fragmento 105), un gesto politico que interfiere
dindmicas jerdrquicas, y “solo en una escritura identificada con la figura
del jardin encontraremos un pliegue alternativo, una forma de subjetividad
cuya fuerza y multiplicidad ha resistido los embates del paradigma pastoral”
(105-106). Resiste, Santa Cruz, al paradigma de la intencién y de la
comunidad al que estamos habituados a través del disimulo de lo excrito,
de la poética del manchén, desplegando una escritura impolitica que, como
ha explicado Esposito, al contrario de lo que se piensa, se diferencia de lo
apolitico y de lo antipolitico porque no comporta un debilitamiento o una
caida del interés por la politica sino, por el contrario, una intensificacién
y radicalizacién de esta. Es este cardcter el que estd presente en la obra de
Santa Cruz: una densidad que desustancializa, toca afuera y se aloja en lo
por venir y en lo por aparecer. Su significado impolitico de la comunidad
se pone en relacién con los sujetos que aparecen en las derivas de sus libros,
en los ritmos de sus paisajes, de los mapas, que, como ella misma ha dicho
en una entrevista, sefialan ciertos écarts. Teniendo presente, primero que,
un écart es una “separacién, una divisién, un apartamiento, pero no una
linea o frontera, sino un espacio en si mismo, un intervalo” (“Entrevista”
37); y segundo, no olvidando que, a partir de este concepto impolitico de
comunidad, Esposito sostiene que “la comunidad es y debe permanecer
constitutivamente impolitica, en el sentido de que podemos corresponder
a nuestro ser en-comun solo en la medida en que lo mantengamos alejado
de toda pretensién de realizacién histérico-empirica” (Communitas 163).
Justamente, Esposito sefiala el mérito de Nancy que, luego de un largo
recorrido, sostuvo que “la comunidad no era concebida como aquello que
pone en relacién a determinados sujetos, sino mds bien como el ser mismo
de la relacién” (“Inmunidad” 102). Esto significa, desde Nancy, que “la

comunidad no es un ‘ser’ comun, sino el ser ‘en comdn’ de una existencia
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coincidente con la exposicién a la alteridad” (102). En este sentido, estamos
hablando de una existencia sin esencia, a secas, lo cual “significa poner fin a
todas las tendencias sustancialistas, de cardcter particular y universal, subjetivo
y objetivo” (102). Refiere a algo que se une yendo y viniendo, que se va
haciendo mientras algo falta o se va dejando, un trdnsito sin pretensiones
esencialistas, lejos del mito, lejos de la idea de comunidad esencial, afin a
totalitarismos que amenazan toda alteridad, cuya conminacién nos arroja
a sistemas inmunitarios perversos, voraces y cerrados sobre si mismos.
Este cardcter impolitico, presente en la fascinante escritura de Santa
Cruz, estorba lo que se retine en torno a identidades transparentes e “interfiere
los continuums naturalizados, instalados simplemente ahi como formas
precisas del poder” (Karmy, Fragmento 13). El pathos reflexivo de Santa
Cruz, por este cardcter, densifica la relacién escritura y politica, cuestiona
el patrén de comunidad moderno que remite, tal como senala Daniel
Alvaro, a una configuracién histérica, tedrica y léxica determinable, que él
llama, comunocentrismo, que dispensa una prerrogativa sobre la sociedad
y despliega, por ello, “un privilegio idéntico al que goza desde siempre lo
natural sobre lo artificial, lo originario sobre lo derivado, lo auténtico sobre
lo inauténtico” (172). ;Cudl es el problema?, que en estas oposiciones, dice
Alvaro, lo que dictamina la preponderancia de un término sobre el otro es
su proximidad esencial a la verdad. La comunidad ocupa este privilegio en
este paradigma, por lo tanto, “comunidad es el nombre de la forma de vida
en comun llamada ‘verdadera’ por oposicién a aquella que no lo es” (172).
Santa Cruz pulveriza esta idea esencialista, “verdadera’, desarticula esas
versiones y transforma la comunidad, nos muestra su lenguajera disparidad, la
relacién de los distintos lejos de la esencia y cerca de una relacién entre iguales
reunidos por la falta. Y si queremos pensar un lugar en comun igualitario,
este es solo posible si pensamos a la comunidad en contacto con otros,
alterada por esos otros. De tal modo que la comunidad constitutivamente
impolitica implica una impersonalidad, en el sentido de que “la comunidad
no puede tener ‘sujetos’ porque ella misma construye —deconstruye— la

subjetividad en la forma de su alteracién” (Esposito, Communitas 163).
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No se trata, en el pensamiento de Santa Cruz, de concomitancias sino de
incoincidencias, de disidencias, de un nosotros que siempre es otros, y
con otros. La forma de semejanza, de comunidad que ella sostiene, no es
la de una identidad homoggénea, sino una de intercambio y transversalidad
en que no somos lo que nos han dicho que debiéramos ser'®. Habitar
intervalos, en exposicién mutua entre sujetos-habitantes que se sostienen
en los efectos atépicos de su relacién con el lenguaje y el espacio. Todo lo
cual, si seguimos a Nancy en su “Conloquium” a Communitas de Esposito,
estarfa mds cercano al cum latino, que marca esta proximidad, que no es
solo de trato sino que implica una “accién reciproca, de intercambio, de
relacién o al menos de exposicién mutua” (Nancy 15). No podria ser, por
tanto, nunca una concomitancia. Este cum, para Nancy, es lo que vincula
(si es un vinculo) o lo que junta (si es una juntura, un yugo, una yunta),
porque el munus del communis apunta al “reparto de una carga, de un
deber, o de una tarea y no la comunidad de una sustancia’, por cuanto “el
ser-en-comun se define y constituye por una carga, y en tltimo andlisis no
estd a cargo de otra cosa sino del mismo cum. Estamos a cargo de nuestro
con, es decir, de nosotros” (Nancy 15-16). Sin embargo, aclara que no hay
que precipitarse y entender esto como “responsabilidad de la comunidad”,
o incluso como “ciudad”, o “pueblo”, sino que indica, en todo sentido, que
“tenemos para hacernos cargo, para realizar una tarea —pero eso equivale a
decir ‘para vivir' y ‘para ser'— el con —el entre— en el que tenemos nuestra
existencia’ (15-16). Esto serfa, “a la vez nuestro lugar o nuestro medio y
aquello a lo que y por lo que existimos [...], estamos expuestos” (16). Esta
idea de comunidad implica “algo que nos expone: nos pone los unos frente

a los otros, nos entrega los unos a los otros, nos arriesga los unos contra

En esto se arraiga el golpe de Estado en Chile, en el odio por hacer que los no iguales
logren la igualdad social, esta serfa para Armando Uribe, citado por Santa Cruz, la
fuente del sadismo chileno, “el hondo y constitutivo temor [terror y asco dirfa yo] de
las clases dominantes respecto de los rotos”, que ya no pueden seguir manteniendo
sometidos. Para Santa Cruz, ese intento de revocar las desigualdades e injusticias
sociales trafa consigo algo que provocaba en estas clases dominantes, como vimos en el
estallido social de 2019, un odio mayor y mds evidente, contra aquello que “desataba
la carnavalizacién de las voces —en cuanto no se trataba ya de la voz” (Lo que vibra 48).
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los otros y todos juntos nos entrega a lo que Esposito (el bien llamado
expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la cual no es otra sino la de
ser con” (16). Por eso la escritura nos expone, es ella misma la que se expone
y estd, en todo momento, expuesta, en la exigencia de su con. “Cum pone
juntos o hace juntos, pero no es ni un mezclador, ni un ensamblador, ni
un afinador, ni un coleccionista. Es un respecto” (15-16).

Lo que se tendria en comiin, siempre y en todo sentido, seria lo que
no es propio, una falta, una ausencia. La comunidad no seria, entonces, ese
grupo de iguales que se identifica, sino mds bien su carencia, su impropiedad,
es decir, se trata, en todo momento, de la imposibilidad de la comunidad
en cuanto a la coincidencia consigo misma (Esposito, Categorias 27). Esta
imposibilidad la encontramos en las vidas que pone en escena, que expone
Guadalupe Santa Cruz. Esposito, pensando en Benjamin, sostiene que
“si existe un punto de evidente convergencia entre los distintos autores
impoliticos [...] estd constituido justamente por la negacién de cualquier
tipo de conjuncién —inmediata, postergada, providencial— entre bien y poder”
(15). Por ello no es en ningtin caso lo apolitico o fuera de lo politico, “el
‘fuera’ o mejor dicho el punto vacio de sustancia a que lo impolitico remite,
estd situado desde el comienzo dentro de lo politico. O mejor todavia: es
lo politico mismo sustraido a su propia plenitud mitico-operativa” (24). La
comunidad impolitica no refiere a comunitarismos asépticos ni sustancialistas.
El estatuto del lugar en comin que hemos sostenido en Santa Cruz refiere,
justamente, a esas vidas que no coinciden entre si 0 que se reinen en su
divergencia, en las bifurcaciones del terreno que habitan, quebrada y
transversalidad que corta y derrama el trazado uniforme y administrativo
del mapa, por tanto, “la comunidad no es algo que pone en relacién lo que
es, sino el ser mismo como relacién” (Esposito, Categorias 25), a distancia de
cualquier légica inmunitaria. En este sentido, no se trata entre los sujetos,

seguimos a Esposito, de un principio de identificacién ni de un

recinto aséptico en cuyo interior se establezca una comunicacién transparente
o cuando menos el contenido a comunicar. No encuentran sino ese vacio, esa

distancia, ese extrafamiento [ese intervalo, ese écart] que los hace ausentes
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de si mismos [...] “donados por” un circuito de donacidn reciproca [...] No
sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia de propio. De una
impropiedad radical que coincide con la absoluta contingencia, o simplemente

“coincide”: cae conjuntamente. (Communitas 31-32)

Este cardcter impolitico en los textos de Santa Cruz, piensa, como
senala Esposito, a estos sujetos finitos —recortados por un limite que no
puede interiorizarse en tanto configura cabalmente su afuera, porque en
esta exterioridad acontecen y se asoman, “los penetra en su comdn no-
pertenecerse” (32).

Quebradas cada jardin, paraje cada parcela que se comparte en su
singularidad plural que es su propia incoincidencia. Ausencia-carencia
que retne a los sujetos que habitan en la autora, porque en virtud de ese
algo que falta, que se interrumpe, como vemos en su pensamiento sobre
las listas, nos entrelazamos a “aquello que escapa, su temblorosa sobriedad
[...] a algo que falta, a alguien que ha sido restado: ‘enumeramos porque
no tenemos” (Lo que vibra 46). Unica manera de grabar “una memoria
que no puede fugarse” (44). Al cabo, lo que caracteriza a lo comdn “no
es lo propio, sino lo impropio —o, mds drésticamente, lo otro— [...] la
propiedad en su contrario” (Esposito, Communitas 31). Esta propiedad
en su contrario, estos recintos no asépticos sin comunicacion transparente
interesaron a Santa Cruz. Su impropiedad, distanciamiento y extrahamiento
desestabilizan oposiciones contrastivas que clausuran a los sujetos sobre si
mismos inmunizdndolos del afuera, porque la inmunidad no produce un
desplazamiento exterior a la comunidad, sino que la clausura, volviéndola
reticente y reactiva, en cuyos limites el individuo queda aislado y protegido
porque todo contacto es amenazante: “el ‘inmune’ no es simplemente distinto

a lo ‘comun’ sino su contrario” (Esposito, Communitas 39)". Por ello la

17" Aclaremos que la comunidad impolitica, es decir, esta communitas, serfa para Esposito,

“el conjunto de personas a los que une no una ‘propiedad’, sino justamente un deber
o una deuda” (Communitas 29), y estén unidas, por lo tanto, “no por un ‘mds’, sino
por un ‘menos’, una falta” (29-30), abriéndose al ser-con y manifestando un “triple
cardcter de communitas: improductivo, impropio e impolitico”, como ha sefalado
Rodrigo Karmy (Politicas de la excarnacién 40), también lector de Santa Cruz, lo cual
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comunidad no es, dice Esposito su proliferacién o multiplicacién, sino su
“exposicién a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el exterior,
un vértigo, una sincopa, un espasmo en la continuidad del sujeto” (32).
Se trata de tomar contacto con lo que no es un si mismo, de alterarse con
el otro, de arriesgarse. Justamente el munus, dice Esposito es hospitalario
y hostil. El jardin es acogedor y azaroso, retine la tranquilidad en su broza.

Este gesto politico e intempestivo, expuesto e impolitico, Rodrigo

Karmy lo ve en Santa Cruz en tres movimientos:

en primer lugar, carece de centro abriendo zonas junto a o al costado donde
toca precisamente el lugar de la difericidn en que tiene lugar el ser-con en el
que se pone en juego la forma-jardin; en segundo lugar, refiere exclusivamente
a las superficies, a diferencia del pastor que tras la superficie produce la
presuposicién de una profundidad, las superficies acontecen como flujos
multiples e irreductibles a las 16gicas de la equivalencia general; y, en tercer
lugar, redunda en la apuesta por lo ingobernable, al desactivar la sutura de
los cuerpos y las lenguas, al soltarles para dejarles abrir un pensamiento

radicalmente intempestivo. (Fragmento 100)

Santa Cruz, en este sentido, desde el cardcter intempestivo e impolitico
de su escritura, desde sus “fragmentaciones y transversalidades opacas”
(Sotomayor, “Prélogo” 1033) pone en tela de juicio no solo la razén pastoral,
como sefiala Karmy, sino también la lengua atada a las convenciones, a las
versiones Unicas y las superficies lisas de conocimiento, dejando ingresar la

sospecha al cuerpo y a la escritura, dejando entrar el volumen barroso de

no se traduce en un producto ni es su propio ni exclusivo fundamento ni puede pensar
la alteridad simplemente desde su alter ego. Se trata, como vemos en Santa Cruz, de
un “don que se da”, la gratitud que este requiere en la incoincidencia, que no debilita
a la comunidad llevdndola “al lenguaje conceptual del individuo y la totalidad, de
la identidad y la particularidad, del origen y el fin” (Esposito, Communizas 22), es
decir, al lenguaje del poder, sino que la potencia en su proliferacién, ya que se trata,
como sefiala Santa Cruz, de una comunidad de pensamiento critico, que implica
“pensar desde adentro de los nombres, desde su lenguajera disparidad” (Lo gue vibra
64) y no de una lengua pura ni mucho menos desde la versién tnica de la historia
de los vencedores.
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las hojas sueltas que no arman un relato continuo, que no pueden volver a
ser juntadas, cuya comprension, alguna vez conocida, se torna desconocida,
puede volver a ser escrita, puede ser un borrador que sigue dando vueltas
infinitamente, porque son las palabras las que nos hacen tropezar, “no estdn

hechas de tierra. Pueden acabarse” (Ojo liguido 7).

PoR QUE ESCRIBIR

La escritura de Santa Cruz es un intenso desplazamiento, como el que
producen las quebradas y las pdginas de un libro. Palabras, cuerpos y mds
cuerpos adin por descubrir, atin por conocer. Nombres que se han vuelto
palabras que se siguen salivando en la boca. Su razén de escritura son los
gestos y los cuerpos no encontrados atn. Su densidad escritural, reflexiva
y politica opera un pensamiento que lee nuestro pasado y presente politico
intentando “buscar en los desplazamientos las contaminaciones borradas,
pero inscriptas en la superficie” (Olea 82). Se trata de una produccién visual
y escritural, como sefala Raquel Olea, en que bascula, con igual relevancia,
“lo escrito, lo visto, la mancha, la letra, la marca de un nombre, las huellas,
el trazo, los destinos” (82). Viaja y ensaya, “su cuerpo se entrega, se defiende
(nadie se desplaza sin pérdidas): secreta palabra” (Santa Cruz, Lo que vibra
24)”, construye “frases iniciadas que se lanzan en diversas direcciones” (24).
Se desvia, deriva, se vuelve vicaria, escribe en el ritmo desacompasado de
los itinerarios en bus por paraderos de Santiago, dando cuenta de cémo la
propia historia que construye el lenguaje lo horada.

Algo crucial senala Santa Cruz en relacién con la necesaria presteza
de su escritura: “algo de esto es para mi la velocidad, ir mds rdpido que el
olvido; olvido de lo acontecido y de aquello que estd por acontecer” (38).
La escritura que se hace entre un y otro trabajo, entre un y otro trayecto,
es lo que llama “tiempo del derroche”. En el intervalo ocurre la vida, en
medio de los tiempos globalizados. Este tiempo del derroche para la autora
es el ritmo desacompasado de su recorrido, de los imprevistos y accidentes

en los que encuentra un “momento de derrame impulsado por el pequeno
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viaje, por la travesia —nunca similar— entre las mismas calles de una ciudad
saturada de lenguaje” (38). Ritmo desacompasado como el de las “frases que
arrancan con la aceleracién de la mdquina, que se tejen en los intervalos, se
encuentran alli por leer. El derrame es el fdrrago de lo que rueda, de todo
aquello que mueve el bus: para mi es mdquina de escribir, mdquina vertida
que arrastra distintas velocidades” (39).

El lipiz de Guadalupe Santa Cruz “es quebradizo, como la lengua
[...] no prosigue la frase heredada, aquella que se encerré en los multiples
recintos que atravesaba” (24). Sin atavismo pisa los suelos desechados,
desanda desatando lazos consabidos, porque de esos recintos guarda las
memorias “que atan una a otra no las materias, no la serie encadenada de
la enciclopedia, sino la propia desazdn, la luz, la alucinacién, las heridas en
los 0jos” (25). Por eso cree que quien viaja no escribe con la punta de los
dedos, sino acostado en el papel, “levanta actas de aquello que lo deja fuera,
bosqueja un lugar y una palabra posibles de habitar” (25)'8. Estos viajeros,
que ensayan escribir, son “quienes han quedado atrapados en el remolino
de alguno de aquellos trénsitos” (25). Ensayar que da lugar y escucha a lo
que se desliza a favor, pero también en contra.

En Guadalupe Santa Cruz lo que abre el apetito por escribir es lo
irresoluto, lo que dicta el roce, acaricia y arafa. Se busca ensayando, déndole
paso a los tropezones y tropiezos de la lengua en la historia que ha borrado el
tartamudeo, la dislexia y los lapsus, lo que pone en movimiento la nervadura
del lenguaje, el aire del espacio que agita la tranquilidad. Se trata de urdir
un pensamiento en la escritura que se niega “a limpiar la letra de la mugre y
las hilachas que le adhiere la experiencia [... que desea] desbaratar el orden
del discurso, que es el orden de los lugares” (29). Y en un continente que ha
sido golpeado por el verbo uniforme, por los cercos con que se regulan los

cuerpos, “es el desplazamiento el que piensa a quien escribe, es la distancia”

Como anota Sergio Rojas, cuando lee Esz parcela, “escribir es dejarse imaginar, sentir,
sofar, en suma, dejarse habitar por otras jornadas que no son el presente quieto de
la sala comin en su amenazante opacidad; vienen entonces los otros dias que de
alguna manera estén —que han quedado— en aquella que, escribiendo, busca su voz”
(“Escribir...”1135).
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(28) la que desestabiliza comunocentrismos, érdenes y tiempos achatados y
se pregunta, desde su ademdn ingobernable de ensayar, “;c6mo dar cuenta
del ahuecamiento que acompana el corazén de nuestro acontecer?” (29),
Es preciso, nos recuerda Santa Cruz, escribir en distintas velocidades,
en un tiempo cuyas disputas “no se encuentran hoy a la vista, parecen haberse
diluido en algo que nos engloba, que ya no nos recorta en parcelas, sino que
nos corta de nosotros mismos, de nuestra historia” (37-38). Este tiempo,
que se divide y se distribuye, aun cuando no es lineal ni binario, “ya no es
un reloj [... sino] un ojo y una pantalla a la vez. Y no veo cémo escribir
si no es acostada en esa liquida frontera” (38). En este fluido y linde de
distintas velocidades se densifica la ciudad y la relacién escritura y politica.
Implosiona el patrén de comunidad moderno, podemos prescindir de
paradigmas espaciales y capturas semdnticas que inscriben subordinaciones y
recaen sobre la carne y la lengua, en pos de hacer flaquear el edificio textual
normalizador y jerdrquico de las palabras que sostienen los “técnicos del

19

lenguaje”, con otro bascular que desordene ese orden, a la vez de hacer

flaquear las convenciones arquitectdnicas y lingiiisticas de la letra que
privilegian modos de moverse limitados y constrictivos. Otro bascular
que implica hacer despedazando, anteponiendo el fracaso, del que habla
Beckett, para alcanzar una escritura que se resista a un destino objetivo,
que pueda harnear las letras, soltarlas de la redaccién y la transparencia. La

letra de Santa Cruz escribe, a la manera de Beckett, agujereando el lenguaje

Santa Cruz se refiere por primera vez a los técnicos del lenguaje en su texto “No
toda velocidad”, presentado en el “II Encuentro de Escritores Iberoamericanos” en
Cochabamba, Bolivia, en el 2002, incluido en Lo que vibra por las superficies el afio
2012. Lo hace para recordarnos que “somos hijos del mestizaje, de lenguas encontradas,
y somos hijos de la gramdtica de Bello, de su ‘lengua depurada™ (36), y también para
referirse a los escenarios politicos oficiales y a la democracia pactada por la Concertacién
y a todo aquello que precisa disciplinar al “canal de la voz” (35), su soltura, su fuga.
Sin embargo, este afdn de los ingenieros del lenguaje, de sus licitaciones, se enfrenta
al “titubeo del sentido” que hace que, quizds, “nuestra historia sea aquella misma
necesidad repetida de recurrir al concierto de objetos (los cacerolazos, los bocinazos,
el ronroneo de la hélice de los helicdpteros) como sonido que suplanta el significado
que restamos a las palabras” (36), o que adquiere “la forma de los platos rotos con los
que los Pehuenches concluyeran el didlogo en la Mesa de negociacién oficial” durante
el conflicto por Ralco en agosto de 1998.
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para que aparezca lo oculto, respirando en los manchones, en los lugares
que, cada vez, son de nuevo. La paradoja de esta veloz y, a la vez, lenta
turbulencia escritural se extiende por superficies y poros. Manchon seria,
por lo tanto, y antes que nada, un pedazo de algo, una parte de un todo
que por su esmero expansivo se ha ocultado en su propia reduccién. Una
mancha que se vuelve pertinaz, atentando contra cualquier permanencia y
continuidad, a la manera de la esquina del parrén y su follaje; a la manera del
dngulo de una casa, de un pasaje que aloja, a momentos, “un imperceptible
torbellino que hace girar tenuemente una o dos hojas sin razén aparente”
(Ojo liquido 29). Hojas y pdginas siempre a punto de ser devoradas por el
horizonte de los eventos como si contuvieran su propio agujero negro, por
el que “el movimiento parece venir de ningtn lado. De pronto se arma,

como forma del viento que se aferra a algo” (29).

JARDIN, PARAJE, LIQUIDO DE CONTRASTE

Este manchén-escritura en Ojo liquido es jardin, en Quebrada paraje y en
Esta parcela liquido de contraste en el organismo, que acarrea el fuera de si
del cuerpo, su incomodidad. Una “escritura que ensaya su propia materia,
merodeo en el campo de ciertos temas (la escritura misma y el lenguaje,
la ciudad, la normatividad de la urbe), imdgenes construidas desde la
incertidumbre, distancia frente a las armaduras de las categorizaciones de
género” (Marchant 241). El ojo de Guadalupe Santa Cruz nos muestra
un mundo que yace atendiendo al jardin®, en el fondo de la casa, donde

2 Esta forma-jardin, de la que habla Karmy, objeta la razdén pastoral y trascendente con

su marana, alejdndose de una idea de justicia cerrada, hegeménica y desigual, por
la que “nuestra ciudadania se haya perforada por esta asimetria” (Lo que vibra 135).
Crefa Santa Cruz en una justicia que debia hacerse de otra manera, tener otra hechura,
que, al fin y al cabo, se sostuviera en otro modo de conocer. En Lo gue vibra por las
superficies, relatando un viaje al campo de concentracién de Pisagua, escribié que
“tal vez haya querido aqui solo devolver Pisagua a las palabras [... para que] tal vez la
justicia —la justicia de los nombres, lugares y responsabilidades— pueda hoy devolvernos
parte de la falla que nos atraviesa: el fondear nombres a cambio del surgimiento de
otros; el desaparecer cuerpos a cambio de la inmunidad de otros cuerpos; el trocar
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el ojo se cuelga de la marafa para posarse en el blanco de los cuadernos

habitados por algo que, sin embargo, tironea la escritura. Dice Santa Cruz:

cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco en el blanco de los cuadernos—,
las cosas, como animales, me tiran de la ropa, me rasgunan. Dicen que hay
paginas por todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que hay superficie.

Llaman mi atencién en su no decir. Ni las cosas ni yo algo dice (9).

El ojo es impulsado por algo a la escritura, asi como a las hojas del
jardin. Cada hiato, como si fuese un manchdén, obstruye protocolos y
jerarquias haciendo fracasar proyectos politicos. Desencadena y muestra
soltando “borrosas figuras éticas que se desprenden de los gestos, de los
incontables gestos que rebalsan las categorias mds racionales de lectura de
lo gobernable y lo ingobernable” (Lo que vibra 132).

Ojo liquido, Esta parcelay Quebrada. Las cordilleras en andas escriben
su propio limite, haciendo del manchén un lugar nuevo y lugar de nuevo.
Limite, intervalo, hiato ingresan como boquerén a la fijeza del relato licito de
los vencedores. Pensamiento y escritura se dan cita en distintos manchones:
en el jardin que comprueba la ignorancia de los mapas, en la parcela que
es el cuerpo enfermo recorrido por la medicina, y en las quebradas que
guardan un tiempo y habitantes rezagados por el capital que hace tabla rasa
de todo y raciona el terreno en condominios. Las hojas sueltas que afirman
esta manera de ensayar de Santa Cruz basculan un tiempo, no del reloj,

sino uno donde se enciende la escritura. Anota la autora en Ojo liquido:

Escribo porque desperté en una escritura que me enciende. La llamo escritura
y ni siquiera tiene palabras, tampoco me ha pertenecido. Se trata de hojas
sueltas y se hace dificil volverlas a juntar, arman una comprensién alguna vez
conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da vueltas en un recuerdo que

tiene lugar por el suefio. (7)

azar por sujecién, por subordinacién. Tal vez sea la justicia un intento por devolverle
al azar su libertad” (135).
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El borrador de los suenos también es manchén que suspende la ciudad
ordenada, el cuerpo veteado, los parajes sin continuidad que interrumpen
y hacen tambalear el equilibrio del camino por cientos de rutas, haciéndole
lugar al borrador que da vueltas como si fuera tierra y piel removida y
harneada. Santa Cruz traza en disturbio, afincando, segin sefiala Sotomayor,
“una escritura [...] porosa e injertada” (“Aguas del capital” 1203)?', dejando
entrar a la fachada, obligacién de la apariencia, las hendiduras que rompen

lo estable y la conformidad. Escribe en Esta parcela:

A través estoy, soy porifera, del mundo animal.

Mi piel se vuelve toda harnero, dicha de un rebalse permeado a lo largo y ancho
de esta parcela. Como si fuese la antigua manera de embeberse el papel secante,
la membrana que parece limite del cuerpo deja sentir en toda la superficie

una porosidad que la ha cefiido desde siempre al mundo, al contacto. (131)

El cordén cordillerano de Santiago, el cordén de montanas arrimadas
a las quebradas, la palabra-cordén de Esta parcela, el cordén umbilical que,
aunque cortado arrastramos, escribe en el aire, como el cordén maleable que
es, para Santa Cruz, la velocidad de los suefios y, de alguna manera, pero al
comienzo de todo, aquello que arrastra el “cordén sanitario con que Benjamin
Vicuna Mackenna recortara a Santiago y el proyecto uniformizador de la
lengua ciudadana en los textos sobre ortografia y gramdtica de Andrés Bello”
(Lo que vibra 141). Son operaciones que recayeron, afirma, alevosamente
sobre la lengua y la ciudad bajo la dictadura de Pinochet, cuyo fin fue

expandir estrategias de aniquilacién de los adversarios politicos. Por ello,

2 Porosidad que en Santa Cruz es medular en tanto impide hacer de los lugares, de los

textos, del espacio, un blanco. De hecho, en relacién con nuestra capital escribe en Lo
que vibra por las superficies: “no hacer de Santiago un blanco —sabemos que cuando es
materia de intervenciones, su porosidad traga, desvia, reescribe el gesto, la poh’tica que
lo desea como objeto—, sino conservar la equidistancia que ocupa una urbe respecto de
los cuerpos y los discursos. En este juego de dobleces se trata también de no remedar
la frontalidad de la violencia a la que esta ciudad, nosotros en esta ciudad, fuimos
sometidos; se trata de evitar bajo todas las formas posibles la repeticién de aquellos
gestos reductores, aniquiladores, que hacen del otro una presa” (139).
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“habria que sumar, leyéndolas como arremetidas contra la posibilidad
misma de lenguaje, las innumerables intervenciones urbanas” (141) de
desaparicion, division, exclusidn, erradicacion y borradura de una historia
comun, producto de las acciones ejemplificadoras con que la dictadura
se abalanzé sobre las poblaciones populares y, posiblemente, allendistas.
Todas ellas fueron “dislocacién [...] del suelo. La incisién del olvido en la
carne de la ciudad. Las palabras entendidas como secrecién de los cuerpos
fueron erradicadas, zanjadas, allanadas, saqueadas, domiciliadas y extranadas,
capturadas, blanqueadas, tachadas” (142).

Esta parcela, sin embargo, lleva esperanza, “como abrigo. Las palabras
atraviesan el suefio para hacerse puente de si mismas. La quimica produce
suefio. El sueno produce las palabras” (23). El sueno, otro manchén, hace
aparecer un mundo sin mundo, como las quebradas que producen encrucijadas.
Parcela, jardin, quebrada interrumpen el hébito blanco de lectura y del
cemento y de las luces que encandilan la “urbe en un espejismo efimero”
(Ojo liquido 38). El jardin de Guadalupe Santa Cruz es el que “construye
con el tiempo una mano doméstica, no el paisajismo de una politica de

espacios verdes” (28), el que siembra sin miedo a la contaminacién, sin

el miedo a la mugre, sin asear, mezcla de artefactos y cachivaches reciclados,
tarros que no fueron chocas, teteras y galones de pintura oxidados por el riego,
macetas pldsticas y de greda, jardineras de ladrillo, piedra y tierra, hormas en el
suelo. Pérgolas, guias, parrones. Tramas de alambre y pita. Un tronquillo roto
sujeto por cordel de ropa y envuelto en ldminas de esponja que no lo dafie, una
rama alzada por un trozo de manguera para no lastimarla. Es lo que dejan ver
de ellos, en la calle —cuando los hay en la calle—, en un balcén, a través de una

mampara o de una puerta abierta: los jardines son parte de una sombra. (28)

Los jardines protegen, nos dan amparo, “son irreductibles, como
un texto, no terminan de dar a ver su sentido porque nadie lo gobierna”
(28). La mano doméstica escribe —sin recelo a la mugre— su enconado
embate con la norma, su tinica forma de leer es releyendo, desobedeciendo,

removiendo y cavando. Anota Santa Cruz, “si, escarba para leer aquello
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que ya fue inscrito sin estar grabado en superficie alguna, trazas de tiempo
entramado y sin signos, materia sobre materia que parece amontonada’
(Ojo liquido 47). La ciudad, las pdginas, los jardines son un lenguaje que se
abre porque se vuelve él mismo alteridad, no logra adaptarse en el espacio
que disena expulsando. Lo tinico que estropea la aridez de la ciudad, de su
norma es la lengua que tiene escondrijos, que rompe todo centro y que,
como las quebradas, interrumpen con su declive el paisaje regular haciendo
bascular en otro sentido, conmoviendo cualquier posicién, desatdndose

del sentido tnico.

CHIFLONES, VENTOLERAS, DECLINACIONES

La lengua de los habitantes que llama la atencién de Santa Cruz, como
sus parajes, traen chiflones, ventoleras, declinaciones. Por esta razén
vagabundea por el norte y el desierto chilenos, es su manera de “merodealr]
las quebradas y los vacios de su propio recorrido” (Sotomayor, “Prélogo”
1031), los cuerpos que se han desgajado del mapa acreditado y han escrito
un abismo horizontal como promesa de ruta y escritura. Es el modo en
que la escritora “pone en duda los lenguajes y los saberes con que se han
construido las cartografias, los recorridos oficiales” (Olea 83). Se trata de
una cartografia, “que habla de una poética del espacio y el tiempo [...
que] es imagen y busqueda de circunscripcién, lenguaje de territorio de
cuerpo y paisaje, anhelo de asentamiento, brajula de ida y vuelta al espacio
inencontrable” (81).

Santa Cruz revuelve los mapas alli donde la tinta, junto a la historia, se
extiende manchando el territorio y las paginas con todo aquello que respira
de otro modo en una escritura que se filtra, como ha senalado Daniela
Catrileo leyendo Ojo liquido, “por las grietas de la memoria para pensar y
poetizar sobre los accidentes geogréficos [... que] ensaya y tantea derivas con
el lenguaje y la melodia que las huellas fluviales dejan a su paso” (s.p.). Se
vuelve, escorrentia, flujos diversos que atraviesan y argamasan los terrenos

ermos, superpoblados y superconstruidos, v también los “cuerpos que vemos
y y y
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desplazarse en otro ritmo y hacia coordenadas alternas, contrarias” (Santa
Cruz, Lo que vibra 165), incluso adversas, con otro tiempo que corta los
flujos homogéneos reavivando cruces y encrucijadas. La lectura y la mirada
se despliega “cruzada por el suplemento, como pregunta que obliga a leer
[...] hacia el otro lado de lo recto, hacia la curva, el desvio, la sinuosidad que
el territorio inscribe, que apela al encuentro con lo no dicho en la lengua”
(Olea 83) que en las quebradas, regién desmerecida por el capital, emerge
como “palabras arritmicas a destiempo” (Santa Cruz, Ojo liguido 6). Santa
Cruz esquiva lo figurado, segiin Andrea Bachner, “rehuyendo —en el traslado
de marcas por distintas superficies y soportes— la equiparacién total de un
trazo material y otro figurado” (69). Manchones, que aparecen con las voces,
se sueltan e interrumpen la historia consabida de la lengua, sus convulsiones
“en las formas de dominacidn, cuando se estrechan los escenarios politicos
oficiales —como sucediera para la democracia pactada por la Concertacion,
sucede lo mismo con el canal de la voz: el poder precisa disciplinar lo que
hay de suelto en el cuerpo, lo que fuga en la lengua” (Lo gue vibra 35),
porque lo que se administrd, desde la democracia posdictadura, fue “debilitar
la potencia de los cuerpos y de sus hablas, gestionar su potencia y hacerla
audible para nuevas empresas comunicacionales™.

Santa Cruz reconocid, tempranamente en el ‘regreso’ a la democracia,
“esta blanda inocencia sobre un trasfondo de intercambios duros, como
lo son la competencia sin ciudadania, el éxito sin igualdad, la movilidad
sin memoria [que olvidaba las] formas abultadas de la memoria, con sus
paroxismos, con los paradéjicos relieves que son suyos” (Lo que vibra
121). Objetaba ese futuro que queria dejar atrds nuestra historia que era

#2 Lo que interesaba a Santa Cruz, apunta acertadamente Aurea Marfa Sotomayor, una

de sus mds recurrentes lectoras, que llevé adelante, junto a Juan Gelpi, el homenaje
a la autora en la Revista Iberoamericana, son “las hablas particulares, las locales, las
subversivas, los rumores, los garabatos, las metéforas, que hacen incisiones sobre
el trazado normativo de los significados en la textura propietaria del lenguaje
‘correcto’ y sus gramdticas. Lugar y lengua se producen trenzados aqui, pero el
lugar de los ‘sin lugar’ se hace estilo desde la tictica, deslizindose para quebrar la
norma, siempre” (1203).
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el trabajo de los ingenieros del lenguaje®, fruto de las “licitaciones” de la
Transicién (36), que pretendia “hacer del pais una empresa [...] usar el
lenguaje como instrumento de adecuacidn, suprimir la distancia entre los
hechos y las palabras [...] hacer del pais una represa, que retiene y ahoga”
(36), olvidando que es “en aquel mismo trecho que titubea el sentido
[...] que los vocablos hacen politica” (36). El riesgo de la palabra, por su
potencia de torrente, se ha gestionado borrando el mestizaje bajo la lengua
depurada de la gramdtica del orden, por lo cual “buscamos solo bordear
el riesgo que encierran las palabras” (36). El despliegue de las estrategias
técnicas de la posdictadura cayé sobre el peligro de la palabra, con el fin de
“impedir la detonacién de la lengua y tornarla en gramitica eficaz” (37),
que remodelé y redisefid sin airear los lugares ni las cartografias. Nada se
volvié a crear sin someterlo a un cambio modelador y uniformador. La
escritura de Santa Cruz, sin embargo, enfrenta este estado de amenaza,
mientras los recovecos del cuerpo reciben multiples tratamientos que,
constantemente, indagan y prometen voltear el diagnéstico que ha recaido
desde siempre sobre él. Su poética del manchdn, agujereada y dislocadora,
desea hacer aparecer lo desaparecido, pensar el duelo, darle lugar, buscar
formas de confluencia y restitucién de lo desaparecido para restaurar la
dignidad a los cuerpos y a sus hablas disimiles y extraviadas. Devolverles a
las palabras su cardcter irresoluto, su esparcimiento y dispersién, tal como
se devuelve un nombre al cauce perdido de la voz. Lo que se extingue,
lo que desaparece estd en vinculo directo con la necesidad de nombrar
de Santa Cruz.

En Quebrada, por otra parte, se ingresa en “la piel de los lugares”,
se acopian trayectos que se adentran en zonas insospechadas, cuyos “giros
y torsiones direccionales [...] multiplican los efectos de la lectura, de
los significantes sobre la pdgina” (Olea 83). Se piensa en cada pdgina,

# Escribe Santa Cruz en Lo que vibra por las superficies: “me gusta pensar que la memoria

no fija, sino que hace vibrar sus objetos, juega a desplazarlos. La inmovilidad es nuestra,
de quienes nos resistimos a esta rotacién. De quienes creemos poder trocar, permutar
lo perdido como si una falla en el paisaje no trastocara todos los lugares posibles que
el paisaje compone” (121).
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entendida como espacio abierto, a quienes viven en estos territorios que
parecen no ser del pais, donde los cuerpos se “desgaja[n] [...] hacia nuevas
direcciones” (Quebrada s.p.), revueltos y cambiantes, son ellos mismos
tajos y “rajaduras transversales en la verticalidad” del camino (s.p.). Desde
su olvido y su silencio los lugares se suceden e interrumpen. Desde sus
declives y declinaciones se precipitacién y basculan en medio de un mapa
que los excluye pero que la autora, en el grabado, sobre la plancha, hace
aparecer. Escribe:

Vivo en la tinta que me produce lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha
que fija un detalle y vuelve a prender aquella otra estancia. Con el brufidor,
remarco. Con la punta seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta
fina y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que me permite sentirla.

(Quebrada s.p.)

El tacto es Andacollo, Quebrada del rio Hurtado, Quebrada de
Los Choros, Quebrada Carrizal, Quebrada de los Loros, Quebrada de
Chanaral, El Camino del Inca, Quebrada del Salado, Calama, Quebrada
del Loa, Quebrada de Tarapacd, Quebrada de Camarones, Quebrada de
Codpa. Las preguntas que aloja una palabra caen como “van cayendo las
quebradas” (s.p.), en su ausentarse de ellas mismas, en el deseo de migrar.
Santa Cruz nos informa de estos olvidos y de estas voces anénimas, de sus
“paisajes, pasos, fronteras y deslindes” (Olea 83), a través de un relato que
brufe y habita las quebradas, sus manchas v “fronteras apenas que hacen

y q y p q
de su recinto un espacio plumeado por la historia” (Quebrada s.p.). Es ahi
<« . » <« bbl

donde el ojo se clava”, donde “se cruzan otros cuerpos’.

;Qué puede hacer la letra, entonces, sino detenerse en las manchas,

en la encrucijada de su superficie? Grabar y pulir con la vista, mantener
) p yPp

debajo del pdrpado tantos lugares como pueda retener: “yo debo exorbitar
la mirada para llevar a cabo la particién entre las manchas fantasmagoéricas
que son propias del aluminio, del centelleo en las imdgenes fotogrificas
y la oscuridad que pertenece a la historia” (Quebrada s.p.). Santa Cruz se

recuesta en el error, hace de él, de su cardcter provisional, deseo. Escribe:
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lo que me ata al grabado es el error [...] Una equivocacién es punto de partida,
la oportunidad de soltar las amarras y dejarse llevar por la materia, por lo que
es sugerido en este cuerpo a cuerpo entre una mano que quiere corregir y la

misma mano que hace abandono, detiene su frenesi y cae. (s.p.)

Este frenesi por el viaje, por rutas y por cada derrotero, nos hace
testigos de una escritura que se vuelve arena movediza sobre la que hay que
recostarse y esperar que el cuerpo flote hacia la superficie. Dejarse llevar por
la invitacién de los signos de un soporte a otro en que se multiplica el placer
de la escritura, el cada vez de cada palabra que se piensa en su trayecto, en
su suefo, en su vigilia y quicio. Lo que expectora la escritura en estos tres
libros son las manchas del territorio, sus zonas oscuras, fronteras, bofedales
y “muros divisorios que se cifran en lenguaje” (Quebrada s.p.), pero que
las letras retienen. Se escribe puliendo, brufiendo, dejindose tocar por las
palabras: “Es otro el placer al brufir una zona que [...] encubre [...] la luz
definitiva de ciertos lugares. Es distinto escribir yermo a tocar la palabra
y dejarse rasmillar por su materia. Las palabras, al igual que la matriz de
metal, poseen diversas napas dificiles de distinguir (s/n).

El ojo debe harnear, sesgar e intentar enfocar. Debe inclinarse,
enturbiarse, clavarse en la historia, plisarse y apagarse a la vez que ser
ansioso, como en Ojo liguido. Debe volcar “su insomnio azuloso [...],
abrazar el pdlido campo de las luminarias excesivas” (23), adosarse a las
ruinas, ser bizco, abierto, rajado, debe saber posarse, tenderse y atender,
debe “parece[r] canica [como si fuera] (la palabra que custodiaba en el
bolsillo del pantalén)” (51). Debe “parece[r] un ojo lubrico e inmévil
esperando mirar entre las tierras oscuras” (51), como si fuera “un olvido
de la infancia, un juego enterrado por el tiempo, removido una y otra vez
entre las raices y finalmente quieto” (51). Los ojos deben ser “gusanos de
luz, ojos que se desarman al tocarlos. Se abren como animales y se mueven”
(51). Debe ser, como ocurre en Esta parcela, entre las superficies, “pantallas
de monitoreo trazando gréficos coloridos que son el tinico movimiento de
la sala, semdforo-pulmén, corazén que late en color, bombea sin palabras”

(24). Debe soportar su mirada sin intermitencia cuando todo el cuerpo se
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vuelve “pdrpado abierto de pies a cabeza” (33), como si se tratara de “un
algo que mira sin pestafear, ojo fuera de aliento y fuera de si, a sus anchas
en la materia que es entre otras materias” cuando el tejido de la voz se
desmiembra y el cuerpo intenta concentrarse sin concentrarse. Hay que
leer (y escribir) como Santa Cruz, desarticulando; leer benjaminiamente,
excavando, porque bajo las cosas, bajo la tierra yace enterrada la memoria,
“que es el medio de lo vivido” (Benjamin 99).

Lo que se disgrega, por lo tanto, en estos trayectos, es el tejido de
la voz, del cuerpo en historias y parajes no percibidos por la historia, sino
por la mirada del propio paisaje, del “desierto [que] estd lleno de ojos”
(Quebrada s.p.). Después de todo, es el cuerpo el que escribe, “y en esa
proliferacién significante la voz perdida toma cuerpo [...] porque, donde
la voz nos ha dejado, el cuerpo recupera territorio, como sucede con un
rio cuyo lecho natural habia sido artificialmente reducido, expropiado”
(Rojas, . “Escribir...” 1133). Ojos, memoria de un lugar, miradas al acecho
de distintas perspectivas por la vastedad que otorgan sus encuadres en el
tropiezo con los cerros, en la indagacién de una quebrada. Dice la autora:
“cada mirada buscaba algo. Ese algo es el forado que veo en el paisaje, es lo
que en él me vence” (Quebrada s.p.). Lo que queda, como en Esta parcela,
es la exhalacién detrds de los ojos. Miradas que cuentan con los infinitos
“modos de la soltura del 0jo” (Brossard en Santa Cruz 1037) que busca
con vehemencia mientras la mirada se hiere: “no se ven las quebradas, las
acequias, los harneros, no se ven las lomas ni las zanjas menores, los basurales
o las casas, no se ven los rostros, sino a través del ojo lacerado de la viajera
[...] que graba e inscribe” (Espindola 193). Se busca algo por buscar.

INFORME AMOROSO Y POETICA DEL MANCHON:
LA ESCRITURA AVANZA POR POROSIDADES

Me atreveria a decir que toda la escritura de Guadalupe Santa Cruz es un
informe amoroso y poética del manchén donde va a dar la mirada mientras

avanza por porosidades, recovecos, acequias, quebradas, parajes olvidados



NADIA PRADO « FELIZ INGOBERNABILIDAD... - 305

y por lo disparatado que los trazos del “viaje de las letras por nuestros
cuerpos de historia” (Quebrada s.p.) van expectorando y secretando,
encontrando en su propio desencuentro su anhelo por alcanzar un trayecto
y su arrobamiento, intentando hacerle justicia a esa porosidad, mostrar las
lagunas que contiene la historia, caminando y no sobrevolando como el
vuelo del dron, evidenciando los manchones que son pueblos, habitantes,
hablas de parajes. Su gesto, pienso, es similar al de Chartier leido por
Didi-Huberman, porque “Roger Chartier, entre otros, ha puesto en tela
de juicio las lagunas de una historia social preocupada por ‘globalidades’ o
por simples ‘recortes’, ‘definiciones territoriales’ incapaces de hacer justicia
a la porosidad [...] del campo cultural”, proponiendo de este modo “una
“historia cultural de lo social” en lugar de la “historia social de la cultura”
(Ante el tiempo 70).

Poner en tela de juicio estas lagunas ha sido el trabajo de Santa Cruz,
de su mirada singular que ingresa a las historias por las grietas de la historia.
Una manera de avanzar que “traduce el ritmo de un paisaje [...] y el paisaje
de esalengua” (“Entrevista” 37 ), que advierte los ecartamientos guarecidos
en los mapas, atendiendo al compds del paso que muestra y retine las faltas
y fisuras, abriendo los caminos no cursados por el mapa oficial donde el
sendero se acaba y el mapa no se escribi6. Nos extiende la pigina no como
soporte, sino en su caricter operativo, avistando el lugar en que un manchén
puede acontecer como acontece lo escrito y lo por escribir. La pdgina de
Santa Cruz intenta hacer espacio a la asfixia, a algo mds, a un lugar donde se
puede hacer flaquear lo eficiente. Visita desgarraduras, accidentes, el malestar
y el sintoma, haciéndole espacio al manchén hace aparecer el defecto, el
incumplimiento de la obligacién. Busca una salida a la jerarquizacién del
espacio y de la letra, desbanca la regularizacién de los cuerpos y sus hablas,
las formas ordenadas y correspondientes y cualquier centralizacién fisica
del poder. Traza frotando, desgastando, porque “al raspar [...] aparecen
cuentas anotadas con ldpiz pasta o grafito en las primeras capas, sobre los
pilares de madera y el estuco, bajo la pintura. No es escritura para ser leida.
Es un borrador vuelto reliquia, un cdlculo sin su medida” (Ojo liquido 11).
Cilculo sin medida, desgarradura después de un golpe, de una fecha: 11
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de septiembre de 1973. Es su intento de que los cuerpos, las hablas en la
ciudad, en el mal de espacio que las habita, entendiendo por mal de espacio
“las estrechas coordenadas que condenan a un lugar, a una ubicacidn, al
entendimiento univoco” (Lo que vibra, 41), ingresen al manchén. Santa
Cruz se resquebraja en su pertenencia, en un “mapa [...] deshilachado en
sentido transversal y tensado hasta el desgarro” (38) que en América Latina
nos hace vivir “en pedazos de textos y se escribe de manera despedazada” (38)
por la inconcebible concentracién transnacional de capitales, de imdgenes
e informaciones que “deja en calidad de jirones cualquier relato que no se
incorpore en sus redes dominantes de circulacién” (38).

La escritura de Santa Cruz compone con los jirones, “muestra en su
factura la historia de su trabajo con el lenguaje. O la historia del cuerpo
a cuerpo con el lenguaje” (Lo que vibra 32). Esta parcela, en su gramdtica
tensada por el limite y en su desposesién®; Ojo liquido en su afén doméstico
de escribir el jardin; y Quebrada. Las cordilleras en andas que bascula en
recovecos, configuran un eros escritural que no se somete a conocimiento
ni a fabula cotidiana y ventrilocua alguna porque no son apatia, estabilidad
ni esencia interior sino el fuera de si del cuerpo que habita en la destinacién

ajena del incierto e indefinido remitente que porta. Escribe en Esta parcela:

Debo dibujar y escribir una y otra vez este cuerpo en estado de amenaza
recorrido por sustancias desconocidas y expdsito [...] mi parcela es una
mancha y un pincel a la vez. Le sigo la huella a la misma y distinta parcela
trastornada, expuesta pero mia, cuerpo alentado y alerta en su abandono a los
ajetreos sanitarios, persigo el tono, busco los acentos que se han hecho espacio
en mi desde entonces, desde cudndo, desde que lentamente, desde que esta

parcela perdi6 su voz. (11)

ergio Rojas sefiala que en Esta parcela “la voz hace cuerpo en el cuerpo [...] se hace
% Sergio Roj lag Est, Ja 1 h p | cuerp h

lugar esta parcela que es el cuerpo y que no tiene més existencia que la que nace del
recogimiento, en la reflexidn, en la autoconciencia finita... en la escritura [y que] en
la escritura de Lupe el cuerpo no es algo que se posee, por eso ‘Esta’ y no ‘mi’ parcela”
(“Escribir” 1134).
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Santa Cruz intenta devolver a las palabras su potencia, devolver los
nombres a los cuerpos en contra de las licitaciones de la posdictadura, en
contra del conocimiento técnico que captura las palabras, las negocia y las
vacfa de sentido instalando una lengua burocritica y administrativa que
intenta tutelar y gobernar los deseos.

En Lo que vibra por las superficies Santa Cruz afirma que superficie
es una palabra densa y misteriosa que supone varias formas de hondura,
que se asemeja, dice citando a Ana Rivera, al “Ojo Apache, negra como
una poza de petréleo [...] es un ojo de mar que es quieto, [... donde]
el agua se quiebra y no se mueve. No tiene fin” (103). Extensién que se
parece “a la superficie que se quiere abordar en la pdgina en blanco, en las
ldminas liquidas de la pantalla digital, en la dura y suave plancha de metal
de grabado” (103), pero lo que “encierra y esconde su lisura es todo aquello
por venir, un relieve futuro que sin embargo estd alli, presente de manera
especular: lagunas” (103).

Las lagunas sobre las que la intensidad de esta escritura vuelve hacen
temblar, aparecer lo que no alcanzé orilla, alli donde el mapa no se achuré,
lo que quedé entre los cabos®. Lo que vibra es el més alld del tiempo en que

ha sido acunado. Este cardcter lacunario de su escritura entrana

marcas acumuladas en capas de aparente indiferencia y sosiego, mimetizadas
unas con otras, en una geologia que habria que interpretar junto con el
aire que se respira al descifrarla, esas corrientes pasajeras que atraviesan esta
extensién —soplo de la memoria, sombras del suefio—, y activan una superficie

como para que esta “se quiebre sin moverse”. (Lo gue vibra 103).
para q q

Remueve lo que sigue alli, lo que “resiste en la propia mano y en la

materia, pero insiste en existir, como un algo orgdnico que busca forma”

»  Este vibrar es fundamental en la escritura de Santa Cruz, es lo que “/lama en el aire

reunido y disperso por ese vibrante murmullo” de trompo que recuerda en Lo que
vibra por las superficies cuando piensa en el trompo de Los rios profundos de Arguedas,
un “zumbido giratorio [que] se vuelve el corazén del ritmo de la novela” (57), de la
palabra, de todo aquello cuyo ronroneo, como los cuerpos, le hacen algo al lenguaje.
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(104) y poblar la pdgina y los parajes sin historia. Lo que puede aparecer o
perderse de nuevo, incluso ser palabra otra vez y ser ella misma una mancha
oscura que habla y habita el accidente y lo imprevisible de cada lenguaje.
Santa Cruz trabaja con las huellas y los ecos, desestabilizando las
cartografias esenciales y despéticas. Se trata, como sefiala Stéphanie Decante,
de una “poética del eco que atina memoria y espacio [... una] corografia
del exilio” (1081). Avista el suelo, escribe allegindose desde el destierro a
los que estdn exiliados en el propio territorio. Hace foco y presta aguda
atencion al pais al que vuelve, en 1985, con la mirada desde el exilio. Ha
interiorizado el expatriacién y desde ella recorre un pais pasteurizado, cuya
16gica inmunitaria aparta y separa. El hogar perdido, el lenguaje censurado,
los cuerpos vulnerados se inscriben en este nuevo adentro que expulsa. Esta
poética del manchén, escritura que ensucia la pretensién higiénica del pais
neoliberal, piensa lo irresoluto, desea hacer aparecer lo desaparecido. Su
interés es, como nos dijera en una entrevista atin inédita, “revertir el olvido
[...], mediante el gesto y la palabra que invita a conocer (pero ;c6mo, cémo
se conoce?) [para] impedir la segunda desaparicién de lo perdido”(entrevista
sin editar) %. Se aleja la autora de este querer conocer frontal, de su violencia
y de “cierta técnica que tortura el objeto [...] para pensar incluso que los

objetos nos miran de vuelta”.

CONCLUSION: “NADA CLARO, LUGAR DE NUEVO”

Santa Cruz nos ha ensefiado la demora, el descanso, el intermedio, por

cuanto lo que organiza y desorganiza su escritura son las discontinuidades, los

% Esta pregunta que se hace Santa Cruz, afios antes, en “Capitales del olvido”, del afio

2001, recopilado en Lo que vibra por las superficies (2012), reaparecié en una entrevista,
atn inédita, hecha por Javier Norambuena y por mi, en varias sesiones, donde decia
que se trata de “conocer no de manera frontal porque querer conocer frontalmente
es violentador de lo otro [...] y para llegar finalmente a algo en peligro de extincién,
el primer paso es no conocer suficientemente algo [...], para devolverle a algo 0 a
alguien lo suyo [... hay que] deshacerse de esa mirada focalizada, deshacerse incluso
de esa mirada con intencién”(entrevista sin editar).



NADIA PRADO « FELIZ INGOBERNABILIDAD... - 309

retrasos, las tardanzas y dilaciones que nos permiten volver a leer, entreleer,
leer salteadamente al modo del lector de Macedonio Ferndndez, que Santa
Cruz tenia presente. Nos ha invitado a hacer de cada lectura una quebrada,
un manchdn, entrecortar, alojarnos en cada fisura, en los écarts, en que
podemos mirar y quedarnos en el desmayo y trastorno del sentido. Manchén
serfa quedarse, demorarse en la “pavura de las manchas sin forma. De las
manchas con forma” (Lo que vibra 104). Con esta férmula, con que Santa
Cruz acude a Beckett, pensaba su “nada claro, lugar de nuevo”, es decir, un
lugar donde nada estd iluminado y, por ello, se vuelve una nueva branquia,
una respiracién distinta contra las memorias pomposas de los vencedores
que han ejecutado, pensaba la autora, sus operaciones sobre la lengua y
la ciudad, y cuyo fin fue diversificar “las estrategias de dispersién de los
elementos considerados contaminantes” (141). La demora en la escritura,
de Santa Cruz, su informe amoroso y poética del manchén, con su lenta
turbulencia, son una bella posibilidad de indisciplina, de hacer acontecer,
desordenando el paisaje, ecartamientos, jardines y parajes, de respirar en el
“doblez de las palabras [que] han permitido [...] una feliz ingobernabilidad
de los cuerpos en América Latina” (122). Manchones pasajeros de gente,
manchones de sublevacién que se alojan en lo por venir y en lo por aparecer

desde su desaparicidn.
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