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Abstract
Reimagining a community on the basis of vulnerability en-

tails recognizing our responsibility vis-a-vis those who prosper
and those who do not persist because they are abandoned or
eliminated. The recognition of our vulnerability allows us to find
other forms of community that, built upon the human bonds of
protection, escape the abstraction of the value of life, bearing in
mind, instead, the socio-political conditions that sustain it, espe-
cially when they fail. This is not an easy task in contexts marked
by violence. The main issues addressed in this paper are: the
recognition of vulnerability, violence as a rupture of interdepen-
dence, and our responsibility towards others. Examining our
vulnerability can become the cornerstone of another communi-

ty.

Keywords: grief; interdependence; Judith Butler; responsibility;

violence; vulnerability.

Resumen
Reimaginar una comunidad sobrelabase dela vulnerabilidad

implica reconocer nuestra responsabilidad para con aquéllos
que prosperan y aquéllos que no logran persistir porque son
abandonados o eliminados. El reconocimiento de nuestra
vulnerabilidad nos permite encontrar otras formas comunitarias
que, a partir de los vinculos humanos de proteccion, escapen
a la abstraccion sobre el valor de la vida, ateniéndose, en
cambio, a las condiciones sociopoliticas sostenedoras de
ésta, especialmente cuando éstas fallan. Esta tarea no resulta
sencilla en contextos marcados por la violencia. Este trabajo
plantea tres asuntos fundamentales: el reconocimiento de la
vulnerabilidad, la violencia como ruptura de la interdependencia
y nuestra responsabilidad frente a los demas. Examinar nuestra
vulnerabilidad puede convertirse en la base de otra comunidad.

Palabras clave: duelo; interdependencia; Judith Butler;

responsabilidad; violencia; vulnerabilidad.
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Introduccion

(En qué sentido nuestra vulnerabilidad compartida permite imaginar
una comunidad politica? “La postulacion de una precariedad generalizada
que ponga en tela de juicio la ontologia del individualismo implica, si
bien no entrafia directamente, ciertas consecuencias normativas” (Butler,
2010, p. 57). A partir de esta comprension de lo humano, que caracteriza
el marco de habitabilidad de un mundo compartido, Judith Butler se
juega las bases de su proyecto ético y politico:

Tenemos que apoyarnos en una nueva ontologia
corporal que implique repensar la precariedad, la
vulnerabilidad, la dafiabilidad, la interdependencia,
la exposicion, la persistencia corporal, el deseo, el
trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y a la
pertenencia social (Butler, 2006, p. 70).

Esta ontologia en modo alguno reivindica estructuras fundamentales
distintas de cualquier organizacion sociopolitica, sino que lo hace
respecto de unas mas bien proximas a la constitucion e interpretacién
de éstas.

He aqui la novedad: el “ser” del cuerpo siempre esta entregado
a otros: normas y organizaciones sociopoliticas cuya formacién y
justificacion histérica penden, estrictamente, de la maximizacién o la
minimizacién de la vulnerabilidad y la precariedad de unos respecto a
otros. “No es posible definir primero la ontologia del cuerpo y referirnos
después a las significaciones sociales que asume el cuerpo” (Butler,
2010, p. 15). Porque la ontologia del cuerpo es una ontologia social: “Ser
un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una forma de caracter
social” (Butler, 2010, p. 15). En palabras mas exactas, el cuerpo esta
sujeto, desde el nacimiento mismo hasta la muerte, a distintas relaciones
de fuerza sociales y politicas, asi como a demandas de sociabilidad sin
las cuales no puede persistir ni prosperar en su ser.

Ahora, el reconocimiento de nuestra interdependencia constituye,
a su vez, la afirmacién de nuestra vida vulnerable. Somos vulnerables
por definicion, ya que nuestro comienzo y fin dependen siempre y en
todo caso del afuera, esto es, de las condiciones e instituciones que nos
permiten “ser” en el sentido de “prosperar”. “Por definicion, el cuerpo
[que] cede a la accién y a las fuerzas sociales, es también vulnerable”
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(Butler, 2010, p. 58). Del mismo modo, Giorgio Agamben, al igual que
Michel Foucault, Maurizio Lazzarato, Gilles Deleuze, Peter Pal Pelbart,
Giacomo Marramao, entre otros pensadores contemporaneos, define la
vida humana como un conjunto de actos y procesos que no se agotan en
simples hechos, sino como posibilidades de vivir siempre y, sobre todo,
como potencia.

Ahora, ;qué significa el cardcter potencial de la vida? En cuanto un ser de
potencia, el hombre puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, perderse
o encontrarse, toda vez que su vida estd irremediablemente asignada a
la felicidad. “Y esto constituye a la forma de vida como vida politica”
(Agamben, 2001, p. 14). Al hablar de vida politica, nos referimos,
necesariamente, a la vida cualificada, a una forma de vida particular. Sin
embargo, las fallas en la infraestructura sociopolitica, psiquica y afectiva,
ademas de aumentar los niveles de vulnerabilidad y precariedad,
neutralizan la potencia de actuar de los individuos mediante discursos
y practicas incapacitantes, impidiendo la individuacion, la singularidad,
la actualizacion de la potencia que se manifiesta en la esfera politica
(como vieron Foucault, Agamben, Lazzarato o Arendt).

La vulnerabilidad deriva de nuestra condicion ontoldgica y
nuestra situacion existencial, o, lo que es igual, de nuestra condicion
primaria y nuestras circunstancias historicas, sociales y afectivas (cfr.
Butler, 2006, p. 45). Todos somos vulnerables. Ahora, existen diversos
modos de considerar la vulnerabilidad, bien sea fisica y psiquica, bien
sea social, politica y econdmica: el abandono, la pérdida, el duelo, el
exilio, la violencia y la pobreza son causas de nuestra interdependencia
y exposicién a los otros, al igual que explotaciones de nuestra
vulnerabilidad primaria y existencial. Porque esa condicion inicial de
desamparo se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas,
fundamentalmente cuando la pobreza y la violencia constituyen modos
particulares de vida, y los medios de autodefensa resultan escasos.
Cuando los lazos de proteccion resultan inadecuados y las condiciones
institucionales son deficientes, se recrudecen los factores de riesgo de
nuestra sobrevivencia, haciéndose indiscernibles entre ellos mismos
(cfr. Butler, 2006, p. 55).

De ahi que la vulnerabilidad resulte diferencialmente distribuida
entre los individuos, asi como sus efectos: “Ciertas vidas estan altamente
protegidas, y el atentado contra ellas basta para movilizar las fuerzas de
la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo inmediato y furioso, y no se
califican incluso como vidas que ‘valgan la pena” (Butler, 2006, p. 58). Al
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igual que la pobreza, la violencia se cifra, generalmente, sobre aquellas
“vidas negadas” una y otra vez, renovandose inagotablemente sobre
ellas, ya que el campo de la violencia, al igual que la distribucion de
la vulnerabilidad, resulta exactamente diferencial en su reparticién. De
ahi que una y otra se expandan y perfeccionen en virtud de su intima y
palmariarelacion; sumediday crecimiento es directamente proporcional,
al igual que mortal para la vida social. La violencia y la vulnerabilidad
forman parte de una misma sustancia, esto es, la desrealizacion de la
vida y, por lo tanto, la negacién del dano y la pérdida.

Ahora, la violencia que infligimos a otros se muestra siempre y
en todo caso de forma selectiva y desigual, tal como acontece con la
vulnerabilidad. Algunas poblaciones, por ejemplo, “aparecen desde el
principio como muy vivas y otras como mas cuestionablemente vivas,
tal vez incluso como socialmente muertas” (Butler, 2010, p. 69). De modo
que algunas vidas resultan merecedoras de proteccidon y conservacion,
mientras que otras son prescindibles debido a su espectralidad en
el mundo de la vida social. En este sentido, la violencia explota
diferencialmente la vulnerabilidad, produciendo y reproduciendo la
precariedad como norma de la vida cotidiana, matando a unos y dejando
perecer al resto.

Sin embargo, “para poder sujetarlas a una operaciéon de violencia
efectiva y sostenida, a las vidas que se hallan bajo dichas condiciones
de precariedad no se les debe extraer todas sus visceras” (Butler, 2011,
p- 22). Después de todo, algunas de sus victimas se transformaran,
posteriormente, en los trabajadores de la guerra o la seguridad en los
tiempos de pacificacion. Madres humilladas, viudas desesperadas, hijos
vengativos, campesinos sin tierra, jovenes empobrecidos, desempleados
desesperados, hombres enfurecidos y poblaciones abandonadas
conforman la amplia masa de reclutados y explotados a favor de los
intereses de quienes extienden el conflicto. Toda violencia exacerba
nuestra precariedad hasta arruinar definitivamente la propia vida y la
vida de los otros; la vida social, materializandose sobre sujetos irreales
que carecen, la mayor de las veces, de toda posibilidad, a excepcién de
la guerra: “Cuando una vida se convierte en impensable o cuando un
pueblo entero se convierte en impensable, hacer la guerra resulta mas
facil” (Butler, 2011, p. 24).

Entretanto, cada ciclo de violencia normaliza nuestro frio desapego
a la vida de los otros, eximiéndonos del dolor ante a sus pérdidas, o, lo
que es igual, comprometiéndonos con las practicas de la violencia sobre
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aquellas vidas que se juzgan inmeritorias de ser lloradas. Después de una
larga historia de violencia, los éxodos, los destierros, las desapariciones,
las muertes de cientos de hombres y mujeres exceden lo representable,
motivando una profunda contradiccién en el alma y el intelecto: “Aun
cuando resulte posible conocer las cifras, puede ser que las cifras no
importen en absoluto. En otras palabras, paraddjicamente, claramente
hay situaciones en las que contar no cuenta” (Butler, 2010, pp. 66-27).

Elllamado a la afirmacion de nuestra vulnerabilidad comtn implica,
simultaneamente, el reconocimiento de nuestra interdependencia y
proximidad: “Pedir reconocimiento u ofrecerlo no significa pedir que
se reconozca lo que uno ya es. Significa invocar un devenir, instigar una
transformacion, exigir un futuro siempre en relacién con otro” (Butler,
2006, p. 72). Aqui reside la cuestion: el “yo” no puede existir sin el
“t11”, ya que uno y otro estan determinados por el lazo de dependencia
y proteccion que los determina, bien sea en términos de realizacion,
bien sea en términos de desposesion. Quizas una manera acertada de
reimaginar una comunidad posible en estos tiempos de guerra sea
preguntando, kantianamente, ;qué podemos saber?, ;qué debemos
hacer?, ;quiénes somos?, ;qué nos cabe esperar?

(Qué soy sin ti y, en general, sin el otro?

Los lazos constituyen lo que somos, entrelazandonos en una red
infinita de afectos y actuaciones que nos componen. Estos vinculos de
interdependencia afirman no sélo el caracter descriptivo o histérico de
nuestra formacion subjetiva, sino también la dimension normativa de
nuestra vida social y politica. Esto significa que cada uno se configura
en virtud de los vinculos que lo atraviesan, puesto que mi destino no es
unico ni divisible del tuyo, conformando, entonces, un nosotros formado
en virtud de la proximidad que no podemos ignorar facilmente. Bajo
tales condiciones, “somos algo mas que ‘auténomos’, pero esto no
significa ni fusién, ni falta de limites” (Butler, 2006, pp. 53-54). Cuando
pensamos en quiénes “somos” o qué “representamos”, pocas veces lo
hacemos como seres individuales y, al contrario, la mayor parte de las
veces lo hacemos en relacion con otros, quienes han sido incorporados
en la trama de nuestras vidas, bien constituyendo nuestra desposesion,
bien configurando nuestros devenires ilimitados. Nuestros nudos
implican esta doble valencia, ya sea como limite y exposiciéon que nos
desintegra, ya sea como posibilidad y afirmacion que nos sostiene.
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El duelo o el desplazamiento forzoso de un lugar comtn nos
revela, por ejemplo, algo que “somos” en virtud de nuestros lazos:
“No es como si un ‘yo’ existiera independientemente por aqui y que
simplemente perdiera a un ‘td” por alla, especialmente, si el vinculo con
ese “ti” forma parte de lo que constituye mi ‘yo” (Butler 2006, p. 48). La
ausencia del otro se transforma inmediatamente en el enigma del yo; un
yo inescrutable debido a la pérdida de aquello que nos constituye. “;Qué
soy, sin ti?” “;Qué vida hay grata para mi si me veo privada de ti”, dice
Ismene a Antigona (Séfocles, Ant., p. 541)? A diferencia de la heroina, su
hermana descubre que la desaparicion de aquélla determina su propia
pérdida, puesto que una y otra se conforman en virtud del lazo comun
que las constituye.

Ahora, ;qué significa tener tal o cual relacion? ;Qué supone tener un
vinculo con aquel otro que nos desintegra o nos constituye? De forma
analoga a Paul Ricoeur, Butler distingue entre la historia de vida y la vida
como relato (cfr. Butler, 2006, p. 49). El hecho de que la vida tenga una
relacion con la historia resulta mas que obvio, dice Ricoeur: hablamos de
la historia de una vida para caracterizar de forma homogénea, lineal y
sucesiva un largo periodo desde el nacimiento hasta la muerte; aludimos
al relato para interpretar las experiencias de manera heterogénea,
discordante y configurante de nuestros vinculos con otros, quienes
han constituido nuestra identidad, y que, no obstante, ignoramos o,
incluso, despreciamos. “Una vida no es sino un fenémeno biologico
hasta tanto no sea interpretada” (Ricoeur, 2009, p. 200). La busqueda sin
tregua de esta identidad personal asegura el reconocimiento de nuestra
interdependencia con otros, incluso en la narracién.

En tal caso, la interpretaciéon de una determinada relaciéon
constitutiva de nuestra desposesion o afirmacion es tan infinita como
insondable, tan discordante como enigmatica, puesto que “nos ensefia
la sujecion a la que nos somete nuestra relacién con los otros en forma
que no siempre podemos contar o explicar” (Butler, 2006, p. 49). He
aqui la diferencia entre el “yo” autoconsciente e independiente que
narra su historia mediante la seleccion, el control y la priorizacién de
sus recuerdos, y aquel viviente que vacila en medio del relato, ya que
es puesto en cuestion por su relacion con el otro; “una relaciéon que no
me reduce precisamente al silencio, pero que sin embargo [sic] satura mi
discurso con signos de descomposicion [...]. Enfrentémoslo. Los otros
nos desintegran. Y si no fuera asi, algo nos falta” (Butler, 2006, pp. 49-
50).
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Narrar una historia compartida implica aludir, necesariamente, a
aquellas relaciones que franquean y descomponen nuestra unidad. Los
otros nos desintegran y, en consecuencia, nuestro relato enmudece ante
su presencia. Aqui no hay contraargumento valido, afirma Butler (cfr.
2006, p. 50). Ahora, la desposesion contiene un doble sentido: como
limite de nuestra autosuficiencia y como pérdida. En el primer caso, la
desposesion aparece como una barrera a la autosuficiencia auténoma
e impermeable del sujeto liberal, quien configura vinculos psiquicos
y sociales con otros para asegurar su supervivencia. En este sentido,
estamos desposeidos de nosotros mismos en virtud del contacto con
otros, cuyo encuentro nos moviliza, sorprende y desconcierta debido
a una puesta en el “afuera” de nuestra propia mismidad: “A veces ni
sabemos precisamente quiénes somos, o qué es lo que nos maneja,
después de entrar con otro o con un grupo, en tanto resultado de las
acciones de alguien mas” (Butler, 2010, p. 18).

Ayax, el héroe griego, constituye el mejor ejemplo de aquél que,
después del éxtasis — éx-otaoig, desplazamiento de un interior hacia un
exterior; afuera— causado por la ira y la desesperacion de una ofensa,
decide darse muerte después de haber deshonrando su espada guerrera.
Al igual que el héroe, Hécuba, en la exuberancia del dolor y la célera
debido a la traicion de un amigo, y transfigurada en una perra de “ojos
de fuego”, canta con fiereza el nomos de la venganza contra su ofensor. La
desposesion causada por el trazo de la pena o la pasion, tan abundante
en la poesia y la dramaturgia griega como en la vida misma, desnuda
la perdicion de las formas autosuficientes de la deliberaciéon: somos
arrancados de nosotros mismos una y otra vez por distintas fuerzas
que preceden y exceden nuestro si mismo deliberativo y racionalmente
limitado, involucrandonos en vidas que no son las nuestras, algunas
veces de forma irreversible y, en otros momentos, fatalmente (cfr. Butler,
2010, p. 18; 2006, p. 51).

En el segundo caso, la desposesion alude a las lesiones impuestas,
las interpelaciones dolorosas y las privaciones forzadas atribuidas
por la violencia legal o militar, normativa y normalizadora, que fijan
las condiciones de la subjetividad, la supervivencia y lo vivible, tal
como acontece con la carencia de la tierra, el refugio, los medios de
supervivencia debido a la pérdida de la casa, la ciudadania, los derechos
(cfr. Butler, 2010, p. 17). Este sentido de la desposesion se encuentra
intimamente ligado al primero, ya que somos dependientes de aquellos
poderes que alternativamente nos brindan el soporte o nos privan de
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aquellas cosas que requerimos para nuestra propia supervivencia;
“incluso cuando tenemos derechos, somos dependientes de un modo
de gobierno y de un régimen legal que confiere y le da sustento a esos
derechos” (Butler, 2010, p. 19).

Antecediendo a Butler, Simone Weil alude al término “derecho”
para significar justamente las obligaciones que un hombre posee en
relacion con los otros. Porque la nocion de “obligacion” prima sobre
el sentido del derecho, toda vez que ningtin derecho resulta eficaz por
si mismo salvo por la obligacién que le corresponde; “una obligacion
no reconocida por nadie no pierde un apice de la plenitud de su ser.
Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa” (Weil, 1996, p.
23). Ahora, este compromiso hacia el ser humano depende de ciertas
condiciones de existencia y realidad que corresponden exactamente con
las necesidades humanas vitales, tanto de la vida fisica y moral, como
de la proteccién contra la violencia, cuya inobservancia hace del hombre
un homo sacer: un muerto en vida, un hombre cascara (cfr. Weil, 1996, p.
26; Agamben, 2010). En palabras de Butler, tan desconcertantes como
esclarecedoras, “la desrealizacion del ‘Otro” quiere decir que no esta ni
vivo ni muerto, sino en una interminable condicién de espectro” (2006,
p. 60).

En definitiva, “ya estamos afuera de nosotros mismos antes de que
exista cualquier posibilidad de ser desposeidos de nuestros derechos,
tierra y modos de pertenencia” (Butler, 2010, p. 19). Somos seres
interdependientes cuyo goce y sufrimiento depende del ambito de
los hechos y las situaciones concretas cuya inminencia y materialidad
rebasan el ambito de lo eterno, lo universal y lo incondicionado,
ligdndonos en un mundo entre hombres capaces de proveer los cuidados
y la proteccion no solo a los vivos, sino también a los ain no nacidos que
asomaran al mundo en los préximos siglos (cfr. Weil, 1996; Arendt, 2009).
La privacion de este mundo social mediante la exposicion a la extrema
precariedad y la violencia en sus distintas manifestaciones impide o,
mejor aun, quiebra una vida gradualmente, sin atentar directamente
contra el cuerpo mismo.

Hay que admitirlo: “La muerte en algunos hombres y mujeres se
estira a lo largo de toda una vida, una vida que la muerte ha congelado
mucho tiempo antes de suprimirla” (Weil, 2005, p. 19). Esta desposesién
privativa o forzosa —analoga a la desaparicion fisica, aunque de forma
simbdlica, tanto para si como paralos otros— hace quela vida permanezca
en el afuera de si misma, en el anonimato, privada de aquello que exige
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su sustento. En palabras de Butler, “toda vida se encuentra en este
sentido fuera de si misma desde el comienzo” (2010, p. 19). Y justamente
porque nuestra indemnidad depende de nuestra interdependencia es
que las formas de privacion nos exponen a las mas severas y crueles
atrocidades. La interdependencia alude pues a una concepcién mas
general de lo humano en virtud de la cual estamos entregados al otro
desde un comienzo, lo que implica una doble modalidad que transita
desde el sostenimiento de nuestras vidas hasta la eliminacion de nuestro
ser. Esta idea de lo humano descubre nuestra vulnerabilidad primaria al
contacto y, a su vez, nuestra exposicion a la violencia (cfr. Butler, 2006,
p.51).

En principio, la vulnerabilidad sugiere una privacion debido a la
insatisfaccién de una necesidad de supervivencia, tanto material como
inmaterial, y, por consiguiente, a una condiciéon de desamparo original
que no podemos ignorar sin dejar de ser humanos y por la que, por las
mismas razones logicas, debemos responder sin vacilacion (cfr. Butler
2006, p. 58). Butler reconoce que existen numerosas maneras de concebir
la vulnerabilidad, asi como varias formas de comprender su relacién
con la esfera politica, particularmente con la posibilidad de reimaginar
otras formas de comunidad: “Butler asks how violence, loss, grief and
mourning mightbe used to suggest possibilities for non-violentreactions”
(Rozmarin, 2017, p. 549). En este sentido, la vulnerabilidad asume una
doble valencia en contextos marcados por la agresion, la pérdida, el
duelo, el destierro, la desposesion de aquello que configura la propia
vida; la vida biografica. La privacion original y existencial que transita
desde el nacimiento hasta la muerte nos expone irremediablemente al
contacto con los otros y, en consecuencia, a la afirmacién o la negacion
de la propia existencia. Las acciones ofensivas y defensivas ante la
vulnerabilidad admiten, sin embargo, otras respuestas en virtud del
cuidado y la responsabilidad. He aqui el imperativo ético y politico de
tal reconocimiento.

De manera analoga a Butler, Weil alude a las obligaciones hacia el
ser humano como resultado de sus necesidades humanas vitales, tanto
fisicas como morales. Las primeras son faciles de enumerar, ya que
atafien al alimento, el vestido, el calor, la higiene, la salud. El infante,
por ejemplo, se percibe como un ser abandonado a la nada o a un
sustento insuficiente debido a su dependencia de otros, quienes pueden
explotar esa condicidn original mediante la frustracion y la represién
de sus necesidades (cfr. Butler, 2006, p. 58). Las segundas, en cambio,

Topicos, Revista de Filosofia 60, ene-jun (2021) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México



Reimaginar una comunidad sobre las bases de la vulnerabilidad 211

aluden a las necesidades del alma y, al igual que las carencias fisicas,
son necesidades de la vida, a saber: el orden, la libertad, la obediencia, la
responsabilidad, la igualdad, la jerarquia, el honor, el castigo, la libertad
de opinion, la seguridad, el riesgo, la propiedad privada, la propiedad
colectiva, la verdad (cfr. Weil, 1996, pp. 28-50). En el mismo sentido,
la filosofa Agnes Heller concibe la satisfaccion de las necesidades
naturales como el nticleo central de toda reflexién politica que pretenda
exceder la comprension habitual segtin la cual la necesidad se limita al
mantenimiento del cuerpo humano, ya que dicha idea abarca, ademas de
lo bioldgico, otras necesidades sociales determinadas, como la justicia, la
dignidad y la autonomia (cfr. Fernandez-Florez, 2009, p. 196).

Butler, Weil y Heller, sin desconocer, naturalmente, sus diferencias
tedricas, explican las necesidades como aquéllas que la sociedad ha
prometido satisfacer y sin las cuales resulta ilusorio humanizar el mundo.
Porque nuestra capacidad de supervivencia depende, estrictamente, de
nuestras relaciones con otros, sin los cuales no podemos existir, pues
“mi existencia no es solamente mia, sino que se puede encontrar fuera
de mi, en esa serie de relaciones que preceden y exceden los limites
de quien soy” (Butler, 2010, p. 72). La teoria moderna del homo homini
lupus en virtud de la cual cada hombre debe preservar la integridad e
indemnidad de su propio cuerpo, haciendo uso de todos los medios
que le provee la naturaleza, bien sea a través de la amenaza o la muerte
inminente de los otros, bien sea mediante la sujecion incondicionada de
los vencidos, cede su fuerza explicativa a la idea segtin la cual la muerte
del otro supone mi propia muerte, ya que nuestros lazos fundan nuestra
propia supervivencia: “Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto destructivo estoy
amenazando mi propia supervivencia” (Butler, 2010, p. 73).

Mas alla de la gran machina machinarum y sus dispositivos normativos
y policiales, que amenazan siempre y en todo lugar con devorar a
sus propios hijos en nombre de la seguridad del conjunto, nuestra
capacidad de supervivencia depende exactamente del reconocimiento
de nuestra estrecha relaciéon con los demas; o lo que es lo mismo, nuestra
supervivencia pende de nuestros vinculos, puesto que ningiin hombre
sobrevive de manera aislada y circunscrita. De manera que nuestro
aparecer entre otros no sélo determina nuestra sociabilidad, sino
también nuestra supervivencia. “Puede ser mas cierto que el sujeto que
soy esta ligado al sujeto que no soy, que cada uno de nosotros tiene
el poder de destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados
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los unos a los otros por este poder y esta precariedad” (Butler, 2010,
p- 73). “Nuestras vidas estan en manos de otros” (Butler, 2010, p. 30).
Esto significa que cada uno de nosotros se constituye en virtud de sus
relaciones y dependencias, las cuales, a su vez, nos exponen a la pérdida,
el duelo, el abandono y la violencia. Un infante requiere de los vinculos
que lo constituyen y lo soportan fisica y psiquicamente. Hasta aqui la
comprension habitual.

Sin embargo, Butler refuerza la nociéon de vulnerabilidad, indicando
que, no obstante la existencia de sus vinculos primarios, el infante puede
morir debido a ciertas condiciones de precariedad. Si el nacimiento
coincide con la precariedad —ya que éste es, por definicién, precario—,
entonces la supervivencia o no del infante depende de sus cuidados
o, mejor aun, de lo que podriamos llamar una “red social de manos”
(Butler, 2010, p. 31). Ningun nifio ha llegado al mundo para morir,
sino, mas bien, para vivir y envejecer hasta perecer, y su nacimiento
es celebrado, justamente, porque su vida es considerada y cuidada
como una vida digna de ser vivida, o lo que es igual, una vida humana
capaz de trascender lo dado; y su pérdida genera un profundo luto y
melancolia porque su vida es merecedora de ser llorada en virtud de su
promesa. En su lugar, una no-vida rechaza la condolencia, puesto que
no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que es
distinto a la vida.

Unicamente la vida digna de ser llorada es aprehendida como vida
precaria, o, mejor dicho, “s6lo en unas condiciones en las que pueda
tener importancia la pérdida aparece el valor de la vida” (Butler, 2010,
p- 32). Reconocer que podemos ser dafiados, desdefiados o destruidos
fisica o psiquicamente hasta desaparecer real o simbolicamente no
solo remarca nuestra propia finitud (nuestra muerte es cierta) e
interdependencia (nuestros vinculos nos exponen), sino también nuestra
precariedad (requerimos de ciertas condiciones sociales y econémicas
para sobrevivir). Porque nadie sobrevive en abstracto, sino bajos
condiciones sociales sostenedoras. En palabras de Susan Hekman (2014),
la discusion de Butler sobre la precariedad “[a]llows her to challenge the
distinction between the material and the discursive, a distinction that
has come to the forefront of recent discussions” (2014, p. 458). Somos
vulnerables debido a las condiciones materiales y espirituales de la
existencia, o, mejor atn, nuestra vulnerabilidad original se exacerba con
la precariedad como resultado de las fallas en la infraestructura social,
es decir, de todo aquello que empobrece nuestra existencia.
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En palabras de Hannah Arendt, “la pobreza es algo mas que
carencia; es un estado de constante indigencia y miseria extrema cuya
ignominia consiste en su poder deshumanizante” (1988, p. 61). De ahi
que sea necesario, siempre y en todo lugar, preguntar por las condiciones
mediante las cuales se cuida y prolonga la vida, asi como por las logicas
de nominacién, exclusiéon y borramiento (cfr. Butler, 2006, p. 60). Con
esmerada anticipacién, Weil sefiala que las colectividades —nacion,
familia, comunidad profesional, educativa, cultural, religiosa, entre
otras— deben proveer de alimentos a los vivos y a las generaciones
que estan por llegar al mundo, promoviendo la integracién de los
individuos a la comunidad. Esta es, quizas, la necesidad mas apremiante
y, sin embargo, ignorada, ora por su indeterminacion tedrica, ora por
su complejidad practica. Un ser humano tiene necesidad de arraigarse
en virtud de su participacion real, activa y natural en las colectividades
que conservan vivos ciertos tesoros del pasado y seguras intuiciones del
futuro (cfr. Weil, 1996, p. 51).

Sin embargo, las relaciones sociales también pueden ser fuente de
desarraigo peligroso cuando, en lugar de servir de alimento, devoran a
los individuos, y puede ocurrir incluso que, sin llegar a devorarlos, les
proporcione alimentos insuficientes o inexistentes. El destierro interno
constituye, sin lugar a dudas, el mejor ejemplo de desarraigo, puesto
que los individuos abandonan sus hogares a causa de una agresion real
o potencial, rompiendo los lazos de pertenencia con el pasado y el futuro
de la comunidad: “La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la
gran tragedia humana; nosotros nos hemos desprendido del nuestro
como un nifio que deshoja una rosa” (Butler, 2006, p. 103).

., Qué muertes no merecen ser lloradas?

No podemos negar nuestra interdependencia y vulnerabilidad por
medio de las fantasias institucionalizadas de la dominacién, que, en lugar
de amortiguar el eterno presente de la violencia, aumentan los niveles
de agresion y desamparo. En este punto, la respuesta de Butler ante la
agresion resulta incuestionable: “She posits as the marker of humanity a
common property —a vulnerability, or a ‘precarious life” always at risk
of violence, and thus the basis for a right to protection”. Y en seguida
agrega: “Sensate democracy would begin from sensitivity to this “fact”
of vulnerability, and the order of commonality among living beings that
it proposes” (citada en Jenkins, 2013, p. 111). La violencia ha excedido
la antigua contraposicion entre amigos y enemigos, cediendo su lugar
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a la produccién de vidas excedentes, tan productivas para el orden
econdémico como para el orden politico (cfr. Agamben, 2005; Butler,
2006 y 2010; Zizek, 2017). Slavoj Zizek alude a una “violencia social-
simbdlica” que moviliza formas cada vez mas sutiles de dominaciéon
y explotacion por parte de la clase dirigente sobre la clase dominada,
formando individuos segregados de la prosperidad econémica, tal
como ocurre con las minorias y los desempleados.

Las victimas de esta violencia representan los homini sacri de Giorgio
Agamben, abandonados al poder incondicionado de vida y muerte del
soberano, quien encarna la violencia fundadora del orden legal. En relacion
con el soberano, todos los hombres somos hominies sacri potenciales.
Butler, por su parte, esboza la “violencia corporal” como corolario de
nuestra proximidad original y circunstancial: “La piel y la carne nos
expone a la mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia,
y también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en
agentes e instrumentos de todo esto” (Butler, 2006, p. 52). Somos seres
corporales, entregados y expuestos a otros en virtud de nuestros lazos;
agentes o pacientes de la violencia que acttia sobre nosotros y los otros
mediante la pérdida y el duelo. Todos somos vulnerables a la violencia.
“Una vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corporal, una
vulnerabilidad ante esos subitos accesos de otra parte que no podemos
prevenir” (Butler, 2006, p. 52).

La negacion de nuestra vulnerabilidad a la violencia no solo
robustece las formas clasicas de oposicion politica: amigo/enemigo,
bueno/malo, victima/terrorista, sino también, y mas puntualmente, los
dispositivos de dominacion a favor del continuo presente de la violencia.
Una violencia que se teme y sin embargo se multiplica infinitamente
porque su economia excede todo valor y medida. Cuanto mas variados
son sus procedimientos, mas sorprendentes resultan sus efectos sobre
los individuos a quienes atrae y destruye, incluso antes del contacto
armado. A diferencia del poder, la violencia es ese desagarro que no
admite reconciliacion ni mediacidn, ya que se inclina hacia el otro hasta
quebrarlo. No deja ser al otro, puesto que neutraliza toda potencia y
actuacion; no es una expresion relacional, por cuanto aniquila al otro,
agotandose a si misma en el acto de aniquilacion.

La violencia siempre esta dirigida al portador de una interioridad, ya
sea una persona, ya sea una comunidad o un sistema, des-interiorizando
o des-colocando mediante la invasién y la destruccion del “yo” y el
“nosotros” (cfr. Han, 2017, pp. 101-113). Toda demanda social o discurso
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politico de restaurar el mito social mediante la expansion de la violencia
olvida la contigiiidad, dependencia y proximidad que nos constituye,
redoblando, al contrario, la destructividad de la vida social. Quien
suefa con la violencia ignora sus costos, naturalizando la pérdida, el
duelo, la muerte. Ahi reside su espanto, advierte Butler, porque “[e]
stamos ligados al extrafio, a aquel, o aquellos, a los que nunca conocimos
y nunca escogimos”. Y, contintia: “Matar al otro es negar mi vida, no
tan sélo la mia, sino la nocién de que mi vida es, desde el principio, e
invariablemente, vida social” (2011, p. 35).

Por supuesto, este modo de estar ligados en la vulnerabilidad
escapa a todo contrato social basado en la deliberaciéon de individuos
volitivos, asi como a las obligaciones derivadas del contrato liberal que
instituyen y conservan la vida social. La ilusiéon de una violencia estatal
o revolucionaria controlada resulta tan ingenua como peligrosa. Nuestra
proximidad e interdependencia son innegables, asi como la ruptura de
nuestros vinculos originales y circunstanciales debido a la expansion
de la violencia en la vida social. Nuestra vulnerabilidad, en principio
originaria y corporal, es, pues, consustancial a la violencia, ya sea fisica y
directa, ya sea simbolica e indirecta. Una y otra causan enormes estragos
sobre “la vida humana ahora expuesta a la muerte”; la vida desnuda al
alcance de la destruccién o el abandono. He aqui la teoria moderna del
poder.

Sin embargo, y complementando los analisis de Michel Foucault,
Walter Benjamin y Giorgio Agamben, quienes ligan la vida humana al
poder incondicionado de muerte del soberano, Butler propone otros
resultados de la violencia mas inmediatos a los afectos, tales como la
pérdida y el duelo; el interés de la pensadora reside, justamente, en
comprender qué hace a una vida humana en contextos de agresion:
“This question arises from her reconsideration of politics and the
meaning of the human in the light of recent global violence” (Diprose,
2013, p. 186). Porque nuestras proximidades multiplican —ademas de
las modalidades de destruccion fisica— distintos escenarios saturados
de dolor y melancolia. Entregados desde el comienzo al mundo de los
otros, los cuerpos y los vinculos revelan las huellas formadas en el crisol
de nuestra vida social, psiquica y afectiva. Y, aunque mas tarde “podria
reconstruir mi ‘yo’ como si de entrada estuviera alli, un ego tacito desde
el principio dotado de lucidez”, afirma Butler, “estaria negando las
diferentes formas de éxtasis y sujecion que constituyen las condiciones
de mi desarrollo como ser individuado y que contintian acosando mi
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sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad o de deseo que
pudiera sentir ahora” (Butler, 2006, p. 53).

Todos estamos expuestos a la violencia. Esta cuestion resulta
indiscutible entre cientos de hombres y mujeres que se transforman en
cosas durante toda la vida y que, aunque a diario aspiran a dulcificar sus
vidas, no lo consiguen: “No son hombres que vivan mas duramente que
otros, situados socialmente por debajo de otros; es otra especie humana,
un compromiso entre el hombre y el cadaver” (Weil, 2005, p. 19). Ya no
se trata de hacer morir, sino de hacer sobrevivir a “sujetos irreales”. Y
la violencia genera esta irrealidad mediante la reproduccién inagotable
del hombre espectro (Butler) —hombre-masa (Adorno), no-hombre
(Agamben), hombre-cadaver (Weil), hombre-cascara (Levi)—, cuya vida
permanece animada en virtud de su infinita negacion. “Son vidas para
las que no cabe ningtn duelo porque ya estaban perdidas para siempre
o porque mas bien nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el
momento en que parecen obstinadamente en ese estado moribundo”
(Butler, 2006, p. 60).

Laviolencia se actualiza unay otra vez sobre su objeto de un modo tan
extrafio como inacabable, ya que algunos hombres han sido privados de
la vida incluso antes de verter su sangre; son transformados en materia
inerte, esto es, en instrumentos de guerra o puros recipientes del ataque.
“Y asi se los ha enterrado antes de que hayan tenido una posibilidad
de vivir” (Butler, 2011, p. 41). Ante ellos, la violencia se estira a lo largo
de toda una vida; una vida que ha sido confiscada por la muerte antes
de ser vivida. Son seres humanos que han sido destinados, al nacer, a
sufrir la violencia; punzados por el dolor de los picos desgarradores
de la pérdida, el vacio y la impotencia de cambiar su destino. Sobre
esta cuestion, la lucidez de los griegos resulta innegable: la violencia
nunca cesa en su pretension de devorar el higado de Prometeo, el cual
se renueva eternamente. He aqui su interminable justificacion. “La
violencia contra aquellos que no estan lo bastante vivos —esto es, vidas
en un estado de suspension entre la vida y la muerte— deja una marca
que no es una marca” (Butler, 2011, p. 63).

Butler reclama, sin embargo, una lectura mas profunda sobre los
discursos y las practicas de deshumanizacién en virtud de la violencia,
cuyos efectos no solo residen en la muerte fisica y la mera sobrevida,
sino también en la negacion de los afectos. Mientras algunas vidas se
consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, otras, en cambio, son
indignas de duelo, ya que no cuentan como vidas reales. Los cuerpos
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atacados y destruidos son concebidos tinicamente como objetos donde
reside la violencia: “[...] si el fin de una vida no produce dolor no se trata
de una vida, no califica como vida y no tiene ningtn valor. Constituye
ya no lo que no merece sepultura, sino lo insepultable mismo” (Butler,
2006, p. 61). De modo que la violencia no sélo regula qué vidas valen
la pena de ser vividas, sino también qué muertes valen la pena de ser
lloradas. Analogo a la vulnerabilidad y la violencia, el duelo ptiblico
resulta tan desigual en su distribucién como eficaz en el olvido.

No habra aqui ningtin duelo, dijo Creonte en Antigona, después
de abandonar el cuerpo a los perros y las aves de rapifia. Su discurso
polariza el mundo de los hombres entre buenos y malos, honorables
y vergonzosos, pios e impios, negando la vida y la pérdida de algunos
como condicién de proteccion de aquellos ciudadanos fieles al régimen.
No ha pasado nada, porque no ha habido una pérdida real que quiebre
la comunidad. Sin embargo, el tirano yerra al ignorar que estamos
sometidos unos a otros y que todos somos vulnerables a la destrucciéon
de los otros. A decir verdad, puede ser mas cierto, dice Butler, “[que]
el sujeto que yo soy esta ligado al sujeto que no soy, que cada uno
tiene el poder de destruir y ser destruido y que todos estamos ligados
los unos a los otros por este poder y esta precariedad” (Butler, 2010,
p- 71). Sin embargo, la consecuencia légica de esta asercion se aparta
de la ficcién hobbesiana de autoconservacion mediante la muerte o la
sujecion al vencedor, admitiendo, en su lugar, la interdependencia como
una condicion sin la cual resulta imposible sobrevivir (cfr. Butler, 2010,
p. 74).

Cuando perdemos a alguien, por ejemplo, nos transformamos a
nosotros mismos, sin ninguna elecciéon ni control, a pesar de nuestro
anhelo por ignorar la falta y lograr el equilibrio, lo cual resulta tan
inquietante como fantasioso, ya que la pérdida del otro supone mi
propia pérdida: “Si no siempre sé qué es lo que perdi en otra persona,
debe ser que esta esfera de desposesion es precisamente la que expone
mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi sociabilidad primaria”
(Butler, 2006, p. 54). Los discursos funcionalistas desaciertan al afirmar
que la pérdida se elimina definitivamente mediante un tratamiento
adecuado. Toda pérdida deja restos; su presencia es la mas pesada entre
los afectos: “Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos
pueden alimentar el impulso de resolverlo rapidamente, de desterrarlo
en nombre de una accion dotada del poder de restaurar la pérdida o de
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devolver el mundo a un orden previo” (Butler, 2006, p. 56; cfr. Loraux,
2004, p. 16).

La sustitucién y la ligereza frente a la pérdida suponen, siempre y en
todo lugar, reforzar nuestra ilusion de un orden previamente establecido.
A diferencia de los modernos, y con extraordinaria anticipaciony lucidez,
los griegos reconocieron, en cambio, el caracter inevitable e imprevisible
del duelo, forjando un severo aparato de leyes y reglamentaciones
capaces de circunscribir este pathos, por lo demas demasiado fuerte y
amenazante para la estabilidad de la ciudad (cfr. Loraux, 2004, p. 16).
Sin duda, los comportamientos y los afectos pueden alterar el orden
politico. Y el duelo es un ejemplo privilegiado, ora por la lamentacién
perturbadora; ora por la memoria impregnada de venganza. De ahi el
rechazo a la memoria cuando pretende ser guardiana de las brechas, las
discontinuidades y las rupturas de la ciudad, que, en su lugar, prefiere
discurrir sin discontinuidad.

Y como toda amenaza es contenida mediante su prohibicién, la
ciudad griega sometid los funerales a estrictas regulaciones, limitando
el duelo y las manifestaciones del dolor femenino, especialmente de las
madres. Las leyes funerarias confinaron herméticamente el sufrimiento
de las mujeres por la pérdida de sus hijos o hermanos al ambito de
la oikoc. En Antigona, por ejemplo, Euridice huye silenciosa ante la
muerte de su hijo Hemén. La actitud de la reina actualiza los limites
funerarios en palabras del mensajero: “Me sustento en la esperanza que,
al oir las desgracias de su hijo, no consideraria de buen gusto lamentarse
de ellas ante el publico, sino que, dentro bajo techo, pensara proponer a
las criadas llorarlo en familia” (Ant., p. 561). Mas tarde, y bajo el éxtasis
de la pérdida insoportable, Euridice decide darse muerte. Encerrado
en las paredes de la oikog, el duelo aparece tan intimo y familiar como
limitado y contenido en sus desbordamientos previsibles frente a las
instituciones publicas; asi, la ciudad se protege.

Con razoén Platéon temia tanto a los poetas como a las madres
enlutadas, ya que sus escenas tragicas estimulaban un profundo dolor
mimético ante la pérdida de los otros. He aqui la tension entre la
tragedia y la politica. “El duelo, abierto y ptiblico, al trastocar el orden y
lajerarquia del alma, desbarataria igualmente el orden y la jerarquia del
orden politico” (Butler, 2010, pp. 65-66). Ahora liberado de los confines
del hogar, el duelo ptiblico promueve su indignacién ante la pérdida o
la injusticia intolerable: ;Cémo dejar de pensar en Antigona, quien se
rebela ante la prohibicion de Creonte de realizar los ritos finebres de

Topicos, Revista de Filosofia 60, ene-jun (2021) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México



Reimaginar una comunidad sobre las bases de la vulnerabilidad 219

Polinices?, preguntan al unisono Butler y Loraux. La hija de Edipo —al
igual que otras mujeres griegas, quienes nunca llegaron al agora de sus
ciudades para reclamar justicia o exigir una reivindicacién, tal como las
Madres de la Plaza de Mayo o las Madres de la Candelaria—, procura
unicamente honrar el cuerpo de su hermano insepulto y en modo
alguno “derribar” a Creonte o “rehabilitar” la memoria de Polinices (cfr.
Loraux, 2004, pp. 35-36).

Sin embargo, el tirano teme —al igual que Platon, Hobbes, Hegel o
Goethe, pensadores de Estado— a las reacciones afectivas del duelo. Y
asi como el rebelde genera un sentimiento de admiracién y un deseo de
emulacion por parte del pueblo, tal como ocurre con Michael Kohlhaas
en su asombrosa guerra contra el principe de Hamburgo, y sin obviar,
naturalmente, sus distancias y diferencias, Antigona alienta entre los
suyos una reaccion afectiva, inevitable e inesperada, ante la prohibiciéon
ftnebre del tirano. El duelo de la hermana irrumpe en el espacio ptiblico
—lugar inhabitable del dolor— y, en consecuencia, la ciudad reprocha
con vehemencia la injustica del edicto que, en nombre de la seguridad y
el bien publico, contradice las maximas obligaciones hacia los difuntos.
Hay vidas que no merecen ser lloradas en virtud de los discursos y las
practicas de deshumanizacion tanto de los vivos como de los muertos.

En palabras de Butler: “Lo publico se forma sobre la condicién de que
ciertas imagenes no aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no
se pronuncien, de que ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de
que la violencia sea irreal y difusa” (Butler, 2006, p. 65). Y, seguidamente,
agrega: “Tales prohibiciones no sélo sostienen un nacionalismo basado
en objetivos y practicas militares, sino que también suprimen cualquier
disenso interno que pueda exponer los efectos concretos y humanos de
su violencia” (Butler, 2006, p. 65). Porque la violencia escinde hasta el
dolor de las pérdidas: mientras algunas poblaciones son lloradas, otras
son merecedoras del olvido. De ahi que la distribucion diferencial de
la vulnerabilidad y la violencia, asi como del duelo, tenga enormes
repercusiones en la comprension de la barbarie, puesto que determina,
ya sea nuestra disposicion afectiva y, por lo demas, politica frente al
horror, la culpa, la vergiienza, el sadismo, la indiferencia o la pérdida, ya
sea nuestra complicidad con la violencia, la cual sumerge en el abismo
mas profundo y mas sombrio a cientos de hombres y mujeres que
mueren a diario como bestias, en cuanto la muerte ha puesto su sello
sobre sus rostros, incluso desde su nacimiento.
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Reconstruir el mundo, con los otros

Después del quiebre del vinculo que nos entrelaza en la vida comun,
nuestra comunidad se reconstruye apresuradamente, sin advertir las
pregunta mismas de su propia posibilidad: ;Cémo existimos unos
junto a los otros después del horror, la pérdida y el sufrimiento? ;Cémo
tejemos nuestros lazos, a pesar de la violencia que se insintia en todo
discurso y actuacién? ;Como entender nuestra supervivencia mas alla
de la destruccién de los demas? El etéreo principio de autoconservacion
duplica el miedo inconsciente y la bestialidad del soberano. Unos y otros
se multiplican con extraordinario furor. No obstante, la autodefensa debe
desconfiar de la vida a la que se aferra, puesto que se esta convirtiendo
en lo que la espanta; un espectro, un sujeto a expensas de los demas.

La conciencia del pueblo libre que vive para morir como un guerrero
—Platén, Hobbes, Nietzsche, Schmitt— frente a la infinitud de enemigos
o terroristas reales o espectrales justifica la idea seguin la cual la pérdida
“irrecuperable” de sus miembros, incluyendo soldados, campesinos,
estudiantes, lideres sociales, defensores de derechos civiles y politicos,
se resuelve mediante el principio de substitucion, minimizando el
nombre singular a un inventario militar donde se subraya, tacha, borra
o, simplemente, se superpone otro nombre al existente. Ahora, si todos
somos prescindibles, la pérdida se torna imperceptible e, incluso,
autorizable. En palabras de Butler, “tenemos que interrogarnos sobre
las condiciones bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que
vale la pena, y a través de qué logica de exclusién, de qué practicas de
borramiento y nominacion” (2006, p. 65).

Algunas veces nos horrorizamos ante las muertes contenidas en los
informes estadisticos; en otras circunstanciasnos mostramosindiferentes,
incluso triunfalistas, ante nuestra capacidad destructiva: “En efecto, ésta
no es so6lo una fria racionalidad militar, sino que se enorgullece de su
habilidad para ver y sentir mas alla de la vision del sufrimiento humano
extremo en nombre de una autodefensa que se expande infinitamente”
(Butler, 2011, p. 31). Habitualmente nuestras respuestas afectivas ante
la pérdida y la vulnerabilidad dependen de los marcos normativos de
la violencia misma, tanto estatal como revolucionaria, cuyos discursos
y practicas desautorizan o enaltecen la pérdida de aquellas poblaciones
dignas de vivir o inmerecidas de ser lloradas. Verbigracia, el conflicto
en Palestina; dice Butler: “Se nos pide que creamos que esos nifios no
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son realmente ninos, que no estan realmente vivos, que ya han sido
convertidos en metal, en acero, que ya pertenecen a la maquinaria del
bombardeo” (Butler, 2011, p. 37).

Luego, el cuerpo del nifio ahora convertido en un metal militarizado
debe ser desaparecido en virtud de nuestra propia defensa, asi como
todos los nifios y el grupo entero. La disolucion de la vida de algunos
ante la mirada impavida de los demas no sélo afecta nuestros modos de
habitar un espacio compartido —como seria el caso de considerar pura
y simplemente la violencia como una forma de destruccién de nuestra
trama social —, sino también, y mas exactamente, la vida misma asaltada
por la pérdida continua, el sufrimiento interminable y la muerte como
experiencia cotidiana. Estas formas de cohabitacion, tan normalizadas
como inauditas, constituyen el ambito propio de la violencia como
forma de la vida social. Vivir después de la normalizacién moderna
de la pérdida y el duelo desmiente todo discurso culpable y blasfemo
de legitimacion de la violencia como medio de regulacion social (cfr.
Adorno, 2005). Quien aboga por la oposicion entre las vidas dignas
de proteccion y las inmerecedoras de amparo se hace complice de una
cultura que fomenta la inmunizacion ante el dolor.

Alli donde la reaccién ante la pérdida es contraria a la complacencia,
la resignacion o el silencio, se movilizan, en cambio, otros discursos y
acciones mas orientados a la rememoracion de aquellos sujetos irreales
y, por lo tanto, menos encubridores de la pérdida y el desamparo. Si
comprendiéramos al nifio como algo distinto a la maquinaria defensiva
y manipuladora de la guerra, dice Butler, “habria alguna posibilidad de
entender esta vida como una vida que vale la pena vivir, que merece
ser protegida y que merece que se lleve duelo por su pérdida” (2011,
p- 38). Ningun pensamiento puede estar a la altura de la negatividad
que se esconde tras el nombre de la violencia, y, por consiguiente, quien
lo minimiza necesariamente contraviene el sufrimiento indecible de sus
victimas y el mutismo desintegrador de los supervivientes. Encadenados
al eterno presente de la pérdida como forma de vida social, los sujetos
irreales nunca pueden cancelar el pasado, esforzandose, en su lugar, por
justificar indefinidamente el valor de sus vidas ante los demas. Sisifo
representa el icono de aquel sujeto irreal forzado a empujar eternamente
una roca hasta la cima de la pendiente, la cual vuelve a caer, impelida
por su propio peso.

Correlativamente a Niobe, Hécuba y Prometeo, Zeus no mata a
Sisifo, sino que lo suspende en una sobrevida condenada al esfuerzo
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inutil e interminable de construir una vida liberada del poder y la
violencia. La negacién de la pérdida de algunos, como una condicién
afirmativa de la vida de otros, constituye la estrategia original de
relativizacion del sufrimiento padecido por hombres y mujeres bajo
diferentes formas de deshumanizacion; la pérdida inconmensurable de
vidas anénimas simboliza la mas palmaria y paraddjica representacion
del mito moderno que, pretendiendo inmunizar la violencia natural
en nombre de la pacificacion y la supervivencia del conjunto, reviste
histéricamente la inscripcion de la “época de la masacre”; la vida se torna
tan sustituible como fungible ante las paradas de sus liquidadores. Esta
enorme contradiccion moderna se desplaza a nuestra propia realidad
mediante la negacién de los sujetos espectrales, el espanto que hace
inaprensible la propia muerte y la de otros.

No sélo la muerte es susceptible de ser abandonada como parte
de la vida, sino también la vida misma: “Y aunque podamos contar el
numero de civiles y nifios palestinos muertos no podemos contarlos.
Debemos continuar contandolos una y otra vez. Tenemos que empezar
a contarlos, como si todavia nunca hubiéramos aprendido a contar”
(Butler, 2011, p. 38). A propésito, Butler propone el obituario como
un acto de reconocimiento de aquellas vidas perdidas para recordar
con dolor; una oportunidad para transformar el sentido de nuestras
relaciones con otros sujetos individuales o nacionales: “Si aquellas vidas
perdidas tuvieran obituario, tendrian que haber sido vidas, vidas dignas
de atencidn, vidas que merecieran reconocimiento” (Butler, 2006, p. 61).
La atencidn, tan presente en las obras de Butler, Weil, Levinas, implica
la vigilancia atenta de aquellos nombres eliminados por los excesos de la
violencia; donde la vida es devorada en virtud de los marcos de agresién
y desamparo, apremia, como en ningun otro lugar, el pensamiento en
todas sus variaciones.

Palimpsesto (2017-2018) es el titulo de una exposicion en el Palacio de
Cristal, en Madrid, dela artista colombiana Doris Salcedo, que constituye
el mejor ejemplo de la pérdida y el duelo de aquellas vidas indignas de
ser lloradas debido a su condicién espectral en el mundo de los hombres.
Del suelo del Palacio brotan gotas de agua que lentamente se unen
hasta formar los nombres de hombres y mujeres que se han ahogado
al intentar llegar a Europa en busca de una vida mejor, y que luego se
desvanecen ante la mirada del espectador. Estas muertes dejan huella
en la memoria del espectador. Esta creacion artistica hace visible uno de
los hechos mas tragicos de nuestra historia social: “La muerte de miles
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de personas en las aguas del Mediterraneo ante la indiferencia, cuando
no (in)consciente complicidad, de una sociedad europea anestesiada y
en peligrosa deriva hacia un cierre identitario” (Palimpsesto, 2017-2018).

Del mismo modo, la obra Auras anénimas (2007-2009), de la artista
colombiana Beatriz Gonzalez, se desplaza a los lugares ceremoniales
de la muerte donde cientos de hombres y mujeres aparecen, sin
nombre y sin edad, confinados al olvido. Sobre cada una de las tumbas
desconocidas del Cementerio Central de Bogot3, la artista pint6 algunas
figuras negras que cargan los cadaveres andénimos; nos recuerda que
cada muerte es singular (cfr. Universidad de Los Andes de Colombia,
2018). Al igual que el arte comprometido con la pérdida y el duelo, el
obituario representa una oportunidad de auto-reconocimiento y un acto
para la reconstruccidon nacional, puesto que “semejante duelo deberia (o
podria) producir una transformacion en nuestro sentido de las relaciones
interpersonales que rearticularia crucialmente la posibilidad de una
cultura politica democratica aqui y en cualquier otro lado” (Butler, 2006,
p. 67).

Con el mismo compromiso ético, el artista colombiano Fernando
Botero sella sobre la tela y el papel distintos sucesos y protagonistas
ignorados del conflicto, congelados, unos, en el instante mismo de la
desgracia, y otros sorprendidos en un momento intimo de llanto o
insoportable dolor: una madre bafiada en lagrimas ante el ataud de
su hijo, elevando impotente los brazos dentro de una habitacion en
penumbra (Mujer llorando, de 1999), mientras otra madre desolada se
inclina al féretro abierto de su hijo asesinado (Madre, de 1999), ademas
de un desfile de atatides de entierro colectivo (E! desfile, del 2000),
casas incendiadas, masacres perpetradas (como en Masacre, del 2000),
cadaveres destrozados mientras los gallinazos se posan sobre ellos
para devorar sus entrafias (Rio Cauca, del 2002); madres y viudas que
lloran a sus hijos sin consuelo (Matanza de los inocentes, de 1999; Madre
e hijo, del 2000); desterrados sin futuro (Desplazado, del 2002); asesinos
impunes (Sicario, del 2002) y carros bomba (Carro bomba, de 1999);
rostros descompuestos por el dolor (como en Tristeza, del 2002, o en
Sin esperanza, del 2003); manos crispadas o entrelazadas (Una victima,
del 2003); figuras postradas y actitudes suplicantes (Mujer llorando, del
2002; De rodillas, del 2003; Grito, del 2002; Vencida, del 2002; Ruego, del
2003) constituyen la obra testimonial de una nacién vestida de muerte
(El paisaje de Colombia, del 2004) (cfr. Botero, 2004).
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A diferencia del arte, la violencia escinde el mundo entre las
vidas significativas y las inmeritorias de ser lloradas, distribuyendo
desigualmente el dolor ante sus pérdidas: en ciertas ocasiones sentimos
repulsion e indignacion frente a una expresion de la violencia; en otras,
respondemos con frialdad y aparente justificacion (cfr. Butler, 2010, p.
81). Analogamente a las formas de vivir, amar y morir, el duelo publico
representa el modelo de lo humano que yace en la conciencia de un
pueblo: “Parece estar claro que estoy constituido tanto por aquellos que
recuerdo con dolor como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes
anénimas y sin rostro que forman el fondo melancdlico de mi mundo
social, si no de mi primermundismo” (Butler, 2006, p. 74).

En este sentido, cuando Antigona decide enterrar a su hermano
insepulto a pesar de la proscripcion del duelo publico emitido por
Creonte, arriesga politicamente su propia humanidad en épocas en que
la soberania nacional se recrudece en nombre del miedo y la unidad
nacional se refuerza en virtud de laidentidad: “El sujeto afirma su propia
destructividad con superioridad moral al tiempo que busca inmunizarse
contra el pensamiento de su propia precariedad. Pertenece a una politica
movida por el horror del pensamiento de la destructibilidad de la
nacién” (Butler, 2010, p. 77). “Una nacion no es una psiquis individual,
pero las dos pueden describirse como un sujeto, aunque de diferente
orden” (Butler, 2006, p. 75). Después del 11 de septiembre de 2001,
dice Butler, Estados Unidos se alzé bajo la representacion de un sujeto
nacional invulnerable que reclama por doquier seguridad extrema en
sus fronteras y vigilancia permanente de los extrafios, mientras las
alertas de seguridad acrecientan la histeria colectiva ante cualquier
fuente de terror, robusteciendo el poder estatal y disminuyendo las
garantias civiles y politicas; el resultado es el desencadenamiento de un
racismo amorfo, racionalizado por la demanda, cada vez mayor, de la
autodefensa (cfr. Butler, 2006, p. 67).

El miedo de una nacion es proporcional a su agresion, tanto interna
como externa, ademas del afan por reconstruir su totalidad imaginaria
a expensas de negar su propia vulnerabilidad: “Se suponia que los
Estados Unidos eran el lugar que no podia ser atacado, donde la vida
estaba a salvo de la violencia venida de afuera, donde la tinica violencia
que conociamos era la que nos infligiamos a nosotros mismos” (Butler,
2006, p. 68). Ast las cosas, y en palabras de Butler, Estados Unidos se ha
convertido en un sujeto soberano y extrajuridico, violento y centrado
en si mismo, que busca restaurar y mantener su predominio mediante
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la destruccidn sistematica de sus relaciones internacionales (cfr. Butler,
2006, p. 68). Una destruccion que consiste no sélo en la eliminacion fisica
de sus enemigos externos y sus propios soldados, sino también en la
ruptura de los lazos con otras naciones, las cuales configuran su propio
devenir politico. Las pérdidas resultan, pues, incuestionables, tanto
simbolica como materialmente.

Sin embargo, Butler advierte en las pérdidas derivadas de nuestra
vulnerabilidad a la agresién una posibilidad de imaginar otros tipos
de vinculos mas igualitarios y, sin duda, menos egoistas y arbitrarios,
tanto interna como externamente. “Tal vez exista otra forma de vida
en la que uno no quede convertido emocionalmente en un muerto ni
miméticamente en un violento, un modo de salir completamente del
circulo de violencia” (Butler, 2006, p. 68). Evidentemente concurren
otras formas de cohabitar el mundo distintas a la agresion, la muerte y
la exclusidn, asi como la prevencion exacerbada del riesgo social, porque
cada vez que “esta vulnerabilidad es reconocida, este reconocimiento
tiene el poder de cambiar el sentido y la estructura de la vulnerabilidad
misma” (Butler, 2006, p. 68). En palabras de Butler:

We can be alive or dead to the sufferings of others—
they can be dead or alive to us. But it is only when we
understand that what happens there also happens here,
and that “here” is already an elsewhere, and necessarily
so, that we stand a chance of grasping the difficult and
shifting global connections in ways that let us know the
transport and the constraint of what we might still call
ethics (2012, p. 150).

Y estas posibilidades dependen deunmundo dondela vulnerabilidad
esté protegida, sin ser erradicada. He aqui el presupuesto para pensar
otra vez la politica, y, por supuesto, otra forma de comunidad.

Conclusion

La ontologia moderna afirma que no existe para ningtin hombre, por
fuerte o sabio que sea, la seguridad de vivir durante todo el tiempo que
la naturaleza le permite, porque, en el camino de la vida que conduce
indefectiblemente a la preservacion del ser, cada hombre es enemigo
de los demas; segun Hobbes, la naturaleza ha hecho a los hombres
tan iguales en las facultades del cuerpo y el intelecto que, si bien un
hombre se destaca en ocasiones por su fuerza y capacidad, cuando
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se los considera en conjunto, la diferencia entre hombre y hombre es
insignificante. Dada esta situacion, no existe, segtin Hobbes, ningtin otro
procedimiento tan razonable para que un hombre se proteja a si mismo
como la violencia legal y militar (cfr. Ruiz, 2013, p. 21). Esta violencia
se convierte en un mandato de la razon, en nombre de la pacificacion,
esto es, en una realidad deseada a favor de una forma de vida social que
reconoce en la violencia el medio indispensable parala supervivenciay la
pacificacidon de la comunidad. Donde, precisamente, porque la violencia
excede la ficcion del control y la mediacion moderna, y porque se la
encuentra triunfante en los pliegues de la vida social y los fendmenos
del desarraigo, dolor, miedo, exclusion, es que resulta necesario el mito
de la autosuficiencia y control de la propia vida aislada de otros, asi
como el plano de la violencia como medio de defensa.

La violencia como medio en general quiebra hasta romper todo
vinculo; deformando, arruinando y destruyendo la vida social (Ruiz,
2013). En efecto, la confusion moderna entre el poder y la violencia
instituye una comprension de lo politico en virtud de la cual la muerte
real o simbolica del individuo, ora por la selectividad de la guerra y la
neutralizacion de la violencia, ora por la dimensién normativa de la vida,
hace que la desaparicion exceda la mera destruccion fisica del cuerpo,
anulando también la vida moral. La posibilidad de devenir como algo
distinto a lo dado, o lo que es igual, la potencia de la vida en el sentido
de prosperar, que constituye el presupuesto indispensable de la vida en
comunidad, se diluye debido a la respuesta ofensiva y defensiva ante
la vulnerabilidad. La ruptura de todo vinculo social hace que la vida se
confine al aislamiento y a la espectralidad en el mundo, configurando,
sin duda alguna, un terreno fértil para el abuso, la superfluidad y la
desposesion, privando a los individuos de una vida vivible, esto es, una
vida en comunidad.

Nuestros vinculos afirman la experiencia de un mundo compartido,
permitiendo repensar los presupuestos éticos de una politica afirmativa
de la vida, que suspenda la clasica escision entre existencias meritorias
e indignas de proteccion (cfr. Butler, 2006; Esposito, 2006). He aqui la
necesidad politica y social de imaginar una comunidad politica fundada
bajo las preguntas ;quién soy sin ti? y, en consecuencia, ;quién soy
contigo?, a partir de la interdependencia y la responsabilidad comun. El
reconocimiento de la vulnerabilidad aminora la violencia, la precariedad,
el duelo y la humillacién, en cuanto conduce a la satisfaccion de las
necesidades en una dimension superior a la vida fisica, trascendiendo
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al cuidado de la vida biografica. Una comunidad fundada en el
reconocimiento de la vulnerabilidad nos permite echar raices, o lo que es
igual, arraigar nuestra pertenencia al mundo de los hombres (cfr. Weil,
1996; Arendt, 1997).

Con todo, el esfuerzo de lo politico reside, actualmente, en alcanzar
otra forma comunitaria que minimice la precariedad comtn a fin de
proteger la vida contra toda forma de eliminacién. Se trata, pues, de
girar hacia una nueva ontologia social que, reconociendo atentamente
nuestra fragilidad, tanto bioldgica como circunstancial, permita
erradicar el eterno retorno de la agresion y la humillacion, puesto
que cada uno alcanza consciencia del dolor de los demas; una forma
comunitaria donde la vida no se proteja mediante la eliminacion de los
otros, sino a partir de las redes sostenedoras de apoyo, pues somos, en
esencia, vulnerables.
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