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Abstract
Reimagining a community on the basis of vulnerability en-

tails recognizing our responsibility vis-à-vis those who prosper 
and those who do not persist because they are abandoned or 
eliminated. The recognition of our vulnerability allows us to find 
other forms of community that, built upon the human bonds of 
protection, escape the abstraction of the value of life, bearing in 
mind, instead, the socio-political conditions that sustain it, espe-
cially when they fail. This is not an easy task in contexts marked 
by violence. The main issues addressed in this paper are: the 
recognition of vulnerability, violence as a rupture of interdepen-
dence, and our responsibility towards others. Examining our 
vulnerability can become the cornerstone of another communi-
ty.

Keywords: grief; interdependence; Judith Butler; responsibility; 
violence; vulnerability.

Resumen
Reimaginar una comunidad sobre la base de la vulnerabilidad 

implica reconocer nuestra responsabilidad para con aquéllos 
que prosperan y aquéllos que no logran persistir porque son 
abandonados o eliminados. El reconocimiento de nuestra 
vulnerabilidad nos permite encontrar otras formas comunitarias 
que, a partir de los vínculos humanos de protección, escapen 
a la abstracción sobre el valor de la vida, ateniéndose, en 
cambio, a las condiciones sociopolíticas sostenedoras de 
ésta, especialmente cuando éstas fallan. Esta tarea no resulta 
sencilla en contextos marcados por la violencia. Este trabajo 
plantea tres asuntos fundamentales: el reconocimiento de la 
vulnerabilidad, la violencia como ruptura de la interdependencia 
y nuestra responsabilidad frente a los demás. Examinar nuestra 
vulnerabilidad puede convertirse en la base de otra comunidad. 

Palabras clave: duelo; interdependencia; Judith Butler; 
responsabilidad; violencia; vulnerabilidad.
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Introducción
¿En qué sentido nuestra vulnerabilidad compartida permite imaginar 

una comunidad política? “La postulación de una precariedad generalizada 
que ponga en tela de juicio la ontología del individualismo implica, si 
bien no entraña directamente, ciertas consecuencias normativas” (Butler, 
2010, p. 57). A partir de esta comprensión de lo humano, que caracteriza 
el marco de habitabilidad de un mundo compartido, Judith Butler se 
juega las bases de su proyecto ético y político: 

Tenemos que apoyarnos en una nueva ontología 
corporal que implique repensar la precariedad, la 
vulnerabilidad, la dañabilidad, la interdependencia, 
la exposición, la persistencia corporal, el deseo, el 
trabajo y las reivindicaciones respecto al lenguaje y a la 
pertenencia social (Butler, 2006, p. 70). 

Esta ontología en modo alguno reivindica estructuras fundamentales 
distintas de cualquier organización sociopolítica, sino que lo hace 
respecto de unas más bien próximas a la constitución e interpretación 
de éstas. 

He aquí la novedad: el “ser” del cuerpo siempre está entregado 
a otros: normas y organizaciones sociopolíticas cuya formación y 
justificación histórica penden, estrictamente, de la maximización o la 
minimización de la vulnerabilidad y la precariedad de unos respecto a 
otros. “No es posible definir primero la ontología del cuerpo y referirnos 
después a las significaciones sociales que asume el cuerpo” (Butler, 
2010, p. 15). Porque la ontología del cuerpo es una ontología social: “Ser 
un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a una forma de carácter 
social” (Butler, 2010, p. 15). En palabras más exactas, el cuerpo está 
sujeto, desde el nacimiento mismo hasta la muerte, a distintas relaciones 
de fuerza sociales y políticas, así como a demandas de sociabilidad sin 
las cuales no puede persistir ni prosperar en su ser.   

Ahora, el reconocimiento de nuestra interdependencia constituye, 
a su vez, la afirmación de nuestra vida vulnerable. Somos vulnerables 
por definición, ya que nuestro comienzo y fin dependen siempre y en 
todo caso del afuera, esto es, de las condiciones e instituciones que nos 
permiten “ser” en el sentido de “prosperar”. “Por definición, el cuerpo 
[que] cede a la acción y a las fuerzas sociales, es también vulnerable” 
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(Butler, 2010, p. 58). Del mismo modo, Giorgio Agamben, al igual que 
Michel Foucault, Maurizio Lazzarato, Gilles Deleuze, Peter Pál Pelbart, 
Giacomo Marramao, entre otros pensadores contemporáneos, define la 
vida humana como un conjunto de actos y procesos que no se agotan en 
simples hechos, sino como posibilidades de vivir siempre y, sobre todo, 
como potencia. 

Ahora, ¿qué significa el carácter potencial de la vida? En cuanto un ser de 
potencia, el hombre puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, perderse 
o encontrarse, toda vez que su vida está irremediablemente asignada a 
la felicidad. “Y esto constituye a la forma de vida como vida política” 
(Agamben, 2001, p. 14). Al hablar de vida política, nos referimos, 
necesariamente, a la vida cualificada, a una forma de vida particular. Sin 
embargo, las fallas en la infraestructura sociopolítica, psíquica y afectiva, 
además de aumentar los niveles de vulnerabilidad y precariedad, 
neutralizan la potencia de actuar de los individuos mediante discursos 
y prácticas incapacitantes, impidiendo la individuación, la singularidad, 
la actualización de la potencia que se manifiesta en la esfera política 
(como vieron Foucault, Agamben, Lazzarato o Arendt). 

La vulnerabilidad deriva de nuestra condición ontológica y 
nuestra situación existencial, o, lo que es igual, de nuestra condición 
primaria y nuestras circunstancias históricas, sociales y afectivas (cfr. 
Butler, 2006, p. 45). Todos somos vulnerables. Ahora, existen diversos 
modos de considerar la vulnerabilidad, bien sea física y psíquica, bien 
sea social, política y económica: el abandono, la pérdida, el duelo, el 
exilio, la violencia y la pobreza son causas de nuestra interdependencia 
y exposición a los otros, al igual que explotaciones de nuestra 
vulnerabilidad primaria y existencial. Porque esa condición inicial de 
desamparo se exacerba bajo ciertas condiciones sociales y políticas, 
fundamentalmente cuando la pobreza y la violencia constituyen modos 
particulares de vida, y los medios de autodefensa resultan escasos. 
Cuando los lazos de protección resultan inadecuados y las condiciones 
institucionales son deficientes, se recrudecen los factores de riesgo de 
nuestra sobrevivencia, haciéndose indiscernibles entre ellos mismos 
(cfr. Butler, 2006, p. 55). 

De ahí que la vulnerabilidad resulte diferencialmente distribuida 
entre los individuos, así como sus efectos: “Ciertas vidas están altamente 
protegidas, y el atentado contra ellas basta para movilizar las fuerzas de 
la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo inmediato y furioso, y no se 
califican incluso como vidas que ‘valgan la pena’” (Butler, 2006, p. 58). Al 
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igual que la pobreza, la violencia se cifra, generalmente, sobre aquellas 
“vidas negadas” una y otra vez, renovándose inagotablemente sobre 
ellas, ya que el campo de la violencia, al igual que la distribución de 
la vulnerabilidad, resulta exactamente diferencial en su repartición. De 
ahí que una y otra se expandan y perfeccionen en virtud de su íntima y 
palmaria relación; su medida y crecimiento es directamente proporcional, 
al igual que mortal para la vida social. La violencia y la vulnerabilidad 
forman parte de una misma sustancia, esto es, la desrealización de la 
vida y, por lo tanto, la negación del daño y la pérdida. 

Ahora, la violencia que infligimos a otros se muestra siempre y 
en todo caso de forma selectiva y desigual, tal como acontece con la 
vulnerabilidad. Algunas poblaciones, por ejemplo, “aparecen desde el 
principio como muy vivas y otras como más cuestionablemente vivas, 
tal vez incluso como socialmente muertas” (Butler, 2010, p. 69). De modo 
que algunas vidas resultan merecedoras de protección y conservación, 
mientras que otras son prescindibles debido a su espectralidad en 
el mundo de la vida social. En este sentido, la violencia explota 
diferencialmente la vulnerabilidad, produciendo y reproduciendo la 
precariedad como norma de la vida cotidiana, matando a unos y dejando 
perecer al resto. 

Sin embargo, “para poder sujetarlas a una operación de violencia 
efectiva y sostenida, a las vidas que se hallan bajo dichas condiciones 
de precariedad no se les debe extraer todas sus vísceras” (Butler, 2011, 
p. 22). Después de todo, algunas de sus víctimas se transformarán, 
posteriormente, en los trabajadores de la guerra o la seguridad en los 
tiempos de pacificación. Madres humilladas, viudas desesperadas, hijos 
vengativos, campesinos sin tierra, jóvenes empobrecidos, desempleados 
desesperados, hombres enfurecidos y poblaciones abandonadas 
conforman la amplia masa de reclutados y explotados a favor de los 
intereses de quienes extienden el conflicto. Toda violencia exacerba 
nuestra precariedad hasta arruinar definitivamente la propia vida y la 
vida de los otros; la vida social, materializándose sobre sujetos irreales 
que carecen, la mayor de las veces, de toda posibilidad, a excepción de 
la guerra: “Cuando una vida se convierte en impensable o cuando un 
pueblo entero se convierte en impensable, hacer la guerra resulta más 
fácil” (Butler, 2011, p. 24). 

Entretanto, cada ciclo de violencia normaliza nuestro frío desapego 
a la vida de los otros, eximiéndonos del dolor ante a sus pérdidas, o, lo 
que es igual, comprometiéndonos con las prácticas de la violencia sobre 
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aquellas vidas que se juzgan inmeritorias de ser lloradas. Después de una 
larga historia de violencia, los éxodos, los destierros, las desapariciones, 
las muertes de cientos de hombres y mujeres exceden lo representable, 
motivando una profunda contradicción en el alma y el intelecto: “Aun 
cuando resulte posible conocer las cifras, puede ser que las cifras no 
importen en absoluto. En otras palabras, paradójicamente, claramente 
hay situaciones en las que contar no cuenta” (Butler, 2010, pp. 66-27). 

El llamado a la afirmación de nuestra vulnerabilidad común implica, 
simultáneamente, el reconocimiento de nuestra interdependencia y 
proximidad: “Pedir reconocimiento u ofrecerlo no significa pedir que 
se reconozca lo que uno ya es. Significa invocar un devenir, instigar una 
transformación, exigir un futuro siempre en relación con otro” (Butler, 
2006, p. 72). Aquí reside la cuestión: el “yo” no puede existir sin el 
“tú”, ya que uno y otro están determinados por el lazo de dependencia 
y protección que los determina, bien sea en términos de realización, 
bien sea en términos de desposesión. Quizás una manera acertada de 
reimaginar una comunidad posible en estos tiempos de guerra sea 
preguntando, kantianamente, ¿qué podemos saber?, ¿qué debemos 
hacer?, ¿quiénes somos?,  ¿qué nos cabe esperar?

¿Qué soy sin ti y, en general, sin el otro? 
Los lazos constituyen lo que somos, entrelazándonos en una red 

infinita de afectos y actuaciones que nos componen. Estos vínculos de 
interdependencia afirman no sólo el carácter descriptivo o histórico de 
nuestra formación subjetiva, sino también la dimensión normativa de 
nuestra vida social y política. Esto significa que cada uno se configura 
en virtud de los vínculos que lo atraviesan, puesto que mi destino no es 
único ni divisible del tuyo, conformando, entonces, un nosotros formado 
en virtud de la proximidad que no podemos ignorar fácilmente. Bajo 
tales condiciones, “somos algo más que ‘autónomos’, pero esto no 
significa ni fusión, ni falta de límites” (Butler, 2006, pp. 53-54). Cuando 
pensamos en quiénes “somos” o qué “representamos”, pocas veces lo 
hacemos como seres individuales y, al contrario, la mayor parte de las 
veces lo hacemos en relación con otros, quienes han sido incorporados 
en la trama de nuestras vidas, bien constituyendo nuestra desposesión, 
bien configurando nuestros devenires ilimitados. Nuestros nudos 
implican esta doble valencia, ya sea como límite y exposición que nos 
desintegra, ya sea como posibilidad y afirmación que nos sostiene. 
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El duelo o el desplazamiento forzoso de un lugar común nos 
revela, por ejemplo, algo que “somos” en virtud de nuestros lazos: 
“No es como si un ‘yo’ existiera independientemente por aquí y que 
simplemente perdiera a un ‘tú’ por allá, especialmente, si el vínculo con 
ese “tú” forma parte de lo que constituye mi ‘yo’” (Butler 2006, p. 48). La 
ausencia del otro se transforma inmediatamente en el enigma del yo; un 
yo inescrutable debido a la pérdida de aquello que nos constituye. “¿Qué 
soy, sin ti?” “¿Qué vida hay grata para mí si me veo privada de ti”, dice 
Ismene a Antígona (Sófocles, Ant., p. 541)? A diferencia de la heroína, su 
hermana descubre que la desaparición de aquélla determina su propia 
pérdida, puesto que una y otra se conforman en virtud del lazo común 
que las constituye. 

Ahora, ¿qué significa tener tal o cual relación? ¿Qué supone tener un 
vínculo con aquel otro que nos desintegra o nos constituye? De forma 
análoga a Paul Ricoeur, Butler distingue entre la historia de vida y la vida 
como relato (cfr. Butler, 2006, p. 49). El hecho de que la vida tenga una 
relación con la historia resulta más que obvio, dice Ricoeur: hablamos de 
la historia de una vida para caracterizar de forma homogénea, lineal y 
sucesiva un largo período desde el nacimiento hasta la muerte; aludimos 
al relato para interpretar las experiencias de manera heterogénea, 
discordante y configurante de nuestros vínculos con otros, quienes 
han constituido nuestra identidad, y que, no obstante, ignoramos o, 
incluso, despreciamos. “Una vida no es sino un fenómeno biológico 
hasta tanto no sea interpretada” (Ricoeur, 2009, p. 200). La búsqueda sin 
tregua de esta identidad personal asegura el reconocimiento de nuestra 
interdependencia con otros, incluso en la narración. 

En tal caso, la interpretación de una determinada relación 
constitutiva de nuestra desposesión o afirmación es tan infinita como 
insondable, tan discordante como enigmática, puesto que “nos enseña 
la sujeción a la que nos somete nuestra relación con los otros en forma 
que no siempre podemos contar o explicar” (Butler, 2006, p. 49). He 
aquí la diferencia entre el “yo” autoconsciente e independiente que 
narra su historia mediante la selección, el control y la priorización de 
sus recuerdos, y aquel viviente que vacila en medio del relato, ya que 
es puesto en cuestión por su relación con el otro; “una relación que no 
me reduce precisamente al silencio, pero que sin embargo [sic] satura mi 
discurso con signos de descomposición […]. Enfrentémoslo. Los otros 
nos desintegran. Y si no fuera así, algo nos falta” (Butler, 2006, pp. 49-
50).
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Narrar una historia compartida implica aludir, necesariamente, a 
aquellas relaciones que franquean y descomponen nuestra unidad. Los 
otros nos desintegran y, en consecuencia, nuestro relato enmudece ante 
su presencia. Aquí no hay contraargumento válido, afirma Butler (cfr. 
2006, p. 50). Ahora, la desposesión contiene un doble sentido: como 
límite de nuestra autosuficiencia y como pérdida. En el primer caso, la 
desposesión aparece como una barrera a la autosuficiencia autónoma 
e impermeable del sujeto liberal, quien configura vínculos psíquicos 
y sociales con otros para asegurar su supervivencia. En este sentido, 
estamos desposeídos de nosotros mismos en virtud del contacto con 
otros, cuyo encuentro nos moviliza, sorprende y desconcierta debido 
a una puesta en el “afuera” de nuestra propia mismidad: “A veces ni 
sabemos precisamente quiénes somos, o qué es lo que nos maneja, 
después de entrar con otro o con un grupo, en tanto resultado de las 
acciones de alguien más” (Butler, 2010, p. 18). 

Áyax, el héroe griego, constituye el mejor ejemplo de aquél que, 
después del éxtasis —έκ-στασις, desplazamiento de un interior hacia un 
exterior; afuera— causado por la ira y la desesperación de una ofensa, 
decide darse muerte después de haber deshonrando su espada guerrera. 
Al igual que el héroe, Hécuba, en la exuberancia del dolor y la cólera 
debido a la traición de un amigo, y transfigurada en una perra de “ojos 
de fuego”, canta con fiereza el nomos de la venganza contra su ofensor. La 
desposesión causada por el trazo de la pena o la pasión, tan abundante 
en la poesía y la dramaturgia griega como en la vida misma, desnuda 
la perdición de las formas autosuficientes de la deliberación: somos 
arrancados de nosotros mismos una y otra vez por distintas fuerzas 
que preceden y exceden nuestro sí mismo deliberativo y racionalmente 
limitado, involucrándonos en vidas que no son las nuestras, algunas 
veces de forma irreversible y, en otros momentos, fatalmente (cfr. Butler, 
2010, p. 18; 2006, p. 51). 

En el segundo caso, la desposesión alude a las lesiones impuestas, 
las interpelaciones dolorosas y las privaciones forzadas atribuidas 
por la violencia legal o militar, normativa y normalizadora, que fijan 
las condiciones de la subjetividad, la supervivencia y lo vivible, tal 
como acontece con la carencia de la tierra, el refugio, los medios de 
supervivencia debido a la pérdida de la casa, la ciudadanía, los derechos 
(cfr. Butler, 2010, p. 17). Este sentido de la desposesión se encuentra 
íntimamente ligado al primero, ya que somos dependientes de aquellos 
poderes que alternativamente nos brindan el soporte o nos privan de 
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aquellas cosas que requerimos para nuestra propia supervivencia; 
“incluso cuando tenemos derechos, somos dependientes de un modo 
de gobierno y de un régimen legal que confiere y le da sustento a esos 
derechos” (Butler, 2010, p. 19). 

Antecediendo a Butler, Simone Weil alude al término “derecho” 
para significar justamente las obligaciones que un hombre posee en 
relación con los otros. Porque la noción de “obligación” prima sobre 
el sentido del derecho, toda vez que ningún derecho resulta eficaz por 
sí mismo salvo por la obligación que le corresponde; “una obligación 
no reconocida por nadie no pierde un ápice de la plenitud de su ser. 
Un derecho no reconocido por nadie no es gran cosa” (Weil, 1996, p. 
23). Ahora, este compromiso hacia el ser humano depende de ciertas 
condiciones de existencia y realidad que corresponden exactamente con 
las necesidades humanas vitales, tanto de la vida física y moral, como 
de la protección contra la violencia, cuya inobservancia hace del hombre 
un homo sacer: un muerto en vida, un hombre cáscara (cfr. Weil, 1996, p. 
26; Agamben, 2010).  En palabras de Butler, tan desconcertantes como 
esclarecedoras, “la desrealización del ‘Otro’ quiere decir que no está ni 
vivo ni muerto, sino en una interminable condición de espectro” (2006, 
p. 60).

En definitiva, “ya estamos afuera de nosotros mismos antes de que 
exista cualquier posibilidad de ser desposeídos de nuestros derechos, 
tierra y modos de pertenencia” (Butler, 2010, p. 19). Somos seres 
interdependientes cuyo goce y sufrimiento depende del ámbito de 
los hechos y las situaciones concretas cuya inminencia y materialidad 
rebasan el ámbito de lo eterno, lo universal y lo incondicionado, 
ligándonos en un mundo entre hombres capaces de proveer los cuidados 
y la protección no sólo a los vivos, sino también a los aún no nacidos que 
asomarán al mundo en los próximos siglos (cfr. Weil, 1996; Arendt, 2009). 
La privación de este mundo social mediante la exposición a la extrema 
precariedad y la violencia en sus distintas manifestaciones impide o, 
mejor aún, quiebra una vida gradualmente, sin atentar directamente 
contra el cuerpo mismo. 

Hay que admitirlo: “La muerte en algunos hombres y mujeres se 
estira a lo largo de toda una vida, una vida que la muerte ha congelado 
mucho tiempo antes de suprimirla” (Weil, 2005, p. 19). Esta desposesión 
privativa o forzosa —análoga a la desaparición física, aunque de forma 
simbólica, tanto para sí como para los otros— hace que la vida permanezca 
en el afuera de sí misma, en el anonimato, privada de aquello que exige 
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su sustento. En palabras de Butler, “toda vida se encuentra en este 
sentido fuera de sí misma desde el comienzo” (2010, p. 19). Y justamente 
porque nuestra indemnidad depende de nuestra interdependencia es 
que las formas de privación nos exponen a las más severas y crueles 
atrocidades. La interdependencia alude pues a una concepción más 
general de lo humano en virtud de la cual estamos entregados al otro 
desde un comienzo, lo que implica una doble modalidad que transita 
desde el sostenimiento de nuestras vidas hasta la eliminación de nuestro 
ser. Esta idea de lo humano descubre nuestra vulnerabilidad primaria al 
contacto y, a su vez, nuestra exposición a la violencia (cfr. Butler, 2006, 
p. 51). 

En principio, la vulnerabilidad sugiere una privación debido a la 
insatisfacción de una necesidad de supervivencia, tanto material como 
inmaterial, y, por consiguiente, a una condición de desamparo original 
que no podemos ignorar sin dejar de ser humanos y por la que, por las 
mismas razones lógicas, debemos responder sin vacilación (cfr. Butler 
2006, p. 58). Butler reconoce que existen numerosas maneras de concebir 
la vulnerabilidad, así como varias formas de comprender su relación 
con la esfera política, particularmente con la posibilidad de reimaginar 
otras formas de comunidad: “Butler asks how violence, loss, grief and 
mourning might be used to suggest possibilities for non-violent reactions” 
(Rozmarin, 2017, p. 549). En este sentido, la vulnerabilidad asume una 
doble valencia en contextos marcados por la agresión, la pérdida, el 
duelo, el destierro, la desposesión de aquello que configura la propia 
vida; la vida biográfica. La privación original y existencial que transita 
desde el nacimiento hasta la muerte nos expone irremediablemente al 
contacto con los otros y, en consecuencia, a la afirmación o la negación 
de la propia existencia. Las acciones ofensivas y defensivas ante la 
vulnerabilidad admiten, sin embargo, otras respuestas en virtud del 
cuidado y la responsabilidad. He aquí el imperativo ético y político de 
tal reconocimiento. 

De manera análoga a Butler, Weil alude a las obligaciones hacia el 
ser humano como resultado de sus necesidades humanas vitales, tanto 
físicas como morales. Las primeras son fáciles de enumerar, ya que 
atañen al alimento, el vestido, el calor, la higiene, la salud. El infante, 
por ejemplo, se percibe como un ser abandonado a la nada o a un 
sustento insuficiente debido a su dependencia de otros, quienes pueden 
explotar esa condición original mediante la frustración y la represión 
de sus necesidades (cfr. Butler, 2006, p. 58). Las segundas, en cambio, 
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aluden a las necesidades del alma y, al igual que las carencias físicas, 
son necesidades de la vida, a saber: el orden, la libertad, la obediencia, la 
responsabilidad, la igualdad, la jerarquía, el honor, el castigo, la libertad 
de opinión, la seguridad, el riesgo, la propiedad privada, la propiedad 
colectiva, la verdad (cfr. Weil, 1996, pp. 28-50). En el mismo sentido, 
la filósofa Ágnes Heller concibe la satisfacción de las necesidades 
naturales como el núcleo central de toda reflexión política que pretenda 
exceder la comprensión habitual según la cual la necesidad se limita al 
mantenimiento del cuerpo humano, ya que dicha idea abarca, además de 
lo biológico, otras necesidades sociales determinadas, como la justicia, la 
dignidad y la autonomía (cfr. Fernández-Flórez, 2009, p. 196). 

Butler, Weil y Heller, sin desconocer, naturalmente, sus diferencias 
teóricas, explican las necesidades como aquéllas que la sociedad ha 
prometido satisfacer y sin las cuales resulta ilusorio humanizar el mundo. 
Porque nuestra capacidad de supervivencia depende, estrictamente, de 
nuestras relaciones con otros, sin los cuales no podemos existir, pues 
“mi existencia no es solamente mía, sino que se puede encontrar fuera 
de mí, en esa serie de relaciones que preceden y exceden los límites 
de quien soy” (Butler, 2010, p. 72). La teoría moderna del homo homini 
lupus en virtud de la cual cada hombre debe preservar la integridad e 
indemnidad de su propio cuerpo, haciendo uso de todos los medios 
que le provee la naturaleza, bien sea a través de la amenaza o la muerte 
inminente de los otros, bien sea mediante la sujeción incondicionada de 
los vencidos, cede su fuerza explicativa a la idea según la cual la muerte 
del otro supone mi propia muerte, ya que nuestros lazos fundan nuestra 
propia supervivencia: “Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese 
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto destructivo estoy 
amenazando mi propia supervivencia” (Butler, 2010, p. 73). 

Más allá de la gran machina machinarum y sus dispositivos normativos 
y policiales, que amenazan siempre y en todo lugar con devorar a 
sus propios hijos en nombre de la seguridad del conjunto, nuestra 
capacidad de supervivencia depende exactamente del reconocimiento 
de nuestra estrecha relación con los demás; o lo que es lo mismo, nuestra 
supervivencia pende de nuestros vínculos, puesto que ningún hombre 
sobrevive de manera aislada y circunscrita. De manera que nuestro 
aparecer entre otros no sólo determina nuestra sociabilidad, sino 
también nuestra supervivencia. “Puede ser más cierto que el sujeto que 
soy está ligado al sujeto que no soy, que cada uno de nosotros tiene 
el poder de destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados 
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los unos a los otros por este poder y esta precariedad” (Butler, 2010, 
p. 73). “Nuestras vidas están en manos de otros” (Butler, 2010, p. 30). 
Esto significa que cada uno de nosotros se constituye en virtud de sus 
relaciones y dependencias, las cuales, a su vez, nos exponen a la pérdida, 
el duelo, el abandono y la violencia. Un infante requiere de los vínculos 
que lo constituyen y lo soportan física y psíquicamente. Hasta aquí la 
comprensión habitual. 

Sin embargo, Butler refuerza la noción de vulnerabilidad, indicando 
que, no obstante la existencia de sus vínculos primarios, el infante puede 
morir debido a ciertas condiciones de precariedad. Si el nacimiento 
coincide con la precariedad —ya que éste es, por definición, precario—, 
entonces la supervivencia o no del infante depende de sus cuidados 
o, mejor aún, de lo que podríamos llamar una “red social de manos” 
(Butler, 2010, p. 31). Ningún niño ha llegado al mundo para morir, 
sino, más bien, para vivir y envejecer hasta perecer, y su nacimiento 
es celebrado, justamente, porque su vida es considerada y cuidada 
como una vida digna de ser vivida, o lo que es igual, una vida humana 
capaz de trascender lo dado; y su pérdida genera un profundo luto y 
melancolía porque su vida es merecedora de ser llorada en virtud de su 
promesa. En su lugar, una no-vida rechaza la condolencia, puesto que 
no existe vida alguna, o, mejor dicho, hay algo que está vivo pero que es 
distinto a la vida. 

Únicamente la vida digna de ser llorada es aprehendida como vida 
precaria, o, mejor dicho, “sólo en unas condiciones en las que pueda 
tener importancia la pérdida aparece el valor de la vida” (Butler, 2010, 
p. 32). Reconocer que podemos ser dañados, desdeñados o destruidos 
física o psíquicamente hasta desaparecer real o simbólicamente no 
sólo remarca nuestra propia finitud (nuestra muerte es cierta) e 
interdependencia (nuestros vínculos nos exponen), sino también nuestra 
precariedad (requerimos de ciertas condiciones sociales y económicas 
para sobrevivir). Porque nadie sobrevive en abstracto, sino bajos 
condiciones sociales sostenedoras. En palabras de Susan Hekman (2014), 
la discusión de Butler sobre la precariedad “[a]llows her to challenge the 
distinction between the material and the discursive, a distinction that 
has come to the forefront of recent discussions” (2014, p. 458). Somos 
vulnerables debido a las condiciones materiales y espirituales de la 
existencia, o, mejor aún, nuestra vulnerabilidad original se exacerba con 
la precariedad como resultado de las fallas en la infraestructura social, 
es decir, de todo aquello que empobrece nuestra existencia. 
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En palabras de Hannah Arendt, “la pobreza es algo más que 
carencia; es un estado de constante indigencia y miseria extrema cuya 
ignominia consiste en su poder deshumanizante” (1988, p. 61). De ahí 
que sea necesario, siempre y en todo lugar, preguntar por las condiciones 
mediante las cuales se cuida y prolonga la vida, así como por las lógicas 
de nominación, exclusión y borramiento (cfr. Butler, 2006, p. 60). Con 
esmerada anticipación, Weil señala que las colectividades —nación, 
familia, comunidad profesional, educativa, cultural, religiosa, entre 
otras— deben proveer de alimentos a los vivos y a las generaciones 
que están por llegar al mundo, promoviendo la integración de los 
individuos a la comunidad. Ésta es, quizás, la necesidad más apremiante 
y, sin embargo, ignorada, ora por su indeterminación teórica, ora por 
su complejidad práctica. Un ser humano tiene necesidad de arraigarse 
en virtud de su participación real, activa y natural en las colectividades 
que conservan vivos ciertos tesoros del pasado y seguras intuiciones del 
futuro (cfr. Weil, 1996, p. 51). 

Sin embargo, las relaciones sociales también pueden ser fuente de 
desarraigo peligroso cuando, en lugar de servir de alimento, devoran a 
los individuos, y puede ocurrir incluso que, sin llegar a devorarlos, les 
proporcione alimentos insuficientes o inexistentes. El destierro interno 
constituye, sin lugar a dudas, el mejor ejemplo de desarraigo, puesto 
que los individuos abandonan sus hogares a causa de una agresión real 
o potencial, rompiendo los lazos de pertenencia con el pasado y el futuro 
de la comunidad: “La pérdida del pasado, individual o colectivo, es la 
gran tragedia humana; nosotros nos hemos desprendido del nuestro 
como un niño que deshoja una rosa” (Butler, 2006, p. 103). 

¿Qué muertes no merecen ser lloradas?
No podemos negar nuestra interdependencia y vulnerabilidad por 

medio de las fantasías institucionalizadas de la dominación, que, en lugar 
de amortiguar el eterno presente de la violencia, aumentan los niveles 
de agresión y desamparo. En este punto, la respuesta de Butler ante la 
agresión resulta incuestionable: “She posits as the marker of humanity a 
common property—a vulnerability, or a ‘precarious life’ always at risk 
of violence, and thus the basis for a right to protection”. Y en seguida 
agrega: “Sensate democracy would begin from sensitivity to this “fact” 
of vulnerability, and the order of commonality among living beings that 
it proposes” (citada en Jenkins, 2013, p. 111). La violencia ha excedido 
la antigua contraposición entre amigos y enemigos, cediendo su lugar 
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a la producción de vidas excedentes, tan productivas para el orden 
económico como para el orden político (cfr. Agamben, 2005; Butler, 
2006 y 2010; Žižek, 2017). Slavoj Žižek alude a una “violencia social-
simbólica” que moviliza formas cada vez más sutiles de dominación 
y explotación por parte de la clase dirigente sobre la clase dominada, 
formando individuos segregados de la prosperidad económica, tal 
como ocurre con las minorías y los desempleados. 

Las víctimas de esta violencia representan los homini sacri de Giorgio 
Agamben, abandonados al poder incondicionado de vida y muerte del 
soberano, quien encarna la violencia fundadora del orden legal. En relación 
con el soberano, todos los hombres somos hominies sacri potenciales. 
Butler, por su parte, esboza la “violencia corporal” como corolario de 
nuestra proximidad original y circunstancial: “La piel y la carne nos 
expone a la mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia, 
y también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en 
agentes e instrumentos de todo esto” (Butler, 2006, p. 52). Somos seres 
corporales, entregados y expuestos a otros en virtud de nuestros lazos; 
agentes o pacientes de la violencia que actúa sobre nosotros y los otros 
mediante la pérdida y el duelo. Todos somos vulnerables a la violencia. 
“Una vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corporal, una 
vulnerabilidad ante esos súbitos accesos de otra parte que no podemos 
prevenir” (Butler, 2006, p. 52). 

La negación de nuestra vulnerabilidad a la violencia no sólo 
robustece las formas clásicas de oposición política: amigo/enemigo, 
bueno/malo, víctima/terrorista, sino también, y más puntualmente, los 
dispositivos de dominación a favor del continuo presente de la violencia. 
Una violencia que se teme y sin embargo se multiplica infinitamente 
porque su economía excede todo valor y medida. Cuanto más variados 
son sus procedimientos, más sorprendentes resultan sus efectos sobre 
los individuos a quienes atrae y destruye, incluso antes del contacto 
armado. A diferencia del poder, la violencia es ese desagarro que no 
admite reconciliación ni mediación, ya que se inclina hacia el otro hasta 
quebrarlo. No deja ser al otro, puesto que neutraliza toda potencia y 
actuación; no es una expresión relacional, por cuanto aniquila al otro, 
agotándose a sí misma en el acto de aniquilación. 

La violencia siempre está dirigida al portador de una interioridad, ya 
sea una persona, ya sea una comunidad o un sistema, des-interiorizando 
o des-colocando mediante la invasión y la destrucción del “yo” y el 
“nosotros” (cfr. Han, 2017, pp. 101-113). Toda demanda social o discurso 
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político de restaurar el mito social mediante la expansión de la violencia 
olvida la contigüidad, dependencia y proximidad que nos constituye, 
redoblando, al contrario, la destructividad de la vida social. Quien 
sueña con la violencia ignora sus costos, naturalizando la pérdida, el 
duelo, la muerte. Ahí reside su espanto, advierte Butler, porque “[e]
stamos ligados al extraño, a aquel, o aquellos, a los que nunca conocimos 
y nunca escogimos”. Y, continúa: “Matar al otro es negar mi vida, no 
tan sólo la mía, sino la noción de que mi vida es, desde el principio, e 
invariablemente, vida social” (2011, p. 35). 

Por supuesto, este modo de estar ligados en la vulnerabilidad 
escapa a todo contrato social basado en la deliberación de individuos 
volitivos, así como a las obligaciones derivadas del contrato liberal que 
instituyen y conservan la vida social. La ilusión de una violencia estatal 
o revolucionaria controlada resulta tan ingenua como peligrosa. Nuestra 
proximidad e interdependencia son innegables, así como la ruptura de 
nuestros vínculos originales y circunstanciales debido a la expansión 
de la violencia en la vida social. Nuestra vulnerabilidad, en principio 
originaria y corporal, es, pues, consustancial a la violencia, ya sea física y 
directa, ya sea simbólica e indirecta. Una y otra causan enormes estragos 
sobre “la vida humana ahora expuesta a la muerte”; la vida desnuda al 
alcance de la destrucción o el abandono. He aquí la teoría moderna del 
poder. 

Sin embargo, y complementando los análisis de Michel Foucault, 
Walter Benjamin y Giorgio Agamben, quienes ligan la vida humana al 
poder incondicionado de muerte del soberano, Butler propone otros 
resultados de la violencia más inmediatos a los afectos, tales como la 
pérdida y el duelo; el interés de la pensadora reside, justamente, en 
comprender qué hace a una vida humana en contextos de agresión: 
“This question arises from her reconsideration of politics and the 
meaning of the human in the light of recent global violence” (Diprose, 
2013, p. 186). Porque nuestras proximidades multiplican —además de 
las modalidades de destrucción física— distintos escenarios saturados 
de dolor y melancolía. Entregados desde el comienzo al mundo de los 
otros, los cuerpos y los vínculos revelan las huellas formadas en el crisol 
de nuestra vida social, psíquica y afectiva. Y, aunque más tarde “podría 
reconstruir mi ‘yo’ como si de entrada estuviera allí, un ego tácito desde 
el principio dotado de lucidez”, afirma Butler, “estaría negando las 
diferentes formas de éxtasis y sujeción que constituyen las condiciones 
de mi desarrollo como ser individuado y que continúan acosando mi 
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sentido adulto del yo con cualquier tipo de ansiedad o de deseo que 
pudiera sentir ahora” (Butler, 2006, p. 53).

Todos estamos expuestos a la violencia. Esta cuestión resulta 
indiscutible entre cientos de hombres y mujeres que se transforman en 
cosas durante toda la vida y que, aunque a diario aspiran a dulcificar sus 
vidas, no lo consiguen: “No son hombres que vivan más duramente que 
otros, situados socialmente por debajo de otros; es otra especie humana, 
un compromiso entre el hombre y el cadáver” (Weil, 2005, p. 19). Ya no 
se trata de hacer morir, sino de hacer sobrevivir a “sujetos irreales”. Y 
la violencia genera esta irrealidad mediante la reproducción inagotable 
del hombre espectro (Butler) —hombre-masa (Adorno), no-hombre 
(Agamben), hombre-cadáver (Weil), hombre-cáscara (Levi)—, cuya vida 
permanece animada en virtud de su infinita negación. “Son vidas para 
las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre 
o porque más bien nunca ‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el 
momento en que parecen obstinadamente en ese estado moribundo” 
(Butler, 2006, p. 60). 

La violencia se actualiza una y otra vez sobre su objeto de un modo tan 
extraño como inacabable, ya que algunos hombres han sido privados de 
la vida incluso antes de verter su sangre; son transformados en materia 
inerte, esto es, en instrumentos de guerra o puros recipientes del ataque. 
“Y así se los ha enterrado antes de que hayan tenido una posibilidad 
de vivir” (Butler, 2011, p. 41). Ante ellos, la violencia se estira a lo largo 
de toda una vida; una vida que ha sido confiscada por la muerte antes 
de ser vivida. Son seres humanos que han sido destinados, al nacer, a 
sufrir la violencia; punzados por el dolor de los picos desgarradores 
de la pérdida, el vacío y la impotencia de cambiar su destino. Sobre 
esta cuestión, la lucidez de los griegos resulta innegable: la violencia 
nunca cesa en su pretensión de devorar el hígado de Prometeo, el cual 
se renueva eternamente. He aquí su interminable justificación. “La 
violencia contra aquellos que no están lo bastante vivos —esto es, vidas 
en un estado de suspensión entre la vida y la muerte— deja una marca 
que no es una marca” (Butler, 2011, p. 63). 

Butler reclama, sin embargo, una lectura más profunda sobre los 
discursos y las prácticas de deshumanización en virtud de la violencia, 
cuyos efectos no sólo residen en la muerte física y la mera sobrevida, 
sino también en la negación de los afectos. Mientras algunas vidas se 
consideran valiosas y merecedoras de ser lloradas, otras, en cambio, son 
indignas de duelo, ya que no cuentan como vidas reales. Los cuerpos 
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atacados y destruidos son concebidos únicamente como objetos donde 
reside la violencia: “[…] si el fin de una vida no produce dolor no se trata 
de una vida, no califica como vida y no tiene ningún valor. Constituye 
ya no lo que no merece sepultura, sino lo insepultable mismo” (Butler, 
2006, p. 61). De modo que la violencia no sólo regula qué vidas valen 
la pena de ser vividas, sino también qué muertes valen la pena de ser 
lloradas. Análogo a la vulnerabilidad y la violencia, el duelo público 
resulta tan desigual en su distribución como eficaz en el olvido. 

No habrá aquí ningún duelo, dijo Creonte en Antígona, después 
de abandonar el cuerpo a los perros y las aves de rapiña. Su discurso 
polariza el mundo de los hombres entre buenos y malos, honorables 
y vergonzosos, píos e impíos, negando la vida y la pérdida de algunos 
como condición de protección de aquellos ciudadanos fieles al régimen. 
No ha pasado nada, porque no ha habido una pérdida real que quiebre 
la comunidad. Sin embargo, el tirano yerra al ignorar que estamos 
sometidos unos a otros y que todos somos vulnerables a la destrucción 
de los otros. A decir verdad, puede ser más cierto, dice Butler, “[que] 
el sujeto que yo soy está ligado al sujeto que no soy, que cada uno 
tiene el poder de destruir y ser destruido y que todos estamos ligados 
los unos a los otros por este poder y esta precariedad” (Butler, 2010, 
p. 71). Sin embargo, la consecuencia lógica de esta aserción se aparta 
de la ficción hobbesiana de autoconservación mediante la muerte o la 
sujeción al vencedor, admitiendo, en su lugar, la interdependencia como 
una condición sin la cual resulta imposible sobrevivir (cfr. Butler, 2010, 
p. 74). 

Cuando perdemos a alguien, por ejemplo, nos transformamos a 
nosotros mismos, sin ninguna elección ni control, a pesar de nuestro 
anhelo por ignorar la falta y lograr el equilibrio, lo cual resulta tan 
inquietante como fantasioso, ya que la pérdida del otro supone mi 
propia pérdida: “Si no siempre sé qué es lo que perdí en otra persona, 
debe ser que esta esfera de desposesión es precisamente la que expone 
mi desconocimiento, la huella inconsciente de mi sociabilidad primaria” 
(Butler, 2006, p. 54). Los discursos funcionalistas desaciertan al afirmar 
que la pérdida se elimina definitivamente mediante un tratamiento 
adecuado. Toda pérdida deja restos; su presencia es la más pesada entre 
los afectos: “Cuando el duelo es algo que tememos, nuestros miedos 
pueden alimentar el impulso de resolverlo rápidamente, de desterrarlo 
en nombre de una acción dotada del poder de restaurar la pérdida o de 
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devolver el mundo a un orden previo” (Butler, 2006, p. 56; cfr. Loraux, 
2004, p. 16). 

La sustitución y la ligereza frente a la pérdida suponen, siempre y en 
todo lugar, reforzar nuestra ilusión de un orden previamente establecido. 
A diferencia de los modernos, y con extraordinaria anticipación y lucidez, 
los griegos reconocieron, en cambio, el carácter inevitable e imprevisible 
del duelo, forjando un severo aparato de leyes y reglamentaciones 
capaces de circunscribir este pathos, por lo demás demasiado fuerte y 
amenazante para la estabilidad de la ciudad (cfr. Loraux, 2004, p. 16). 
Sin duda, los comportamientos y los afectos pueden alterar el orden 
político. Y el duelo es un ejemplo privilegiado, ora por la lamentación 
perturbadora; ora por la memoria impregnada de venganza. De ahí el 
rechazo a la memoria cuando pretende ser guardiana de las brechas, las 
discontinuidades y las rupturas de la ciudad, que, en su lugar, prefiere 
discurrir sin discontinuidad. 

Y como toda amenaza es contenida mediante su prohibición, la 
ciudad griega sometió los funerales a estrictas regulaciones, limitando 
el duelo y las manifestaciones del dolor femenino, especialmente de las 
madres. Las leyes funerarias confinaron herméticamente el sufrimiento 
de las mujeres por la pérdida de sus hijos o hermanos al ámbito de 
la οἶκος. En Antígona, por ejemplo, Eurídice huye silenciosa ante la 
muerte de su hijo Hemón. La actitud de la reina actualiza los límites 
funerarios en palabras del mensajero: “Me sustento en la esperanza que, 
al oír las desgracias de su hijo, no consideraría de buen gusto lamentarse 
de ellas ante el público, sino que, dentro bajo techo, pensará proponer a 
las criadas llorarlo en familia” (Ant., p. 561). Más tarde, y bajo el éxtasis 
de la pérdida insoportable, Eurídice decide darse muerte. Encerrado 
en las paredes de la οἶκος, el duelo aparece tan íntimo y familiar como 
limitado y contenido en sus desbordamientos previsibles frente a las 
instituciones públicas; así, la ciudad se protege. 

Con razón Platón temía tanto a los poetas como a las madres 
enlutadas, ya que sus escenas trágicas estimulaban un profundo dolor 
mimético ante la pérdida de los otros. He aquí la tensión entre la 
tragedia y la política. “El duelo, abierto y público, al trastocar el orden y 
la jerarquía del alma, desbarataría igualmente el orden y la jerarquía del 
orden político” (Butler, 2010, pp. 65-66). Ahora liberado de los confines 
del hogar, el duelo público promueve su indignación ante la pérdida o 
la injusticia intolerable: ¿Cómo dejar de pensar en Antígona, quien se 
rebela ante la prohibición de Creonte de realizar los ritos fúnebres de 
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Polinices?, preguntan al unísono Butler y Loraux. La hija de Edipo —al 
igual que otras mujeres griegas, quienes nunca llegaron al ágora de sus 
ciudades para reclamar justicia o exigir una reivindicación, tal como las 
Madres de la Plaza de Mayo o las Madres de la Candelaria—, procura 
únicamente honrar el cuerpo de su hermano insepulto y en modo 
alguno “derribar” a Creonte o “rehabilitar” la memoria de Polinices (cfr. 
Loraux, 2004, pp. 35-36). 

Sin embargo, el tirano teme —al igual que Platón, Hobbes, Hegel o 
Goethe, pensadores de Estado— a las reacciones afectivas del duelo. Y 
así como el rebelde genera un sentimiento de admiración y un deseo de 
emulación por parte del pueblo, tal como ocurre con Michael Kohlhaas 
en su asombrosa guerra contra el príncipe de Hamburgo, y sin obviar, 
naturalmente, sus distancias y diferencias, Antígona alienta entre los 
suyos una reacción afectiva, inevitable e inesperada, ante la prohibición 
fúnebre del tirano. El duelo de la hermana irrumpe en el espacio público 
—lugar inhabitable del dolor— y, en consecuencia, la ciudad reprocha 
con vehemencia la injustica del edicto que, en nombre de la seguridad y 
el bien público, contradice las máximas obligaciones hacia los difuntos. 
Hay vidas que no merecen ser lloradas en virtud de los discursos y las 
prácticas de deshumanización tanto de los vivos como de los muertos. 

En palabras de Butler: “Lo público se forma sobre la condición de que 
ciertas imágenes no aparezcan en los medios, de que ciertos nombres no 
se pronuncien, de que ciertas pérdidas no se consideren pérdidas y de 
que la violencia sea irreal y difusa” (Butler, 2006, p. 65). Y, seguidamente, 
agrega: “Tales prohibiciones no sólo sostienen un nacionalismo basado 
en objetivos y prácticas militares, sino que también suprimen cualquier 
disenso interno que pueda exponer los efectos concretos y humanos de 
su violencia” (Butler, 2006, p. 65). Porque la violencia escinde hasta el 
dolor de las pérdidas: mientras algunas poblaciones son lloradas, otras 
son merecedoras del olvido. De ahí que la distribución diferencial de 
la vulnerabilidad y la violencia, así como del duelo, tenga enormes 
repercusiones en la comprensión de la barbarie, puesto que determina, 
ya sea nuestra disposición afectiva y, por lo demás, política frente al 
horror, la culpa, la vergüenza, el sadismo, la indiferencia o la pérdida, ya 
sea nuestra complicidad con la violencia, la cual sumerge en el abismo 
más profundo y más sombrío a cientos de hombres y mujeres que 
mueren a diario como bestias, en cuanto la muerte ha puesto su sello 
sobre sus rostros, incluso desde su nacimiento.
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Reconstruir el mundo, con los otros 
Después del quiebre del vínculo que nos entrelaza en la vida común, 

nuestra comunidad se reconstruye apresuradamente, sin advertir las 
pregunta mismas de su propia posibilidad: ¿Cómo existimos unos 
junto a los otros después del horror, la pérdida y el sufrimiento? ¿Cómo 
tejemos nuestros lazos, a pesar de la violencia que se insinúa en todo 
discurso y actuación? ¿Cómo entender nuestra supervivencia más allá 
de la destrucción de los demás? El etéreo principio de autoconservación 
duplica el miedo inconsciente y la bestialidad del soberano. Unos y otros 
se multiplican con extraordinario furor. No obstante, la autodefensa debe 
desconfiar de la vida a la que se aferra, puesto que se está convirtiendo 
en lo que la espanta; un espectro, un sujeto a expensas de los demás. 

La conciencia del pueblo libre que vive para morir como un guerrero 
—Platón, Hobbes, Nietzsche, Schmitt— frente a la infinitud de enemigos 
o terroristas reales o espectrales justifica la idea según la cual la pérdida 
“irrecuperable” de sus miembros, incluyendo soldados, campesinos, 
estudiantes, líderes sociales, defensores de derechos civiles y políticos, 
se resuelve mediante el principio de substitución, minimizando el 
nombre singular a un inventario militar donde se subraya, tacha, borra 
o, simplemente, se superpone otro nombre al existente. Ahora, si todos 
somos prescindibles, la pérdida se torna imperceptible e, incluso, 
autorizable. En palabras de Butler, “tenemos que interrogarnos sobre 
las condiciones bajo las cuales se establece y se mantiene la vida que 
vale la pena, y a través de qué lógica de exclusión, de qué prácticas de 
borramiento y nominación” (2006, p. 65). 

Algunas veces nos horrorizamos ante las muertes contenidas en los 
informes estadísticos; en otras circunstancias nos mostramos indiferentes, 
incluso triunfalistas, ante nuestra capacidad destructiva: “En efecto, ésta 
no es sólo una fría racionalidad militar, sino que se enorgullece de su 
habilidad para ver y sentir más allá de la visión del sufrimiento humano 
extremo en nombre de una autodefensa que se expande infinitamente” 
(Butler, 2011, p. 31). Habitualmente nuestras respuestas afectivas ante 
la pérdida y la vulnerabilidad dependen de los marcos normativos de 
la violencia misma, tanto estatal como revolucionaria, cuyos discursos 
y prácticas desautorizan o enaltecen la pérdida de aquellas poblaciones 
dignas de vivir o inmerecidas de ser lloradas. Verbigracia, el conflicto 
en Palestina; dice Butler: “Se nos pide que creamos que esos niños no 
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son realmente niños, que no están realmente vivos, que ya han sido 
convertidos en metal, en acero, que ya pertenecen a la maquinaria del 
bombardeo” (Butler, 2011, p. 37). 

Luego, el cuerpo del niño ahora convertido en un metal militarizado 
debe ser desaparecido en virtud de nuestra propia defensa, así como 
todos los niños y el grupo entero. La disolución de la vida de algunos 
ante la mirada impávida de los demás no sólo afecta nuestros modos de 
habitar un espacio compartido —como sería el caso de considerar pura 
y simplemente la violencia como una forma de destrucción de nuestra 
trama social—, sino también, y más exactamente, la vida misma asaltada 
por la pérdida continua, el sufrimiento interminable y la muerte como 
experiencia cotidiana. Estas formas de cohabitación, tan normalizadas 
como inauditas, constituyen el ámbito propio de la violencia como 
forma de la vida social. Vivir después de la normalización moderna 
de la pérdida y el duelo desmiente todo discurso culpable y blasfemo 
de legitimación de la violencia como medio de regulación social (cfr. 
Adorno, 2005). Quien aboga por la oposición entre las vidas dignas 
de protección y las inmerecedoras de amparo se hace cómplice de una 
cultura que fomenta la inmunización ante el dolor. 

Allí donde la reacción ante la pérdida es contraria a la complacencia, 
la resignación o el silencio, se movilizan, en cambio, otros discursos y 
acciones más orientados a la rememoración de aquellos sujetos irreales 
y, por lo tanto, menos encubridores de la pérdida y el desamparo. Si 
comprendiéramos al niño como algo distinto a la maquinaria defensiva 
y manipuladora de la guerra, dice Butler, “habría alguna posibilidad de 
entender esta vida como una vida que vale la pena vivir, que merece 
ser protegida y que merece que se lleve duelo por su pérdida” (2011, 
p. 38).  Ningún pensamiento puede estar a la altura de la negatividad 
que se esconde tras el nombre de la violencia, y, por consiguiente, quien 
lo minimiza necesariamente contraviene el sufrimiento indecible de sus 
víctimas y el mutismo desintegrador de los supervivientes. Encadenados 
al eterno presente de la pérdida como forma de vida social, los sujetos 
irreales nunca pueden cancelar el pasado, esforzándose, en su lugar, por 
justificar indefinidamente el valor de sus vidas ante los demás. Sísifo 
representa el icono de aquel sujeto irreal forzado a empujar eternamente 
una roca hasta la cima de la pendiente, la cual vuelve a caer, impelida 
por su propio peso. 

Correlativamente a Níobe, Hécuba y Prometeo, Zeus no mata a 
Sísifo, sino que lo suspende en una sobrevida condenada al esfuerzo 
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inútil e interminable de construir una vida liberada del poder y la 
violencia. La negación de la pérdida de algunos, como una condición 
afirmativa de la vida de otros, constituye la estrategia original de 
relativización del sufrimiento padecido por hombres y mujeres bajo 
diferentes formas de deshumanización; la pérdida inconmensurable de 
vidas anónimas simboliza la más palmaria y paradójica representación 
del mito moderno que, pretendiendo inmunizar la violencia natural 
en nombre de la pacificación y la supervivencia del conjunto, reviste 
históricamente la inscripción de la “época de la masacre”; la vida se torna 
tan sustituible como fungible ante las paradas de sus liquidadores. Esta 
enorme contradicción moderna se desplaza a nuestra propia realidad 
mediante la negación de los sujetos espectrales, el espanto que hace 
inaprensible la propia muerte y la de otros. 

No sólo la muerte es susceptible de ser abandonada como parte 
de la vida, sino también la vida misma: “Y aunque podamos contar el 
número de civiles y niños palestinos muertos no podemos contarlos. 
Debemos continuar contándolos una y otra vez. Tenemos que empezar 
a contarlos, como si todavía nunca hubiéramos aprendido a contar” 
(Butler, 2011, p. 38). A propósito, Butler propone el obituario como 
un acto de reconocimiento de aquellas vidas perdidas para recordar 
con dolor; una oportunidad para transformar el sentido de nuestras 
relaciones con otros sujetos individuales o nacionales: “Si aquellas vidas 
perdidas tuvieran obituario, tendrían que haber sido vidas, vidas dignas 
de atención, vidas que merecieran reconocimiento” (Butler, 2006, p. 61). 
La atención, tan presente en las obras de Butler, Weil, Levinas, implica 
la vigilancia atenta de aquellos nombres eliminados por los excesos de la 
violencia; donde la vida es devorada en virtud de los marcos de agresión 
y desamparo, apremia, como en ningún otro lugar, el pensamiento en 
todas sus variaciones. 

Palimpsesto (2017-2018) es el título de una exposición en el Palacio de 
Cristal, en Madrid, de la artista colombiana Doris Salcedo, que constituye 
el mejor ejemplo de la pérdida y el duelo de aquellas vidas indignas de 
ser lloradas debido a su condición espectral en el mundo de los hombres. 
Del suelo del Palacio brotan gotas de agua que lentamente se unen 
hasta formar los nombres de hombres y mujeres que se han ahogado 
al intentar llegar a Europa en busca de una vida mejor, y que luego se 
desvanecen ante la mirada del espectador. Estas muertes dejan huella 
en la memoria del espectador. Esta creación artística hace visible uno de 
los hechos más trágicos de nuestra historia social: “La muerte de miles 
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de personas en las aguas del Mediterráneo ante la indiferencia, cuando 
no (in)consciente complicidad, de una sociedad europea anestesiada y 
en peligrosa deriva hacia un cierre identitario” (Palimpsesto, 2017-2018). 

Del mismo modo, la obra Auras anónimas (2007-2009), de la artista 
colombiana Beatriz González, se desplaza a los lugares ceremoniales 
de la muerte donde cientos de hombres y mujeres aparecen, sin 
nombre y sin edad, confinados al olvido. Sobre cada una de las tumbas 
desconocidas del Cementerio Central de Bogotá, la artista pintó algunas 
figuras negras que cargan los cadáveres anónimos; nos recuerda que 
cada muerte es singular (cfr. Universidad de Los Andes de Colombia, 
2018). Al igual que el arte comprometido con la pérdida y el duelo, el 
obituario representa una oportunidad de auto-reconocimiento y un acto 
para la reconstrucción nacional, puesto que “semejante duelo debería (o 
podría) producir una transformación en nuestro sentido de las relaciones 
interpersonales que rearticularía crucialmente la posibilidad de una 
cultura política democrática aquí y en cualquier otro lado” (Butler, 2006, 
p. 67).  

Con el mismo compromiso ético, el artista colombiano Fernando 
Botero sella sobre la tela y el papel distintos sucesos y protagonistas 
ignorados del conflicto, congelados, unos, en el instante mismo de la 
desgracia, y otros sorprendidos en un momento íntimo de llanto o 
insoportable dolor: una madre bañada en lágrimas ante el ataúd de 
su hijo, elevando impotente los brazos dentro de una habitación en 
penumbra (Mujer llorando, de 1999), mientras otra madre desolada se 
inclina al féretro abierto de su hijo asesinado (Madre, de 1999), además 
de un desfile de ataúdes de entierro colectivo (El desfile, del 2000), 
casas incendiadas, masacres perpetradas (como en Masacre, del  2000), 
cadáveres destrozados mientras los gallinazos se posan sobre ellos 
para devorar sus entrañas (Río Cauca, del 2002); madres y viudas que 
lloran a sus hijos sin consuelo (Matanza de los inocentes, de 1999; Madre 
e hijo, del 2000); desterrados sin futuro (Desplazado, del 2002); asesinos 
impunes (Sicario, del 2002) y carros bomba (Carro bomba, de 1999); 
rostros descompuestos por el dolor (como en Tristeza, del 2002, o en 
Sin esperanza, del 2003); manos crispadas o entrelazadas (Una víctima, 
del 2003); figuras postradas y actitudes suplicantes (Mujer llorando, del 
2002; De rodillas, del 2003; Grito, del 2002; Vencida, del 2002; Ruego, del 
2003) constituyen la obra testimonial de una nación vestida de muerte 
(El paisaje de Colombia, del 2004) (cfr. Botero, 2004). 
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A diferencia del arte, la violencia escinde el mundo entre las 
vidas significativas y las inmeritorias de ser lloradas, distribuyendo 
desigualmente el dolor ante sus pérdidas: en ciertas ocasiones sentimos 
repulsión e indignación frente a una expresión de la violencia; en otras, 
respondemos con frialdad y aparente justificación (cfr. Butler, 2010, p. 
81).   Análogamente a las formas de vivir, amar y morir, el duelo público 
representa el modelo de lo humano que yace en la conciencia de un 
pueblo: “Parece estar claro que estoy constituido tanto por aquellos que 
recuerdo con dolor como por aquellos cuyas muertes reprimo, muertes 
anónimas y sin rostro que forman el fondo melancólico de mi mundo 
social, si no de mi primermundismo” (Butler, 2006, p. 74). 

En este sentido, cuando Antígona decide enterrar a su hermano 
insepulto a pesar de la proscripción del duelo público emitido por 
Creonte, arriesga políticamente su propia humanidad en épocas en que 
la soberanía nacional se recrudece en nombre del miedo y la unidad 
nacional se refuerza en virtud de la identidad: “El sujeto afirma su propia 
destructividad con superioridad moral al tiempo que busca inmunizarse 
contra el pensamiento de su propia precariedad. Pertenece a una política 
movida por el horror del pensamiento de la destructibilidad de la 
nación” (Butler, 2010, p. 77). “Una nación no es una psiquis individual, 
pero las dos pueden describirse como un sujeto, aunque de diferente 
orden” (Butler, 2006, p. 75). Después del 11 de septiembre de 2001, 
dice Butler, Estados Unidos se alzó bajo la representación de un sujeto 
nacional invulnerable que reclama por doquier seguridad extrema en 
sus fronteras y vigilancia permanente de los extraños, mientras las 
alertas de seguridad acrecientan la histeria colectiva ante cualquier 
fuente de terror, robusteciendo el poder estatal y disminuyendo las 
garantías civiles y políticas; el resultado es el desencadenamiento de un 
racismo amorfo, racionalizado por la demanda, cada vez mayor, de la 
autodefensa (cfr. Butler, 2006, p. 67). 

El miedo de una nación es proporcional a su agresión, tanto interna 
como externa, además del afán por reconstruir su totalidad imaginaria 
a expensas de negar su propia vulnerabilidad: “Se suponía que los 
Estados Unidos eran el lugar que no podía ser atacado, donde la vida 
estaba a salvo de la violencia venida de afuera, donde la única violencia 
que conocíamos era la que nos infligíamos a nosotros mismos” (Butler, 
2006, p. 68). Así las cosas, y en palabras de Butler, Estados Unidos se ha 
convertido en un sujeto soberano y extrajurídico, violento y centrado 
en sí mismo, que busca restaurar y mantener su predominio mediante 
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la destrucción sistemática de sus relaciones internacionales (cfr. Butler, 
2006, p. 68). Una destrucción que consiste no sólo en la eliminación física 
de sus enemigos externos y sus propios soldados, sino también en la 
ruptura de los lazos con otras naciones, las cuales configuran su propio 
devenir político. Las pérdidas resultan, pues, incuestionables, tanto 
simbólica como materialmente. 

Sin embargo, Butler advierte en las pérdidas derivadas de nuestra 
vulnerabilidad a la agresión una posibilidad de imaginar otros tipos 
de vínculos más igualitarios y, sin duda, menos egoístas y arbitrarios, 
tanto interna como externamente. “Tal vez exista otra forma de vida 
en la que uno no quede convertido emocionalmente en un muerto ni 
miméticamente en un violento, un modo de salir completamente del 
círculo de violencia” (Butler, 2006, p. 68). Evidentemente concurren 
otras formas de cohabitar el mundo distintas a la agresión, la muerte y 
la exclusión, así como la prevención exacerbada del riesgo social, porque 
cada vez que “esta vulnerabilidad es reconocida, este reconocimiento 
tiene el poder de cambiar el sentido y la estructura de la vulnerabilidad 
misma” (Butler, 2006, p. 68). En palabras de Butler:

We can be alive or dead to the sufferings of others—
they can be dead or alive to us. But it is only when we 
understand that what happens there also happens here, 
and that “here” is already an elsewhere, and necessarily 
so, that we stand a chance of grasping the difficult and 
shifting global connections in ways that let us know the 
transport and the constraint of what we might still call 
ethics (2012, p. 150). 

Y estas posibilidades dependen de un mundo donde la vulnerabilidad 
esté protegida, sin ser erradicada. He aquí el presupuesto para pensar 
otra vez la política, y, por supuesto, otra forma de comunidad.  

Conclusión
La ontología moderna afirma que no existe para ningún hombre, por 

fuerte o sabio que sea, la seguridad de vivir durante todo el tiempo que 
la naturaleza le permite, porque, en el camino de la vida que conduce 
indefectiblemente a la preservación del ser, cada hombre es enemigo 
de los demás; según Hobbes, la naturaleza ha hecho a los hombres 
tan iguales en las facultades del cuerpo y el intelecto que, si bien un 
hombre se destaca en ocasiones por su fuerza y capacidad, cuando 
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se los considera en conjunto, la diferencia entre hombre y hombre es 
insignificante. Dada esta situación, no existe, según Hobbes, ningún otro 
procedimiento tan razonable para que un hombre se proteja a sí mismo 
como la violencia legal y militar (cfr. Ruiz, 2013, p. 21). Esta violencia 
se convierte en un mandato de la razón, en nombre de la pacificación, 
esto es, en una realidad deseada a favor de una forma de vida social que 
reconoce en la violencia el medio indispensable para la supervivencia y la 
pacificación de la comunidad. Donde, precisamente, porque la violencia 
excede la ficción del control y la mediación moderna, y porque se la 
encuentra triunfante en los pliegues de la vida social y los fenómenos 
del desarraigo, dolor, miedo, exclusión, es que resulta necesario el mito 
de la autosuficiencia y control de la propia vida aislada de otros, así 
como el plano de la violencia como medio de defensa. 

La violencia como medio en general quiebra hasta romper todo 
vínculo; deformando, arruinando y destruyendo la vida social (Ruiz, 
2013). En efecto, la confusión moderna entre el poder y la violencia 
instituye una comprensión de lo político en virtud de la cual la muerte 
real o simbólica del individuo, ora por la selectividad de la guerra y la 
neutralización de la violencia, ora por la dimensión normativa de la vida, 
hace que la desaparición exceda la mera destrucción física del cuerpo, 
anulando también la vida moral. La posibilidad de devenir como algo 
distinto a lo dado, o lo que es igual, la potencia de la vida en el sentido 
de prosperar, que constituye el presupuesto indispensable de la vida en 
comunidad, se diluye debido a la respuesta ofensiva y defensiva ante 
la vulnerabilidad. La ruptura de todo vínculo social hace que la vida se 
confine al aislamiento y a la espectralidad en el mundo, configurando, 
sin duda alguna, un terreno fértil para el abuso, la superfluidad y la 
desposesión, privando a los individuos de una vida vivible, esto es, una 
vida en comunidad. 

Nuestros vínculos afirman la experiencia de un mundo compartido, 
permitiendo repensar los presupuestos éticos de una política afirmativa 
de la vida, que suspenda la clásica escisión entre existencias meritorias 
e indignas de protección (cfr. Butler, 2006; Esposito, 2006). He aquí la 
necesidad política y social de imaginar una comunidad política fundada 
bajo las preguntas ¿quién soy sin ti? y, en consecuencia, ¿quién soy 
contigo?, a partir de la interdependencia y la responsabilidad común. El 
reconocimiento de la vulnerabilidad aminora la violencia, la precariedad, 
el duelo y la humillación, en cuanto conduce a la satisfacción de las 
necesidades en una dimensión superior a la vida física, trascendiendo 
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al cuidado de la vida biográfica. Una comunidad fundada en el 
reconocimiento de la vulnerabilidad nos permite echar raíces, o lo que es 
igual, arraigar nuestra pertenencia al mundo de los hombres (cfr. Weil, 
1996; Arendt, 1997). 

Con todo, el esfuerzo de lo político reside, actualmente, en alcanzar 
otra forma comunitaria que minimice la precariedad común a fin de 
proteger la vida contra toda forma de eliminación. Se trata, pues, de 
girar hacia una nueva ontología social que, reconociendo atentamente 
nuestra fragilidad, tanto biológica como circunstancial, permita 
erradicar el eterno retorno de la agresión y la humillación, puesto 
que cada uno alcanza consciencia del dolor de los demás; una forma 
comunitaria donde la vida no se proteja mediante la eliminación de los 
otros, sino a partir de las redes sostenedoras de apoyo, pues somos, en 
esencia, vulnerables. 
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