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Abstract
In this paper, I analyze Adorno’s interpretation of Kafka’s 

work in his book Notes on Kafka, focusing on his idea that 
Kafka is an enlightened writer who, however, criticizes the 
Enlightenment, in order to find out whether this is coherent with 
Adorno’s own theory. For this purpose, I compare Adorno’s and 
Kafka’s reading of the sirens’ song in the Odyssey, and I ana-
lyze the differences between both. I conclude, partially against 
Adorno, that Kafka is a critic of the Enlightenment, but he is not 
an enlightened writer.

Keywords: Adorno; Kafka; sirens’ song; Enlightenment; aes-
thetics.

Resumen
El artículo analiza la interpretación que Adorno hace de 

Kafka en Apuntes sobre Kafka, concentrando la atención en la 
consideración sobre Kafka como un escritor ilustrado que critica 
la Ilustración, con el fin de determinar si dicha afirmación es 
o no coherente con la teoría adorniana. Para esto, se compara 
la lectura que Adorno y Kafka hacen del episodio del canto de 
las sirenas de la Odisea y se analizan las diferencias existentes 
entre las dos interpretaciones. Gracias a ello podemos concluir, 
parcialmente en contra de Adorno, que Kafka es un crítico de la 
Ilustración, aunque no es un escritor ilustrado.

Palabras claves: Adorno; Kafka; canto de las sirenas; 
Ilustración; estética.
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Introducción
Desde su muerte en 1969, y en realidad también durante su vida, 

la obra de Adorno ha sido investigada profundamente y en muchas 
de sus varias y heterogéneas facetas1. Por ello, en esta ocasión quiero 
profundizar en un aspecto de su pensamiento que, en mi opinión, 
todavía no ha sido abordado adecuadamente, esto es, su lectura de la 
obra de Kafka.2 Por cuanto ambos autores gozan del amplio interés de los 
estudiosos especializados, por lo menos en el ámbito hispanohablante se 
encuentra muy poca bibliografía que trate explícitamente esta relación, 
que ha sido pasada por alto por quienes se han ocupado tanto del autor 
checo como del filósofo alemán. Según mi criterio, es importante aclarar 
la interpretación adorniana de Kafka porque este análisis conduce a 
reflexiones muy interesantes en relación con la posición intelectual de 
intérprete e interpretado.

Bajo esta premisa, este artículo pretende estudiar la postura que 
Adorno toma respecto de la obra kafkiana y que expresa en sus Apuntes 
sobre Kafka (1962, pp. 260-292). Consideraremos solo este texto de su 
producción porque es allí donde el pensador de Frankfurt expone más 
detalladamente su punto de vista sobre la obra kafkiana, justamente 
escribiendo un ensayo dedicado exclusivamente a él, todo ello sin 
perjuicio de que a lo largo de otras obras suyas haga varias y continuas 
referencias a Kafka (cfr. Adorno, 2003 y 2004).

Desde el punto de vista metodológico, este artículo se desarrollará 
partiendo de un análisis puntual del texto de Adorno para describir 
la interpretación que allí hace de Kafka; luego nos concentraremos en 
la afirmación según la cual Kafka pertenecería a la Ilustración, con la 
intención de averiguar su certeza. Con ello en mente, se compararán las 
diferentes lecturas que Adorno y Kafka hacen del episodio homérico del 
canto de las sirenas, que Adorno describe como típicamente ilustrado, 
para tratar de demostrar que, aunque se sigan al pie de letra las pautas 
que Adorno indica para leer a Kafka, se puede afirmar que este fue un 

1  A título de ejemplo, cfr. Benéitez Andrés y Ayllón Barasoain (2020).
2  Para algunos antecedentes, cfr. Cooke (2015), Foster (2013), Grabbert 

(2000), Savi Neto (2017) y Da Silva (2015).
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crítico de la Ilustración, pero no un escritor ilustrado, lo que contradice 
la premisa inicial de Adorno al respecto.

1. Apuntes sobre Kafka: Adorno lee la obra kafkiana
Como hemos anticipado en la introducción, en el texto del 1953 

Apuntes sobre Kafka Adorno ofrece su lectura personal de la obra kafkiana. 
Aunque no sea un escrito muy voluminoso (de hecho, no alcanza las 
cincuenta páginas), en este denso ensayo el autor logra abarcar los temas 
que estima fundamentales de la obra del escritor checo. Recorriendo 
dicho ensayo, la intención de esta sección es delinear la postura que 
Adorno toma sobre la producción literaria de Kafka.

Ya en la primera página encontramos una decidida toma de posición 
en relación con los demás intérpretes de Kafka, en cuanto afirma que 
“poco cuenta de lo que se ha escrito sobre él; la mayor parte de lo escrito 
es existencialismo” (Adorno, 1962, p. 260). Esta tajante sentencia indica, 
de inmediato, la dirección metodológica que Adorno quiere tomar en 
su escrito, pues no pretende ponerse en línea con la amplia literatura 
crítica existencialista sobre Kafka (como ejemplo cita a Camus y su 
Mito de Sísifo); más bien quiere brindar una nueva perspectiva sobre el 
trabajo kafkiano que finalmente pueda aclarar el enigma que para todos 
los lectores representan sus obras. Por supuesto, el método existencial 
es descartado en favor del planteamiento metodológico que propone 
interpretar a Kafka sin utilizar conceptos “pre-elaborados”, más bien por 
medio de una interpretación literaria y directa de sus textos, tomándolos 
rigurosamente a la letra.

En línea con la interpretación de Benjamin,3 Adorno indica que la 
prosa de Kafka sigue la alegoría más que el símbolo, y entonces hay 
que tratarla como una parábola (cfr. Adorno, 1962, p. 262). Dicho en 
otras palabras, Adorno sugiere que, para la interpretación de los textos 
kafkianos, el lector no debe pasar por alto ni el más mínimo detalle 
que la obra ofrece, bajo la premisa de que una interpretación simbólica 
sería sumamente equivocada, pues es evidente (según Adorno) que en 
realidad Kafka es un escritor superrealista (cfr. Adorno, 1962, p. 262). 

3  Hay que precisar que esta referencia a Benjamin no es única; de hecho, 
a lo largo de todo el texto Adorno se refiere varias veces a su interpretación 
de Kafka (Benjamin, 2014). En este artículo no queremos profundizar en esta 
influencia en cuanto ha sido ya trabajada por otros, por ejemplo, Pentucci (2004, 
pp. 161-165).
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Es más, si no se sigue esta pauta y, por el contrario, se pretende hacer 
interpretaciones simbólicas, seguramente traicionaremos la pretensión 
kafkiana de que no haya distancia (estética) entre el lector de sus libros 
y los libros mismos, en cuanto “sus textos pretenden que no exista 
entre ellos y su víctima una distancia constante; agitan de tal modo la 
afectividad del lector que éste tiene que temer que lo narrado se le eche 
encima como las locomotoras al público en los comienzos de la técnica 
cinematográfica tridimensional” (Adorno, 1962, p. 262).

Desde el punto de vista del contenido, Adorno no duda en afirmar 
que, sobre todo considerando las novelas, estamos frente a varios 
filosofemas. Aunque aclara que difícilmente Kafka entendía plenamente 
el significado de su obra, esta no es una obligación del artista y, en 
todo caso, para él seguramente “el contenido metafísico de aquellas 
formaciones sea la filosofía que el autor les inyecta” (Adorno, 1962, p. 
263). Esta es pues otra prueba de la necesidad de interpretar los textos 
kafkianos a la letra, en cuanto “la autoridad de Kafka es la autoridad de 
textos” (Adorno, 1962, p. 263).

Esta explicación metodológica produce rápidamente sus efectos, 
dado que permite excluir de inmediato todas las interpretaciones que 
reducen las historias de Kafka a la esfera onírica, pues, aunque él no 
tuviese en gran consideración la psicología, sí que tiene la costumbre 
literaria de tomar los sueños a la letra, columna metodológica de la 
investigación freudiana, para dar al lector un sentido de extrañamiento 
debido, no a lo extraordinario de lo narrado, sino a su incómoda 
obviedad. Siguiendo esta intuición, Adorno advierte que esto es lo 
que se debe considerar para leer y entender correctamente a Kafka: 
“comportarse con Kafka como Kafka se comporta con el sueño, a saber, 
fijándose sin moverse en los detalles inconmensurables e impenetrables, 
en los puntos ciegos” (Adorno, 1962, pp. 264-265). Aclarar esta doble 
faceta metodológica, literaria y psicoanalítica, permite a Adorno tener 
un terreno sólido sobre el cual justificar su sucesiva interpretación de los 
textos kafkianos, pues su planteamiento cubre el modo de exponer y el 
lenguaje. De hecho, empieza de inmediato una larga discusión sobre la 
relación entre gestos y lenguaje que lo lleva a demostrar que es imposible 
entender las historias kafkianas sin considerar los mensajes corporales 
de la misma manera que los mensajes “orales” de los personajes.4

4  Para un análisis más detallado del gesto, cfr. Colangelo (2014, pp. 105-
108).
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Aprovechando este trampolín, Adorno aclara enseguida las 
ambivalentes relaciones que se pueden identificar entre Kafka y 
el psicoanálisis freudiano, concluyendo que “Kafka se adhiere así 
al psicoanálisis en la medida en que éste prueba a la cultura y a la 
individuación burguesa su mera apariencia; pero revienta el psicoanálisis 
en cuanto lo toma más al pie de la letra que él mismo a sí mismo” 
(Adorno, 1962, p. 268). Esta consideración le permite introducir una de 
las ideas centrales en su interpretación: identificar en Kafka una función 
crítica hacia la sociedad burguesa. A su parecer, Kafka tiene una enorme 
capacidad demoledora de la ilusión con la que el contexto social engaña 
a todos los seres humanos, haciendo así que aparezca la dimensión de 
dolor que muchas personas están forzadas a padecer sin que casi nadie 
se dé cuenta. Por supuesto, esta consideración implica un cambio de 
nivel en su discurso argumentativo, pues se pasa de consideraciones 
psicológicas a una reflexión sobre la situación material de la sociedad, 
que constriñe al ser humano a la renuncia de una autoafirmación.

Finalmente, gracias a esta variación argumentativa puede llegar a 
definir la trayectoria épica kafkiana como “la huida a través del hombre 
hasta lo no-humano” (Adorno, 1962, p. 269). Tratando de explicar un 
poco esta críptica definición, se puede decir que lo que Adorno quiere 
destacar es que —mediante la descripción de sensaciones, estrictamente 
psicológicas, comunes a la mayoría de los sujetos y que, por lo mismo, 
logran captar la atención y la empatía del lector, instaurando así un 
sentido de individuación (a través del hombre)— Kafka logra mostrar 
el procedimiento de deshumanización que subyace a esta falsa 
percepción, pues en realidad este sentido de identificación es fagocitado 
de inmediato por la condición material de la sociedad que desviste al 
ser humano de toda peculiaridad, volviéndolo cada vez menos humano 
y cada vez más objeto (hasta lo no humano).5 A esta precisión, Adorno 
(1973, p. 273) agrega de inmediato que la obra de Kafka es un intento 
por absorber dicha situación, aunque esta sea una esperanza vana, por 
irrealizable, pues en el ser humano ya hay una fractura insanable entre 
su carácter social y el individual; por supuesto, el tipo de sociedad que, 
integrando, desintegra la individualidad humana, no es sino la burguesa 
tardo-capitalista occidental.

5  Como Adorno especifica más adelante, “el origen social del individuo, 
se descubre al final como poder de su destrucción” (1962, p. 270).
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Bajo esta premisa, Adorno (1962, p. 275) afirma que una explicación 
del hecho de que los cuentos y novelas de Kafka parezcan desarrollarse 
en escenarios ahistóricos tiene que ver con la peculiaridad de que no 
nos encontramos en un planteamiento meta-histórico: más bien es este 
preciso momento histórico la cristalización de su metafísica.6 Luego, 
Adorno advierte que para entender a Kafka es imperativo no olvidar 
que el horizonte histórico-literario en el que desarrolló su obra es el 
expresionismo alemán de las primeras décadas del siglo XX; sin esta 
colocación temporal, tendríamos una lectura coja de todo el problema 
kafkiano. En todo caso, Adorno aclara también que Kafka estuvo 
siempre mal dispuesto frente a cualquier tentativa de inserción en 
cualquier grupo social, pues su lema era que la interioridad tenía que 
considerarse como la experiencia (existencial) más importante.

Después de esta consideración, Adorno da otro salto temático y 
pone sobre la mesa un aspecto adicional de su interpretación de Kafka, 
esto es, que el contenido temático de toda la obra tiene una fuerte 
relación con algunas características del futuro Estado nacionalsocialista. 
De hecho, Adorno afirma que Kafka reconoce en los mecanismos 
de control racionales ejecutados por medio del aparato burocrático 
moderno un rasgo de la violencia que está conduciendo a la extinción 
del burgués, para substituirlo por una masa amorfa homologada y 
privada de cualquier tipo de individualidad, justo como pasará de allí 
a pocos años con los miembros de los Estados totalitarios, y que tendrá 
como consecuencia más aterradora los campos de concentración, en 
los que, según Adorno, se logrará cancelar el límite entre la vida y la 
muerte, creando una nueva condición vital intermedia en la que los 
prisioneros aún viven, pero siendo ya cadáveres.7 En la obra kafkiana, 
la despersonalización del individuo se puede admirar en la relación 
entre el ser humano y las cosas, que se va desenfocando cada vez más, 
y en la esfera de la sexualidad, pues en sus escritos se ven derrumbados 
todos los típicos tabúes sexuales de su época (cfr. Adorno, 1962, pp. 282-

6  El lector nos disculpará si dejamos el tema de la lectura adorniana de 
la historia y de su concepción temporal en Kafka sin más comentarios, pero 
profundizar este asunto nos llevaría fuera del campo de análisis que hemos 
delineado para este artículo.

7  Por supuesto, prefiriendo esta interpretación, Adorno rechaza la 
interpretación mesiánica que Brod (1962) proponía de la obra kafkiana.
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283), mostrando la estructura patriarcal de la familia y desvelando que 
también las mujeres han padecido la suerte de la cosificación.

Ahora bien, después de estas consideraciones sobre la 
deshumanización del individuo que se produce en la época de Kafka, 
Adorno, acercándose al final de su escrito, empieza a extraer las 
conclusiones de todo su análisis y brinda un juicio sobre el escritor checo 
que, en nuestra opinión, se debería considerar como el núcleo central 
de todo el trabajo y al que queremos dedicar la segunda parte de este 
artículo: Adorno declara  (1962, p. 286), por medio de una comparación 
con el Marqués de Sade, que Kafka pertenece a la Ilustración, toda vez 
que con su obra lucha contra la autoridad religiosa; de hecho, Adorno 
aclara que no está seguro de que Kafka hubiera planteado una teología 
y que, en todo caso, si lo hizo, sería una teología antinómica a Dios, a 
saber, en contra de la teología dialéctica de estampa ilustrada como la 
de Lessing (cfr. Adorno 1962, p. 288). Sin embargo, su peculiaridad es 
que Kafka lucha también en contra de la Ilustración, que en su época ya 
se ha vuelto una mitología que guía de manera forzada a la gente, pero 
lo hace a la manera de la Ilustración, esto es, tratando de rechazar dicha 
mitología sometiéndola a proceso. Dicho proceso consiste en mostrar, 
por medio de su obra, la situación aterradora en la que se encuentra la 
sociedad burguesa. 

Según la interpretación de Adorno, Kafka no se compromete con 
una crítica directa de la situación, más bien la secunda hasta que se haga 
explícita la absurdidad que dicha mitología comporta: “el sujeto debe 
realizar lo que le ocurre” (Adorno, 1962, p. 290); dicho de otro modo, 
debe reificarse para lograr su fin crítico. Esta reificación del sujeto tiene 
una ventaja decisiva, pues con dicho comportamiento no violento hacia 
la sociedad el mito no puede hacer otra cosa que mostrar su naturaleza 
violenta, dejando caer cada ilusión. Adorno califica esta actitud como 
astuta y la encasilla dentro de la más típica tradición de la Ilustración, 
que para él empieza ya con Homero.

Ahora bien, como se anticipó, en la segunda parte del artículo se 
quiere poner el foco de atención en esta última postura que califica a 
Kafka como escritor que pertenece a la Ilustración, para averiguar los 
límites de esta lectura.
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2. ¿Kafka pertenece a la Ilustración?

2.1. La Ilustración para Adorno
Antes que nada, para contestar a la duda que se ha planteado en esta 

sección hay que hacer referencia a otro texto muy famoso de Adorno (en 
coautoría con Horkheimer): La dialéctica de la Ilustración (Horkheimer y 
Adorno, 1998), pues es en este escrito que se encuentra su discusión del 
concepto de “Ilustración”.

Lo primero que hay que precisar es que con el término Ilustración 
Adorno no se refiere solo a la postura filosófica que se ha desarrollado 
en el siglo XVIII en Europa, sino más bien, queriendo parafrasearlo, al 
pensamiento en continuo progreso que ha perseguido desde siempre 
el objetivo de liberar a los seres humanos del miedo, disolviendo los 
mitos y derrocando la imaginación por medio de la ciencia (Horkheimer 
y Adorno, 1998, p. 59). Esta posición intelectual plantea el mundo como 
caos y la síntesis como salvación (cfr. 1998, p. 61) y, para conseguir una 
actividad sintética lo más eficiente posible, lo reduce todo a unidad, 
tratando de eliminar cada multiplicidad que se le pone en frente, pues 
entre más unitario es el mundo, más fácil será calcular sus hechos. Solo 
de este modo se puede poner a un lado el molesto antropomorfismo que 
ha dictado el desarrollo de los mitos durante la antigüedad. Esta postura 
domina la sociedad burguesa, que reduce a mera apariencia todo lo que 
no logra reducir a medidas abstractas para cuantificarlo y compararlo 
(cfr. 1998, p. 63). Dicha actitud tiene sus raíces en el mundo antiguo, 
pues los dos pensadores de Frankfurt identifican sus rasgos ya en la 
obra de Homero, más precisamente en su Odisea, y también afirman que, 
justamente en esta actitud, que ha sido cada vez más preponderante a 
lo largo del desarrollo siguiente de la historia humana occidental, se 
pueden identificar los gérmenes de los futuros sistemas totalitarios en 
los que todo el mundo se ha homologado en una masa indistinta que ve 
las diferencias entre los individuos como algo lamentable y que entonces 
es necesario evitar. Las consecuencias totalitarias de la Ilustración tienen 
que ver con su paradoja intrínseca, que consiste en el hecho de que:

La propia mitología ha puesto en marcha el proceso 
sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada 
concepción teórica cae con inevitable necesidad bajo la 



254 Fabio Bartoli

Tópicos, Revista de Filosofía 65, ene-abr (2023) Universidad Panamericana, Ciudad de México, México

crítica demoledora de ser sólo una creencia, hasta que 
también los conceptos de espíritu, de verdad, e incluso 
el de Ilustración, quedan reducidos a magia animista. 
[…] Como los mitos ponen ya por obra la Ilustración, 
así queda ésta atrapada en cada uno de sus pasos más 
hondamente en la mitología. Todo el material lo recibe 
de los mitos para destruirlo, pero en cuanto juez cae en 
el hechizo mítico (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 66-
67).

Ahora bien, como hemos visto en la sección anterior, según 
Adorno, Kafka percibe esta paradoja y la critica por medio de sus 
escritos, sometiéndola a proceso, mostrando la absurdidad de una vida 
conducida dentro de la sociedad burguesa regida por la mentalidad 
ilustrada. A pesar de su actitud crítica, Kafka pertenecería in toto a la 
Ilustración, pues, además de luchar en contra de la autoridad religiosa, 
su aproximación a los problemas sería la astucia, rasgo que para Adorno 
es típico de esta mentalidad en cuanto desde Odiseo en adelante ha sido 
un modus operandi típico de ella y sus intérpretes.

Ya que hemos aclarado brevemente qué entiende Adorno con el 
término Ilustración, queremos analizar en qué medida se puede afirmar, 
como hace él sin siquiera parpadear, que Kafka pertenece a esta posición 
intelectual. Para lograr este fin, deseamos aprovechar una contingencia 
que nos parece muy relevante si se considera que Adorno toma a Odiseo 
como un ejemplo de personaje ilustrado (de hecho, en la Dialéctica de la 
Ilustración hay un excursus dedicado justamente a él). La peculiaridad 
que queremos aprovechar es que Odiseo y Kafka tienen un terreno 
común, pues este último se ha dedicado a reescribir una escena de la 
Odisea, a saber, el encuentro con las sirenas por parte de Odiseo y sus 
compañeros (Kafka, 2018); además, esta misma escena es comentada 
por Horkheimer y Adorno.8 A nuestro juicio, una comparación entre la 

8  Aunque el libro sea en coautoría, podemos tomar cada palabra como 
si hubiese sido escrita por ambos autores y, entonces, como si fuese su propio 
pensamiento, ya que en la introducción a la edición alemana del 1969 ellos 
mismos especifican que cualquiera de los dos habría podido escribir cada línea 
del libro y que entonces no tendría sentido distinguir las partes que han sido 
escritas por uno y otro (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 49). Por esta razón, 
de aquí en adelante, para aligerar la escritura, nos referiremos a las posiciones 
expresadas en el texto atribuyéndolas solo a Adorno.
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lectura adorniana y la kafkiana de la escena nos puede ofrecer elementos 
útiles para determinar la presunta postura ilustrada de Kafka.

2.2. El canto de las sirenas: elementos para una comparación 
Como hemos anticipado, tanto Adorno como Kafka ofrecen una 

lectura del canto de las sirenas de Homero. Para desarrollar esta 
comparación, se empezará con una breve descripción de la escena tal 
como se encuentra en el canto XII de la Odisea; luego se analizará la 
lectura que Adorno hace de este texto en su Dialéctica de la Ilustración; 
después se pasará a la interpretación que Kafka ofrece del episodio en 
los Cuadernos de Zürau y, finalmente, compararemos ambas posturas 
para comentar la afirmación adorniana sobre la pertenencia de Kafka 
a la Ilustración. Una comparación sobre este tema parece fundamental, 
pues la figura de Ulises y el episodio de las sirenas no son un tema 
cualquiera: ha sido siempre un punto cardinal de la reflexión de literatos 
y filósofos, también durante la primera mitad del siglo XX (Pucci, 2014). 
Entonces, profundizar en esta comparación no se reduce a un mero 
ejercicio erudito; más bien permite descubrir un punto neurálgico de 
la postura intelectual de los intérpretes, y que, en este caso específico, 
se refleja en la lectura que Adorno hace de Kafka, interpretación que, 
en nuestra opinión, se puede revelar poco acertada porque, como se 
demostrará más adelante, de ella emerge una ambigüedad en la postura 
de Adorno, quien interpreta a Kafka como un crítico de la Ilustración y 
como un escritor ilustrado.  

En la versión de Homero encontramos a Ulises, que, la noche antes 
de alejarse de la isla de la maga Circe, recibe de ella una advertencia. 
Siguiendo su ruta, en el camino tendrá que pasar cerca de la peligrosa 
isla de las sirenas. Este es un riesgo inconmensurable por cuanto ninguna 
persona en la historia ha logrado regresar a casa después de escuchar el 
canto de estas criaturas. Para superar el peligro sin perderse una ocasión 
única para satisfacer su curiosidad, Ulises decide tapar las orejas de sus 
marineros, pero no las suyas. Además, él se hace atar al mástil de su 
barco y les pide a sus marineros que no lo liberen en ningún caso; la 
única ayuda que le podrán ofrecer será, en caso de que él les implore o 
les ordene liberarlo, aumentar el número de cuerdas y de nudos que lo 
enredan. Afortunadamente, el plan tiene éxito, pues el barco logra pasar 
indemne por la isla y Ulises alcanza a escuchar este famoso canto, en 
el que se le invita a quedarse para que las sirenas puedan compartir su 
inmenso conocimiento sin sufrir consecuencias; de hecho, gracias a las 
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cuerdas el héroe puede escuchar la invitación cantada, pero sin detener 
el barco. Así concluye el episodio narrado por Homero y es de aquí que 
Adorno y Kafka parten para ofrecernos su interpretación.

Para Adorno, este episodio es una “alegoría premonitora de la 
dialéctica de la Ilustración” (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 87), en 
cuanto pone en evidencia el nexo entre mito y trabajo racional. En 
esta interpretación, el canto de las sirenas representaría el arte, más 
precisamente un arte que todavía no ha renunciado del todo a su función 
de conocimiento a favor del puro placer y que aún intenta mantener esta 
ambivalencia; de hecho, el canto no es solo de extraordinaria belleza, 
sino que también lleva un mensaje de conocimiento. Lo que las sirenas 
quieren compartir con Ulises es justamente la historia de la pasada guerra 
en la que él participó, y esto para Adorno significa que, para gozar del 
placer de disfrutar de este relato que podría conciliar al protagonista 
con su pasado, él debería renunciar a su futuro. Para la dialéctica de la 
Ilustración, este sería un intercambio inaceptable, pues se renunciaría 
a la única cosa que es valiosa en la lógica pragmática del progreso solo 
para obtener un olvido de sí mismo en la contemplación artística de su 
pasado. El burgués Ulises reconoce que esta tentación sería imposible 
de resistir usando solo sus fuerzas, y entonces articula dos maneras de 
elusión, una para su tripulación y otra para él. Los marineros tienen que 
taparse las orejas para continuar trabajando sin preocupaciones, siendo 
así excluidos de toda la experiencia del canto; mientras que Ulises se 
hace atar para poder escucharlo sin correr ningún riesgo, gracias a la 
colaboración de sus compañeros, a quienes puede impartir órdenes en 
cualquier momento usando la gestualidad corporal.

En esta solución ambivalente ve Adorno la clásica dinámica laboral 
que impera en la sociedad burguesa, ya que el amo constriñe a sus 
empleados a trabajar en lugar de disfrutar de la experiencia musical, 
mientras que él, libre de cualquier trabajo, se dedica a dicha ocupación, 
pero se autoimpone una posición pasiva, pues su decisión de atarse le 
impide cualquier tipo de participación. Dicho de otro modo, con ello 
Ulises reduce el Arte9 a mero objeto de contemplación, quitándole todo 
el componente de conocimiento, puesto que cada forma de conocimiento 
comporta una participación activa del receptor. Se puede concluir que, 

9  Utilizaremos una mayúscula inicial en este término para hablar del 
Arte en general y una minúscula inicial para referir al término “arte” en sus 
significados derivados.
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con esta operación menospreciadora, la dialéctica de la Ilustración logra 
anular el peligro insidioso que comportaría dedicar tiempo al Arte a favor 
de reducirlo a un mero pasatiempo útil para distraerse durante las pocas 
pausas entre un actividad productiva y la otra, y esto ha comportado la 
división definitiva entre el trabajo y la experiencia artística.

Como hemos visto, la operación de Adorno ha consistido en la 
interpretación directa del texto de Homero. En el caso de Kafka nos 
encontramos frente a todo otro tipo de acción, pues el escritor checo 
toma la historia del canto de las sirenas y la reescribe por completo, al 
punto de cambiar incluso el título. Entonces, en primer lugar, nos parece 
oportuno reportar in extenso la versión completa del cuento que Kafka 
ofrece de la escena de Ulises, para que el lector pueda ver todo el texto 
en su integridad:

El silencio de las sirenas

Demuéstrales que también medios deficientes, sí, 
incluso pueriles, pueden servir para salvarse.

Para guardarse de las sirenas, Odiseo se puso cera en los 
oídos y dijo que lo encadenaran al mástil. Algo similar 
habrían podido haber hecho los viajeros desde entonces 
—excepto aquellos a los que las sirenas seducían desde 
la lejanía—, pero se sabía en todo el mundo que eso no 
ayudaba. El canto de las sirenas lo penetraba todo, hasta 
la cera, y la pasión del seducido habría roto algo más 
que cadenas y mástil. En eso no pensó Odiseo, aunque 
tal vez había oído algo sobre ello, pero él confiaba 
plenamente en los trozos de cera y en las cadenas, así 
que con alegría inocente por contar con tales medios de 
defensa se enfrentó a las sirenas.

No obstante, las sirenas poseen un arma mucho más 
terrible que su canto: su silencio. Aún no ha ocurrido, 
pero entra dentro de lo razonable que alguien pudiera 
salvarse ante su canto, lo que en ningún caso podrá 
suceder ante su silencio. Nadie en la tierra puede 
superar el sentimiento de haberlas vencido con las 
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propias fuerzas, tampoco la arrogancia resultante de 
esa victoria, que todo lo arrebata.

Y, en realidad, cuando Odiseo llegó, aquellas violentas 
cantantes no cantaron, ya fuera porque creyeran que 
a ese enemigo sólo se le podría vencer con el silencio, 
ya porque al ver el rostro de felicidad de Odiseo, quien 
sólo pensaba en cera y cadenas, olvidaran sus cantos.

Odiseo, sin embargo, por decirlo de algún modo, no 
escuchó su silencio; él creyó que cantaban y que se 
había protegido muy bien de su canto; fugazmente 
pudo ver cómo giraban sus cuellos, cómo respiraban 
profundamente, vio los ojos llenos de lágrimas, la boca 
medio abierta, y creyó que todo se debía a las arias, 
que, sin ser oídas, resonaban a su alrededor. Pero esa 
visión se tornó distante, las sirenas desaparecieron y, 
precisamente cuando él estaba más cerca de ellas, ya no 
supo nada de ellas.

Las sirenas, sin embargo, más bellas que nunca, se 
estiraban y giraban, dejaban que su cabello ondeara 
al viento, extendían las garras sobre las rocas, ya no 
querían seducir, solo querían seguir contemplando, 
tanto como fuera posible, el brillo de los grandes ojos 
de Odiseo.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, en aquel 
momento habrían sido destruidas; pero así son y así 
permanecen, sólo Odiseo se les ha escapado.

Por lo demás, hasta nosotros ha llegado un añadido a 
esta historia. Odiseo, se dice, era tan astuto, tan zorro, 
que la diosa del destino no pudo penetrar en su interior; 
tal vez él, aunque eso no se puede entender con una 
mentalidad humana, había notado que las sirenas 
callaban y presentó tanto ante ellas como ante los dioses 
el arriba descrito proceso imaginario como si se tratase 
de un escudo (Kafka, 2000, p. 235).
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El viraje interpretativo de Kafka salta a la vista ya desde el título 
del cuento que dedica al encuentro de Ulises con las sirenas, esto es, El 
silencio de las sirenas: ellas ya no cantan, más bien se quedan calladas. 
El título no es la única disconformidad entre el texto kafkiano y el de 
Homero; la descripción del texto kafkiano nos ayudará a destacar las 
otras.

De entrada, encontramos a un Ulises que, para defenderse del canto 
de las sirenas, se hace atar al mástil de su nave y se hace poner cera en 
las orejas, aunque todos sepan que este subterfugio no sirve para nada, 
ya que el canto de esas criaturas puede penetrar en cualquier lugar; pero 
Kafka nos deja la duda de si Ulises es o no consciente de esta falacia de 
su remedio, y lo describe muy confianzudo mientras se dirige hacia las 
sirenas. Llegando al punto de encuentro, ocurre un evento extraño: las 
sirenas no cantan, más bien optan por otra arma mucho más poderosa 
que su canto, su silencio, y por eso se quedan calladas, mientras Ulises 
muestra su cara de beatitud por la confianza en la cera y las cadenas. 
Aquí Kafka ofrece otra interpretación ambigua, pues explica que dicho 
silencio no tiene una motivación clara: puede ser que las criaturas hayan 
pensado que solo así se pudiese derrotar a un adversario tan listo como 
Ulises, o puede ser también que ellas se hayan olvidado de cantar al ver 
la cara inusualmente beata del héroe griego. Otra rareza es que mientras 
la nave pasa y las sirenas callan, Ulises no se da cuenta de nada; de 
hecho, él, a causa de una malinterpretación del lenguaje corporal de 
las criaturas (ellas empiezan a llorar), sigue convencido de que están 
cantando y que sus protecciones lo están cuidando de la peligrosa 
melodía. Esta convicción es tan fuerte que, acercándose, él ni siquiera 
se compromete a prestarles atención e inicia a mirar el horizonte. Esta 
mirada orgullosa tiene por efecto que las sirenas no pueden resistir a su 
encanto y se concentran solo en la contemplación de sus ojos, olvidándose 
de cualquier cosa y dejándolo así escapar incólume. Paradójicamente, 
esta involuntaria derrota que las criaturas padecen y que habría podido 
significar su aniquilación no tiene ningún efecto sobre ellas, dado que 
no son seres conscientes. Finalmente, el cuento concluye con la enésima 
duda no resuelta, pues Kafka termina proponiendo un final alternativo 
en el que deja en el aire la posibilidad de que en realidad Ulises se hubiese 
dado cuenta de todo el asunto y que haya simulado inconsciencia para 
que todo su plan no se arruinara.

Ahora bien, es claro que Kafka ofrece una versión completamente 
diferente del episodio de las sirenas. Nosotros no pretendemos brindar 
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una interpretación tout court de este cuento al lector, estudiosos mucho 
más autorizados que nosotros lo han intentado10 y no siempre con 
resultados satisfactorios, pues la evidente ambigüedad del relato impide 
cualquier tipo de interpretación unívoca. Afortunadamente, para aclarar 
si Kafka pertenece o no a la Ilustración no necesitamos de este ejercicio 
hermenéutico: podemos ver si la interpretación de Kafka es coherente 
con la postura que Adorno toma respecto del mismo problema, pues, 
siguiendo la tesis de Adorno, según la cual este episodio es “una 
alegoría premonitora de la dialéctica de la Ilustración”, la interpretación 
de Kafka (quien, según Adorno, pertenece a la Ilustración) debería ser, 
cuanto menos, coherente con la suya, so pena de que quede demostrado 
que o el cuento de las sirenas no es realmente representativo de la 
Ilustración o Kafka no pertenece a esta forma de pensamiento. Actuando 
de este modo, ya no tendríamos una tarea hermenéutica sin límites 
metodológicos sobre el relato de Kafka, sino la empresa de verificar 
la coherencia de las posturas de Adorno y de Kafka para averiguar la 
validez de la interpretación que el primero hace de la obra del segundo, 
lo cual permite delimitar un campo interpretativo mucho más reducido 
y claro; esto es, actuaremos dentro de los límites de la interpretación 
de Adorno, y esto nos brindará algunos puntos sólidos de análisis. Por 
supuesto, el método de lectura del texto kafkiano lo define ya Adorno 
en sus Apuntes sobre Kafka, esto es, tomar a la letra el texto, sin agregar 
ninguna suposición personal que no se pueda encontrar en él.

2.3. Resultados de la comparación
Bajo estas premisas, empezaremos la interpretación enfocándonos 

de inmediato en el primer elemento de divergencia entre la versión de 
Adorno (que para su interpretación se refiere puntualmente a la versión 
de Homero) y la de Kafka: la figura de Ulises. Mientras que Adorno 
agrega solo el elemento de la división de clase social a la versión griega 
de un protagonista dispuesto a desafiar el peligro de muerte para lograr 
escuchar el mítico canto de las sirenas (recordemos brevemente que 
dicho canto no era solo maravilloso, sino que también brindaba un 
conocimiento sin límites al oyente), y que logra el resultado gracias a 
su astucia y a la ayuda de sus marineros, en Kafka tenemos una figura 

10  Por mencionar solo algunos ejemplos, cfr. Baioni (1984, pp. 226-231), 
Benjamin (2014, pp. 33-35) y Pucci (2014).
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completamente diferente, pues se ve un Ulises un poco desgarbado 
que no tiene ninguna intención de escuchar el canto de las sirenas, ni 
por maravilloso ni por ofrecer conocimiento, y que para no escucharlo 
adopta una estrategia que todo el mundo sabe que es ineficaz. Kafka 
transforma la figura de un Ulises excepcionalmente astuto y curioso 
en aquella de un Ulises ingenuo y sin hambre de conocimiento. Si se 
considera que Ulises es definido por Adorno como el símbolo de la 
dialéctica de la Ilustración, se nos aclara la postura de Kafka en contra 
de esta, esto es, de crítica, pero nos dice también que Kafka ya no ve, 
como hace Adorno, esta fe en el progreso que deriva del conocimiento; 
más bien describe un sujeto que ya no quiere acrecer su saber y prefiere 
quedarse voluntariamente en la sordera, tal como sus marineros, que en 
el cuento de Kafka no son mencionados, solo se intuye que están junto a 
él, pues el barco se mueve aunque Ulises se encuentre encadenado. Esta 
ilación de voluntariedad nos la brinda la indicación metodológica de 
Adorno, pues sin tomar a la letra el cuento deberíamos admitir que el final 
alternativo que propone Kafka podría desmentir nuestra afirmación, ya 
que él sugiere, haciendo una hipótesis, que todo podría ser también una 
simulación de Ulises para derrotar a las sirenas. Tomando a la letra el 
cuento (que, como sugiere Adorno, es el único método que se puede 
usar para interpretar correctamente los textos de Kafka), el segundo 
final se vuelve inconsistente, ya que en la misma narración Kafka nos 
dice, dándolo por cierto, que nadie podría reducir al silencio a las sirenas 
y luego seguir vivo, dado que la presunción que se desarrollaría en el 
ánimo del sujeto en virtud de tal logro sería intolerable para cualquiera: 
entonces, el hecho de que Ulises haya sobrevivido a dicho silencio sería 
la prueba irrefutable de que su actuación no ha sido una simulación, 
pues si se hubiese dado cuenta de haber derrotado a las sirenas habría 
muerto, partiendo de que esta es la certeza que ofrece Kafka en el relato.

Hay otra peculiaridad que queremos destacar respecto de la figura 
de Ulises: su relación con los marineros. Mientras que, para Adorno, esta 
dinámica constituye un eje central, Kafka dedica al asunto solamente 
pocas palabras marginales para hacernos intuir que ellos también se 
encuentran en el barco. Para el pensador de Frankfurt este tema es 
fundamental en cuanto desde esta perspectiva puede desarrollar su 
crítica a la sociedad burguesa de mentalidad ilustrada, pues demarca la 
diferencia de comportamientos que Ulises, en cuanto amo, impone a sus 
marineros durante el canto de las sirenas, y evidencia que hay un claro 
desnivel entre las dos clases sociales presentes en el barco. Este nivel de 
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lectura no aparece en Kafka dado que Ulises se pone a la misma altura 
que sus marineros aplicándose la cera en las orejas y así privándose de 
la experiencia estética y de conocimiento que comportaría escuchar el 
canto. Aquí ya no se percibe una diferencia en el goce artístico entre 
clases sociales, más bien se ve la desconfianza que todos sienten hacia el 
canto de las sirenas y, entonces, hacia el Arte. Esta circunstancia nos lleva 
a afirmar que el Ulises de Kafka, por lo menos en relación con el tema de 
la división racional del trabajo, si de verdad representa la dialéctica de la 
Ilustración, la representa en un sentido distinto al que entiende Adorno, 
pues sigue en pie una distinción de roles entre “jefe” y “empleado”, 
pero ya no se percibe una dinámica de clase, y esto se hace más evidente 
considerando que dicha diferencia no comporta una discriminación al 
momento de escuchar el canto: todos tienen que evitarlo, sin distinción 
entre quien manda y quien cumple las órdenes. 

Esta observación nos lleva de inmediato a otra diferencia entre 
Adorno y Kafka: el rol y las acciones de las sirenas. Siguiendo la 
interpretación de Adorno, según la cual las sirenas son una alegoría del 
Arte, se puede apreciar otro aspecto interesante de discrepancia entre 
las dos lecturas del cuento homérico, pues en el primer caso las sirenas 
cantan, mientras que en el segundo se quedan calladas. Esto nos brinda 
información valiosa acerca de la concepción de ambos autores respecto 
de la función social que el Arte debería tener. En el caso de Adorno se ve 
que las sirenas quieren comunicarse con su “público”, y que, viceversa, 
él quiere escucharlas, mientras que en el otro caso el “público” no 
quiere escuchar y, sobre todo, las sirenas renuncian a cantar dejando 
de lado toda oportunidad de difusión de su conocimiento y de su arte. 
Esto demuestra que, a diferencia de Adorno, Kafka ha perdido toda 
confianza en la función social del Arte, hasta el punto de renunciar 
directamente a expresarse, aunque sea para intentar convencer al oyente 
de cambiar de opinión. Aquí definitivamente se puede ver que, mientras 
que para Adorno el Arte debe concebirse y producirse en relación con 
una función social cualquiera,11 en Kafka esto ya no es necesario, pues, 
si nadie quiere escuchar, es inútil hacer pública la obra artística: es 
mejor callarse, donde por callarse no hay que entender que es mejor no 
producir obras de arte, sino que no es necesario difundir al público el 

11  Como anota muy bien Knatz (2011, p. 11), comentando la postura de 
Adorno: “cada obra de arte, considerada en todos sus niveles, está siempre 
permeada de un momento social”.
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propio trabajo: la obra artística puede quedar como un asunto personal 
de quien la creó. 

Finalmente, hay otro asunto que merece ser destacado a propósito 
de las sirenas: las consecuencias que la visita de Ulises tiene sobre ellas. 
Adorno identifica este acontecimiento como esencial en la división entre 
el Arte y el trabajo racional, pues Ulises logra quitar al Arte cualquier tipo 
de atractivo más allá de la pura contemplación con fines de goce y solo 
para la clase dominante, y esto demuestra que él da mucha importancia 
a este episodio. En cambio, Kafka nos aclara que el hecho de que Ulises 
haya logrado callar a las sirenas habría podido representar el fin de ellas, 
pero que, siendo seres sin conciencia, el episodio en cuestión no ha tenido 
consecuencias, ya que ellas no se han podido dar cuenta de la gravedad 
del asunto. En todo caso, en Adorno la astucia de Ulises le permite 
disfrutar del canto de las sirenas; en cambio, para Kafka, la ingenuidad 
es la cualidad de Ulises que logra vencer a las sirenas, al punto de correr 
el riesgo de arruinarlas definitivamente. Esto nos aclara otro elemento 
fundamental para nuestra pregunta inicial: si recordamos que, para 
Adorno, la astucia es un rasgo típico de la mentalidad ilustrada y que, 
entonces, Odiseo personifica su dialéctica, el hecho de que Kafka ponga 
el foco en la ingenuidad en lugar de en la astucia se antoja una postura 
muy poco coherente con la mentalidad de la Ilustración; si, según Adorno, 
la astucia reside en la capacidad de Odiseo de engañar a las divinidades 
naturales (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 102), es evidente que en el 
cuento de Kafka esta facultad se pierde por completo, pues es él quien 
resulta engañado por las sirenas y no viceversa, como se derivaría del 
planteamiento adorniano, demostrando así su comportamiento ingenuo 
en cuanto ha perdido la capacidad de engañar, que es uno de los rasgos 
fundamentales de la Ilustración.12

12  Es cierto que, en el planteamiento de Adorno, está implícito en la 
dialéctica de la Ilustración que la astucia se vuelve ingenuidad a lo largo del 
tiempo (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 105-107), pero creemos que aquí 
esto no aplica porque para los pensadores de Frankfurt esta ingenuidad tiene 
que ser entendida como un autoengaño que el ser humano se inflige para 
justificar racionalmente sus actos irracionales, mientras que en el caso que 
estamos analizando no es Odiseo quien se engaña sino que padece el engaño 
por parte de las sirenas, es decir, las divinidades naturales. En conclusión, este 
tipo de ingenuidad es diferente de aquella referida en el texto, y esto hace que 
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Ahora bien, después de haber extraído muchos elementos útiles 
para mi análisis, falta sólo utilizarlos para contestar a la pregunta 
inicia: ¿Kafka, como afirma Adorno, pertenece a la Ilustración? Esto se 
resolverá en las conclusiones.

Conclusiones
Antes de contestar a la pregunta, parece oportuno recapitular 

brevemente los pasos cumplidos para que se destaquen todos los 
elementos que se utilizarán para contestar.

Hemos comenzado el análisis leyendo puntualmente el texto más 
importante que Adorno dedica a la obra de Kafka, esto es, Apuntes 
sobre Kafka. Este recorrido ha permitido poner el acento en uno de los 
asuntos que, a nustro juicio, es uno de los más importantes del escrito: la 
afirmación de Adorno que declara a Kafka como un hombre que critica 
la Ilustración aunque pertenezca a ella. Nos hemos dedicado a averiguar 
la corrección de esta aserción. Para ello, después de una breve aclaración 
del término Ilustración para Adorno, hemos optado por una descripción 
y luego comparación entre la interpretación adorniana y la kafkiana del 
episodio, presente en la Odisea, del canto de las sirenas. Esto permitió 
interrogar a los autores sobre un tema que Adorno considera central 
para la dialéctica de la Ilustración, lo que, a su vez, consintió aclarar si 
de verdad Kafka adopta la postura que Adorno le asigna. Considerando 
que el fin es verificar la coherencia de la afirmación adorniana, hemos 
aplicado su misma metodología de investigación para acercarse al texto 
kafkiano, de manera que hemos permanecido dentro del horizonte 
interpretativo propuesto por Adorno sin introducir elementos ajenos de 
análisis que habrían podido viciar la reflexión. De este modo, se han 
podido extraer algunos elementos de discrepancia entre las dos posturas 
útiles para nuestro fin.

En primer lugar, analizando la figura de Ulises y su relación con los 
marineros, se ha evidenciado que los dos Ulises tienen una divergencia 
tanto en la actitud hacia el conocimiento (el de Adorno lo busca, mientras 
que el de Kafka lo rechaza a priori)13 como en la completa ausencia en 

no se pueda considerar la ingenuidad del Odiseo de Kafka como típica de la 
dialéctica de la Ilustración.

13  Hay que aclarar que, en la teoría del conocimiento que Adorno plantea 
en su Dialéctica negativa (2005), se puede encontrar un rechazo que podría 
parecer similar al que muestra el Odiseo de la versión kafkiana. Sin embargo, 
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Kafka de la perspectiva de la división de clases sociales, que es evidente 
en Adorno.

En segundo lugar, se ha acentuado la figura de las sirenas y sus 
acciones, y esto ha permitido destacar que aquí también hay considerables 
discrepancias entre los dos, pues emergen dos concepciones muy 
diferentes sobre la función social del Arte, dado que para Adorno esta 
función es evidente, mientras que en Kafka parece que el Arte puede ser, 
sin problemas, un fin en sí mismo, esto es, no tener ninguna pretensión 
de impactar en la sociedad. En fin, se ha visto que Adorno lee a Ulises 
como un hombre de astucia, mientras que Kafka lo ve como un ingenuo.

Gracias a todas estas peculiaridades de las dos diferentes 
interpretaciones del episodio homérico, se puede contestar a la pregunta 
inicial y, con esto, concluir. Hay que recordar una última vez que 
la postura de Adorno que se está poniendo en duda es la siguiente: 
Kafka es un hombre que critica la Ilustración, aunque pertenezca a ella. 
Seguramente, todo el análisis nos lleva a concordar plenamente con la 
primera parte del asunto, en cuanto es indudable la intención crítica 
que Kafka asume en sus obras, y es claro también que dichas críticas 
se dirigen justamente a la sociedad de su tiempo, la cual tiene todas 
las características típicas que Adorno describe en su Dialéctica de la 
Ilustración. A propósito de la segunda parte del asunto, la situación ya 
no es tan clara, dado que parecería que Kafka en muchos aspectos no 
se queda dentro del horizonte de pensamiento ilustrado, tal como lo 
afirma Adorno.

Esto se puede sostener porque en la diferente interpretación del 
cuento de Ulises aparecen dos rasgos que parecen no encajar dentro 
de dicho horizonte conceptual. En primer lugar, en Kafka desaparece 
completamente el hambre de conocimiento que caracteriza la 

consideramos que los dos tienen que distinguirse, pues, en el caso de la teoría 
de Adorno, el rechazo forma parte de una dialéctica más amplia en la que se 
articulan varios momentos de un procedimiento epistemológico, mientras 
que en la interpretación de Kafka se puede destacar un rechazo a priori (que, 
entonces, no tiene que ser confundido con el sufrimiento que en la teoría de 
Adorno es un momento fundamental del conocimiento) de la experiencia 
cognoscitiva por parte de Odiseo. Dicho cierre hacia la naturaleza impide de 
inmediato el desarrollo del impulso mimético, que es el primer momento según 
la teoría epistemológica de Adorno y sin el cual no se puede implementar 
ningún conocimiento (cfr. Lothar, 2011, p. 8). Para un análisis de la teoría del 
conocimiento de Adorno, cfr. Robles (2017).
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mentalidad ilustrada que, con el conocimiento que produce progreso 
científico, pretende dominar la naturaleza y substituir completamente la 
dimensión racional a la dimensión mítica en la práctica del pensamiento 
humano (cfr. Horkheimer y Adorno, 1998, p. 59). En segundo lugar, en 
Kafka falta la actitud astuta hacia los eventos que pasan en el mundo, la 
misma actitud que el propio Adorno describe como la más típica de la 
dialéctica de la Ilustración (cfr. Adorno, 1962, p. 290). 

Si se toman por ciertas estas pruebas para poner en duda la 
pertenencia de Kafka a la Ilustración, se pueden explicar también las 
otras diferencias que se han evidenciado en las dos interpretaciones, 
pues, si Kafka no pertenece a la Ilustración, se hace evidente que no 
quiere considerar el tema de las diferencias de clase (de hecho, su 
Ulises se pone al mismo nivel de sus marineros, no asume una posición 
privilegiada en relación con la experiencia artística), pues esta temática 
es peculiar de la crítica marxista, la cual se desarrolla obviamente dentro 
del esquema de pensamiento de la Ilustración; se aclara también el tópico 
de la función social del Arte, puesto que este también es un asunto que 
la crítica marxista toma como fundamental, mientras que es ajeno a 
las lógicas que no sean reconducibles a la dialéctica de la Ilustración; 
finalmente, se entiende el hecho de que Adorno dé una importancia 
fundamental al encuentro entre las sirenas y Ulises, mientras que Kafka 
lo considera marginal.

Concluyendo, se puede afirmar que el análisis adorniano de Kafka 
se puede compartir en la parte en la que destaca la función crítica de 
este último hacia la sociedad y a su dialéctica de la Ilustración. Sin 
embargo, es dudosa la apreciación de Adorno en la parte en la que pone 
a Kafka en el mismo horizonte de pensamiento que quiere criticar.14 
Posiblemente esto se debe al hecho de que el mismo Adorno se sirve, 
para sus análisis, de una teoría crítica que plantea sus posiciones 
desde la perspectiva del materialismo histórico dialectico de matriz 
marxista,15 y este compromiso metodológico probablemente le impide 

14  Para un análisis de la postura no ilustrada de Kafka, más allá de la 
lectura adorniana, cfr. Bartoli (2022, pp. 91-97).

15  Aquí es oportuno hacer una precisión respecto del uso del término 
marxismo, que, debido a su polivalencia, resulta ambiguo. Aquí nos estamos 
refiriendo a la postura marxista que se desarrolló en la Escuela de Frankfurt y 
que, en sus exponentes principales, a saber, Horkheimer, Adorno y Marcuse, 
“impone la integridad entre la teoría y la praxis, la integridad entre la ciencia 
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valorar imparcialmente la naturaleza de la obra kafkiana. Solo bajo esta 
perspectiva se puede leer la obra de Kafka como lo hace el pensador de 
Frankfurt, como algo que lucha contra la “teología dialéctica” (Adorno, 
1962, p. 288). Esa afirmación, por justa o no que sea, merecería una 
justificación muy sólida, que él, en cambio, en sus Apuntes sobre Kafka 
da por descontada.

Probablemente, pero aquí ya nos encontramos en el terreno de las 
meras hipótesis, Adorno, por lo menos en su lectura de la obra kafkiana, 
no consideró suficientemente el hecho de que todo el planteamiento 
crítico marxista, que la Escuela de Frankfurt recoge y desarrolla 
(Rodríguez, 2013), tiene una considerable matriz ilustrada, que, a nuestro 
juicio, influye mucho en la postura que Adorno tomó en relación con la 
obra de Kafka. Siendo así las cosas, nos estaría permitido invertir, de 
manera provocadora, dicha interpretación en los siguientes términos: 
todo el trabajo de Adorno tiene una función crítica hacia la sociedad 
ilustrada, aunque él mismo pertenezca a dicha postura intelectual.
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