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resumo: O presente ensaio tem como foco a discussão sobre alguns loci de enunciação
mantidos pela crítica literária em uma posição subalterna ao serem proscritos do campo
literário. A perspectiva teórica enfoca as noções de direito à literatura, de Antonio
Candido, a (im)possibilidade de enunciação do subalterno, de Gayatri Spivak, o direito
de narrar, de Homi Bhabha e o conceito de escrevivência, de Conceição Evaristo.
Palavras-chave: literatura afro-brasileira, ética, subalternidade, escrevivência, pós-
colonial.
abstract: is paper focuses on the discussion of certain loci of enunciation that literary
critics maintain in a subaltern position by locating them outside the literary field.
e article approaches this theme through the concepts of the right to literature, by
Antonio Candido, the subaltern’s (im)possibility of enunciation, as proposed by Gayatri
Spivak, the right to narrate, by Homi Bhabha, and, finally, the notion of escrevivência,
by Conceição Evaristo.
Keywords: Afro-Brazilian literature, ethics, subaltern, escrevivência, postcolonialism.
resumen: El presente ensayo se centra en la discusión acerca de algunos los lugares de
enunciación mantenidos por la crítica literaria en una posición subalterna una vez que
son marginalizados en el campo literario. La perspectiva teórica se centra en las nociones
de derecho a la literatura, de Antonio Candido, la (im)posibilidad de enunciación de lo
subalterno, de Gayatri Spivak, el derecho de narrar, de Homi Bhabha, y la escrevivência,
de Conceição Evaristo.
Palabras clave: literatura afrobrasileña, ética, subalternidad, escrevivência, pós-colonial.
Palavras chave: literatura afro-brasileira, ética, subalternidade, escrevivência, pós-
colonial

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e da leitura que o povo pede, que
o povo demanda. É um direito de qualquer um, escrevendo ou não segundo as normas
cultas da língua. É um direito que as pessoas também querem exercer.

Conceição Evaristo

Eu disse: o meu sonho é escrever!
Responde o branco: ela é louca.
O que as negras devem fazer...
É ir pro tanque lavar roupa.

Fonte: Carolina Maria de Jesus

A declaração de Evaristo e o poema de Carolina Maria de Jesus
que inauguram este ensaio indicam a urgência de abertura dos estudos
literários a enunciações que se mantiveram fora do que chamamos
de cânone, uma vez que vêm de espaços historicamente silenciados e
marcados por resquícios ainda presentes, na contemporaneidade, do
colonialismo e da escravidão. Essa abertura tem ocorrido aos poucos,
pois a reivindicação do direito à escritura - e à escrevivência - parece
ter sido ouvida tardiamente. Uma ilustração dessa extemporaneidade é o
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caso de Carolina Maria de Jesus. Apesar do sucesso de vendas de Quarto
de despejo à época da publicação, a crítica passou a valorizar a obra da
autora como uma produção digna de ser estudada como literatura muito
recentemente. Outros exemplos são as produções contemporâneas de
Conceição Evaristo e Jarid Arraes, que, apesar de bastante aclamadas por
uma crítica ávida pela revisão do cânone, são de difícil acesso ou pouco
divulgadas pela mídia hegemônica.

Felizmente, como aponta Boaventura Sousa Santos (1997), há,
paralelamente ao processo capitalista que promove a manutenção
dos silenciamentos históricos, um movimento de globalização contra-
hegemônica. A globalização implica, de acordo com o autor, conjuntos
diferenciados de relações sociais, sendo que a globalização contra-
hegemônica constitui, resumidamente, a apropriação, por parte dos
indivíduos advindos dos locais de enunciação marginalizados, dos meios
da inevitável globalização inspirada pelos processos neoimperialistas
contemporâneos, em movimento de “globalização de baixo para
cima” (1997, p. 112), o que pode inspirar também estratégias de
desconstrução, na contemporaneidade, dos discursos que instituem
relações de poder pautadas nas violências (físicas e epistêmicas) dos
processos colonialistas.

O conceito de globalização contra-hegemônica é importante como
sinal de resistência em um tempo marcado por uma retomada de valores
reacionários que Antonio Candido já havia tido como parcialmente
abolidos quando escreveu seu texto O direito à literatura, em 1988, ano da
promulgação da Constituição brasileira: “hoje não se afirma com a mesma
tranquilidade do meu tempo de menino que haver pobres é a vontade
de Deus, que eles não têm as mesmas necessidades dos abastados, que os
empregados domésticos não precisam descansar, que só morre de fome
quem for vadio” (Candido, 1988, p. 171). No mesmo texto, Candido
ressalta o valor do texto literário erudito como um direito de todos, por ser
um “bem incompressível”, isto é, essencial à vida. Por outro lado, parece
fugir ao escopo do autor naquele momento a discussão acerca do valor
literário das produções de fora do circuito intelectual erudito, como se o
sujeito subalternizado2 tivesse direito à leitura, mas não à escritura, uma
vez que suas produções não poderiam adentrar no Olimpo reservado às
altas literaturas.

Dessa forma, neste texto, procuro traçar um diálogo entre o
pensamento de Antonio Candido (1988), Gayatri Spivak (1985) e Homi
Bhabha (2014) e o conceito de escrevivência, de Conceição Evaristo
(2008). Tal diálogo permite pensarmos na ética em duas dimensões: a
primeira é a da crítica, em termos de responsabilidade por abrir espaços
às produções literárias antes obliteradas; e a segunda é a noção de
escrevivência, instituída pela potência da escritura (po)ética de novas
maneiras de existir que não aquelas instituídas pelo histórico escravagista
e colonial, mas buscando a criação de um campo simbólico que entrelaça
história, memória e experiência.

Ressalto que o conceito de ética adotado neste artigo aproxima-se do
desenvolvido por Gilles Deleuze em diálogo com Spinoza, bem como as
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considerações de Michel Foucault em diálogo com Friedrich Nietsche
sobre a criação de novos modos de vida ou da vida como obra de arte.
Deleuze intersecciona essas noções:

Não se trata mais de formas determinadas, como no saber, nem de regras
coercitivas, como no poder: trata-se de regras facultativas que produzem a
existência como obra de arte, regras ao mesmo tempo éticas e estéticas que
constituem modos de existência ou estilos de vida (mesmo o suicídio faz parte
delas). É o que Nietzsche descobria como a operação artista da vontade de potência
(Deleuze, 1992, p. 123).

Essas regras éticas e estéticas que constituem modos de existência,
quando despregadas das formas determinadas do saber e coercitivas do
poder (Foucault, 1979), trazem a possibilidade de escapar aos próprios
pressupostos críticos que elaboram cânones ou seleções que servem como
recurso de manutenção de relações de poder historicamente instituídas.
Nesse sentido, o campo literário assume uma dimensão distinta, não
determinada pelo aspecto coercitivo.

Antonio Candido faz uma importante relação entre a literatura
e os direitos humanos, ao colocar aquela no patamar dos “bens
incompressíveis”, aqueles que não podem ser negados a ninguém, uma vez
que assume um importante papel de humanização. Há uma tendência,
dentro das classes privilegiadas da sociedade, de pensar que os indivíduos
alocados historicamente numa posição de subalternidade devem ter como
direitos iguais apenas o necessário para a sobrevivência. Ao colocar
a literatura nesse patamar (de necessária à sobrevivência), Candido a
estabelece retoricamente como uma necessidade básica do ser humano.
Para tanto, o autor propõe a relação da literatura com os direitos humanos
por dois ângulos diferentes: o primeiro diz respeito à organização mental
que ela proporciona, porque ao “dar forma aos sentimentos e à visão do
mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e portanto nos humaniza”;
o segundo é por seu aspecto de desmascaramento social e denúncia, pelo
fato de “focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles,
como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual” (Candido, 1988, p.
186). Contudo, Candido não estabelece uma terceira dimensão, que não
diz respeito ao direito àquela literatura erudita que narra o subalternizado
do ponto de vista do intelectual, mas a literatura produzida e narrada pelo
próprio subalternizado.

Em Quarto de despejo, Carolina Maria de Jesus, depois de relatar um
dia extremamente exaustivo como catadora de papel, escreve: “O nervoso
interior que eu sentia ausentou-se. Aproveitei a minha calma interior para
eu ler” (Jesus, 1993, p. 10). Ela não apenas lê - inclusive aqueles livros da
chamada alta literatura, que teriam, de acordo com Candido, um papel
humanizador -, como narra seu próprio ato de leitura:

Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais.
Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei
comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro
é a melhor invenção do homem (Jesus, 1993, p. 22).3
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Ao estabelecer a importância do “pobre como temário do romance”,
que serviria para a “onda de desmascaramento social” como meio de
“expor e denunciar a miséria” (Candido, 1988, p. 184 e 185) e, ao
mesmo tempo, estabelecer uma zona abissal entre o que chamou de
“cultura popular” e “cultura erudita”, Candido ainda não expõe o
papel humanizador também da escritura, pois hierarquiza os saberes. A
produção poética popular já seria, então, de antemão, um “Outro” a ser
civilizado. Além de ser personagem, “o pobre” pode também ser autor
e mostrar a perspectiva de quem de fato vive as circunstâncias narradas,
bem como seus anseios e desejos, como Carolina de Jesus denuncia nesse
trecho de Quarto de despejo: “Vou escrever um livro referente a favela.
Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu
quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradaveis me fornece
os argumentos” (Jesus, 1993, p. 17).

A afirmação de Candido (1988, p. 188), de que “o pressuposto é que
todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares aos níveis
eruditos como consequência normal da transformação de estrutura”, traz
a importante reflexão do direito de todos à literatura, mas já estabelece
de antemão um lugar de subalternidade ao que ele chama de “níveis
populares”, além de ocultar a propagação da problemática contida na
questão fundadora da obra de Gayatri Spivak: além de ler, “pode o
subalterno falar?”

O teórico italiano Antônio Gramsci elabora, nos Cadernos do cárcere,
escritos entre 1929 e 1937, quando estava na prisão, a noção de “classes
subalternas”, partindo de uma abordagem marxista. Suas considerações
consistiam na categorização dessas classes e na tese de que elas seriam
constituídas por um conjunto de indivíduos alijados do poder, de
forma que deveriam adquirir a consciência de classe e a unificação
para caminhar em direção à emancipação. Essa emancipação do sujeito
subalterno supõe também a emancipação cultural e a percepção de que
os campos econômicos, políticos e filosóficos são expressão de uma
mesma realidade em movimento. O movimento passaria, então, pela
construção de um novo bloco histórico e, como constitutiva deste
processo, por uma reforma moral e intelectual. Seu conceito foi utilizado,
reformulado e criticado por inúmeros intelectuais, mas talvez o trabalho
mais emblemático que dialogue com o conceito deslocando-o a uma nova
dimensão seja o ensaio Pode o subalterno falar?, da indiana Gayatri Spivak,
publicado pela primeira vez em 1985.

A perspectiva universalizante de Gramsci é criticada por Spivak, que
acredita que o sujeito subalterno não ocupa e nem pode ocupar uma
categoria monolítica, mas eminentemente heterogênea, de maneira que
propor uma unificação de sua fala já seria, por si só, seu apagamento
ou a manutenção de seu silenciamento histórico. Para a autora, a
subalternidade diz respeito às classes mais baixas da sociedade em termos
de modos específicos de exclusão dos mercados da representação política e
legal. Os pontos cruciais no ensaio são, a nosso ver, três: i) a demonstração
da posição do sujeito subalterno sexuado (a mulher); ii) o deslocamento
da análise do “Outro” a partir do conjunto de codificações epistêmicas
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dominantes para o contexto específico de que seus exemplos tratam; e iii)
a responsabilidade institucional do crítico (ou, mais especificamente, da
crítica) contemporâneo para com essa questão que nomeia o artigo: pode
o subalterno verdadeiramente falar?

Apesar da crítica a autores como Gilles Deleuze e Michel Foucault,
a autora lança mão do mesmo desafio proposto por eles em parte de
suas obras: questionar as históricas violências (tanto físicas e psicológicas,
quanto epistêmicas) da sociedade chamada de “ocidental” para com o
sujeito colonizado ou marginalizado socialmente, alocado na posição
de “Outro” por excelência, sempre em função do “Mesmo”, sendo
que o Mesmo é aquele que supostamente detém o conhecimento
científico, universal e verdadeiro, ou seja, o conjunto de normas,
costumes e codificações dessa “sociedade ocidental”. A diferença da
proposta de Spivak para a dos filósofos criticados por ela reside no
fato de que, enquanto eles procuraram buscar uma história alternativa
e não hegemônica (dar voz aos loucos, aos presos, aos marginalizados
socialmente), ela alega que é necessário reler a história como foi escrita pela
perspectiva dominante (tradicional e colonialista) de forma a determinar
estratégias de desconstrução e só então “oferecer um relato de como
uma explicação e uma narrativa da realidade foram estabelecidas como
normativas” (Spivak, 2010, p. 48). Pois, de acordo com a autora, é
necessário penetrar na codificação que produz a violência epistêmica para
compreender (e desconstruir) seu projeto.

O texto de Spivak tem como ponto de partida a denúncia de
algumas questões referentes ao projeto colonial britânico na Índia e suas
intervenções na estruturação da sociedade local, bem como a criação,
por meio desse processo, de uma visão “ocidental” da sociedade indiana,
extremamente estereotipada e unificadora. Algumas das considerações de
Spivak se aproximam da noção de “Orientalismo” como proposta por
Edward Said: um conjunto de noções do Oriente (Outro) em função do
Ocidente (Mesmo). Boaventura de Sousa Santos amplia essa perspectiva
e propõe uma dupla dicotomia nessa construção de alteridade, ao trazer
à luz o processo histórico de marginalização do Sul, que, assim como o
Oriente, assume uma posição periférica com relação à epistemologia de
matriz europeia. O Oriente seria então o Outro do Ocidente, enquanto
o Sul seria o Outro do Norte. Santos consegue, assim, incluir vozes
historicamente silenciadas com seu projeto “Epistemologias do Sul”.

Uma dialética com relação à produção dos intelectuais que estudam
a subalternidade é construída por Spivak quando a autora considera a
importância desses estudos, mas ao mesmo tempo os critica por partirem,
como Gramsci, de uma visão monolítica da “classe subalterna”. Há classes
intermediárias, propõe a autora, além de indivíduos que, mesmo dentro
dos espaços que seriam “classificados” como subalternos, ainda assim não
têm lugar de fala: são os subalternos dos subalternos, como é o lócus da
mulher em determinado contexto de subalternidade.

A partir dessas considerações, surge a colocação mais significativa no
contexto do entendimento geral que se viria a ter da obra da autora,
citação esta que será retomada ao final do presente artigo:
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No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho da
diferença sexual é duplamente obliterado. A questão não é a da participação
feminina na insurgência ou das regras básicas da divisão sexual do trabalho, pois,
em ambos os casos, há “evidência”. É mais uma questão de que apesar de ambos
serem objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção
ideológica de gênero mantém a dominação masculina. Se no contexto da produção
colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno
feminino está ainda mais profundamente na obscuridade (Spivak, 2010, p. 66-67).

O terceiro mundo ou, como propõe Spivak, a noção de “terceiro-
mundismo”, é uma versão contemporânea (considerando que o texto
foi escrito em 1985) do colonialismo, que serve para justificar a divisão
internacional do trabalho, da mesma forma que os colonizadores usavam
a narrativa da “civilização” de povos tidos por eles como primitivos para
justificar toda a violência do processo colonizatório. A manutenção, como
discurso dominante, da noção de “Outro” (terceiro mundo) de modo
estereotipado é bastante útil - para os que desejam manter a perspectiva
dominante como norma - na manutenção do controle e da posição
hegemônica. O Outro não fala e, se falar, tem seu discurso reduzido, de
antemão, à perspectiva de que é “inferior” porque não parte do mesmo
conjunto de normas e codificações do “Mesmo”. Isso é o que acontece com
o esforço editorial de reduzir a escritura de Carolina de Jesus, por exemplo,
a mero documento sociológico, perceptível no próprio subtítulo “diário
de uma favelada”.

Para Spivak, a estratégia para reverter esse quadro historicamente
estabelecido não pode ser desenvolvida sem uma postura (auto)crítica.
Desta forma, os intelectuais passam por um processo de questionamento
de suas posições em três dimensões sucessivas: primeiro por obliterar a fala
do sujeito historicamente subalternizado; segundo por “falar por” grupos
historicamente marginalizados, partindo de sua perspectiva privilegiada;
e terceiro por alegar que o subalterno deve falar por si, sem considerar
que, mesmo que tentasse falar, não seria ouvido, uma vez que não detém o
espaço privilegiado de fala e tampouco o conjunto de normas socialmente
construídas que fariam com que fosse escutado. A estratégia de escape a
essa problemática como oferecida por Spivak entra em consonância com
a gramatologia derridiana. O intelectual não pode falar pelo subalterno,
mas “o espaço em branco inscrito no texto” (Spivak, 2010, p. 123) deve
ser confiado ao “Outro” da história. Ou seja, o espaço deve ser aberto para
que ele fale.

Esse espaço em branco do texto, noção emprestada de Jacques Derrida,
só pode ser produzido por meio de uma leitura da história até então
relatada com um questionamento sobre as posições e as relações de
força estabelecidas no discurso que formam o campo epistemológico
a ser analisado. Para tanto, Spivak oferece dois exemplos bastante
emblemáticos da posição da mulher indiana: o ritual das viúvas Sati e o
suicídio de Bhuvaneswari Bhaduri, bem como as narrativas construídas
sobre esses acontecimentos.

As viúvas Sati subiam nas piras funerárias de seus maridos e praticavam
a autoimolação ou, como ficou conhecido no ocidente, “o sacrifício das
viúvas”. Os colonizadores britânicos extinguiram a existência do ritual,
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com o discurso de que estavam salvando as mulheres indianas de seu
subdesenvolvimento cultural. Essa abolição ficou sendo conhecida como
“homens de pele clara salvam mulheres de pele escura de homens de pele
escura”, partindo do pressuposto que os “homens de pele escura” haviam
determinado a existência do ritual. A segunda (e oposta) narrativa sobre as
viúvas Sati foi a consideração de que as mulheres eram heroínas e queriam
realmente morrer para acompanhar seus falecidos esposos.

O papel do intelectual, nesse caso, é perguntar: “o que significa isso?”.
É necessário pesquisar o conjunto de códigos culturais envolvidos no
ritual para que seja possível desconstruir os estereótipos criados sobre ele
tanto pelos britânicos, quanto pelos intelectuais que tentaram estudar os
acontecimentos por meio da epistemologia de matriz “Ocidental”, “do
Norte” ou do “Primeiro Mundo”.

As Sati eram encorajadas a cometer suicídio como uma “demonstração
de coragem” e de “força de caráter”. Em algumas regiões da Índia, as
viúvas tinham a possibilidade de herdar as terras do marido após sua
morte, o que faria com que chegássemos à conclusão precipitada de que
eram encorajadas a se suicidar para que não herdassem as terras. No
entanto, essa outra narrativa construída sobre o ritual desconsiderava
que as mulheres viviam sob um regime chamado de avarudda stri, termo
que, se traduzido ao português, significaria algo próximo de “mulher
encarcerada”, o que é suficiente para oferecer uma breve noção das
condições de vida das herdeiras do ritual Sati. Nas escrituras brâmanes
consta que, uma vez queimadas no fogo funerário de seus maridos, as
mulheres matariam definitivamente seu corpo feminino “em todo ciclo
do nascimento”, o que significava que nunca mais reencarnariam como
mulheres. Num contexto em que ser mulher equivalia a não poder falar
e ser uma prisioneira, a ênfase no livre arbítrio - “elas se matam porque
querem” - estabelece o peculiar infortúnio de se ter um corpo feminino.
Ao considerar essas narrativas mais específicas, Spivak enaltece esse não
lugar de fala do subalterno e, mais especificamente, da mulher subalterna,
de modo que a intelectual contemporânea tem o papel de buscar esses
elementos da história para ao menos trazer à luz esses interstícios, mostrar
“o que estava em branco no texto” ou, em outras palavras, o que foi
historicamente silenciado.

O último exemplo de Spivak trata da história de Bhuvaneswari
Bhaduri, uma menina de 16 anos que se enforcou no apartamento
do pai em Calcutá, em 1926. Algumas das (poucas) notícias sobre o
acontecimento propuseram que ela havia se matado por amor ou por uma
gravidez indesejada, desconsiderando o fato de que ela havia esperado o
período menstrual para o ato, precisamente para evitar esse discurso. Após
uma pesquisa bastante complexa, Spivak descobre que Bhuvaneswari
havia se envolvido com um movimento pela libertação da Índia e havia
recebido dos líderes do movimento a incumbência de um assassinato
político. Impossibilitada de recusar e de falar, ela espera a menstruação,
numa inversão da interdição das viúvas Sati (que não podiam praticar a
autoimolação em período menstrual), para reivindicar seu “privilégio”,
abandonar seu corpo silenciado. Spivak ressalta que, nesse ponto de vista,
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o suicídio de Bhuvaneswari é uma reescrita subalterna - não empática -
do texto social do suicídio Sati, pois a menina reivindica o “privilégio”
de abandonar seu corpo feminino, ao mesmo tempo em que subverte o
ritual historicamente construído que considerava “impura” a mulher em
período menstrual.

Apesar da conclusão nada otimista do ensaio de Spivak, de que
o subalterno “não pode falar”, a autora ressalta que a intelectual
(especialmente a intelectual mulher) tem um desafio que “não deve
rejeitar com um floreio” (Spivak, 2010, p. 136), que é trazer à luz as
narrativas historicamente alocadas numa posição de subalternidade e
procurar compreender seu lócus de enunciação ou, ao menos, manter os
“espaços em branco inscritos no texto” para que suas vozes possam soar.
Essa reescrita da história das Sati e de Bhaduri é o ato ético da intelectual
de abrir espaços onde antes não havia para que a memória possa soar na
história, o que se aproxima do conceito de escrevivência, de Conceição
Evaristo.

Embora Antonio Candido tenha proposto que o sistema literário
brasileiro fora instituído há bastante tempo, tendo como um de seus
momentos formativos a produção literária do século XIX com seu projeto
nacionalista, os cânones nacionais abordam o sujeito subalternizado
sempre como personagem, dificilmente incluindo no panteão obras de
autoria “subalterna”. Podemos traçar um paralelo dos estudos de Spivak
com uma série de intelectuais brasileiras que já fazem uso das práticas
sugeridas pela indiana, ao estudarem narrativas subalternas ad hoc ou
relidas, como é o caso dos inúmeros estudos sobre a obra de Carolina
Maria de Jesus, com destaque para Quarto de despejo. Nessa obra, a autora,
negra, moradora da favela do Canindé, na zona norte de São Paulo,
expressa seu lócus de enunciação por meio de diários que expunham sua
posição de subalternidade. A noção de que sua posição social correspondia
a um “quarto de despejo” pode ser lida como a percepção da posição
dos sujeitos marginalizados pelo processo colonial/imperialista (tanto
stricto sensu, quanto pelo neocolonialismo epistêmico denunciado por
Spivak e Edward Said), que realmente não têm lugar de fala nos espaços
hegemônicos.

Nesse sentido, as palavras de Homi Bhabha sobre o direito de narrar
emergem como a colocação da possibilidade, na contemporaneidade, da
reversão da posição subalterna por meio da narrativa, um desejo “de, por
um direito coletivo e ético, à diferença na igualdade” (Bhabha, 2014,
s.p., tradução nossa). O autor alega que as sociedades que viram suas
costas ao direito de narrar são sociedades de um silêncio ensurdecedor,
tais quais as nações autoritárias, estados policiais e culturas xenofóbicas.
“Permitir que tais muros de silêncio sejam construídos no nosso meio e
em nossas mentes é viver em suas sombras muito depois de eles terem sido
derrubados”, escreve Bhabha (2014, s.p., tradução nossa).

Uma alegação comum por parte de intelectuais dos estudos literários
é que as possíveis produções literárias de sujeitos subalternizados ou
de baixa escolaridade não conteriam o que é necessário para serem
consideradas grandes obras, por não terem um cuidado com a forma,
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serem desprovidas de uma poética, de uma literariedade e se restringirem
ao que é panfletário. Essas rasas considerações nada têm de inócuas, pois
perpetuam as estruturas de poder hegemônico no campo dos estudos
literários e esperam que a poética seja filiada de uma única tradição.
Lembremos aqui das colocações de Octavio Paz em O arco e a lira: “um
quadro, uma escultura, uma dança são, a sua maneira, poemas” (Paz,
2014, p. 26). Isso porque a literatura não se reduz à forma nem deve ser
classificada unicamente por ela. Um soneto, diz Paz (2014, p. 22), “não
é um poema, e sim uma forma literária, exceto quando esse mecanismo
retórico - estrofes, metros e rimas - foi tocado pela poesia”. Dessa forma,
qualquer produção, seja ela um poema, uma narrativa ou uma obra de
autoficção, pode ser tocada pela poesia.

Classificar a obra caroliniana como documento sociológico, como foi
por tanto tempo (Miranda, 2013), é uma estratégia de silenciamento que
segue os mesmos pressupostos daqueles aplicados nas narrativas criadas
sobre a morte de Bhuvaneswari Baduri: contar sua história como se fosse
um suicídio em decorrência de um amor não correspondido faz com que
sua narrativa seja reduzida aos estereótipos esperados socialmente para
uma narrativa feminina, mantendo seu “não lugar” de fala e impedindo
que ela conte a própria história. No caso específico de Carolina, classificá-
la como mero documento sociológico corresponde a reduzir sua escritura
ao que se espera socialmente de uma mulher negra, habitante da favela.

A pouca divulgação de autoras contemporâneas como as brasileiras
Jarid Arraes e Conceição Evaristo,4 assim como a dificuldade de se
encontrar as obras de autoras como a cabo-verdiana Dina Salústio e a
moçambicana Paulina Chiziane, também são indicadores dessa estratégia
de silenciamento. Os pesquisadores dos estudos literários têm, nesse
sentido, uma responsabilidade ética para que esse quadro possa ser
alterado. O conceito de escrevivência de Evaristo (2008) tem a potência de
colocar em relevo essas narrativas antes desconsideradas, como veremos a
seguir.

A história oficial é baseada em uma perspectiva essencialmente
colonialista, configurando o que chamo aqui de intracolonialismo
epistêmico, pois lança mão de termos como “descobrimento”, “primitivo”
e “civilizado”, conceitos esses que passaram a fazer parte da imaginação
constituinte de um grupo significativo de pessoas, afinal, é essa a
terminologia ensinada nas escolas tradicionais. Crescemos ouvindo que
esse território onde habitamos foi “descoberto”. Questionar essa noção faz
com que contestemos também a constituição do nosso “passado” oficial.

Edward Said, na introdução a Cultura e imperialismo, examina a
maneira pela qual os processos imperialistas ocorreram além do plano
das leis econômicas e das decisões políticas, e - por predisposição,
pela autoridade de formações culturais identificáveis, pela consolidação
contínua na educação, literatura, artes visuais e musicais - manifestaram-
se em outro nível de grande importância, o da cultura nacional, que
em geral é apresentada como algo asséptico, um campo de monumentos
intelectuais imutáveis, livre de filiações mundanas (Said, 1995, p. 47).
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A partir de um diálogo com T. S. Elliot, Said conclui que a
invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado ou
se persiste, mesmo que sob outras formas. Isso significa que, mesmo
que compreendamos os fatos históricos em seu sentido cronológico, ou
seja, algo que já passou, não há nenhuma maneira de isolar o passado
do presente, pois ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro.
Isso significa a imanência de uma mudança de olhar. Se pensarmos no
“descobrimento” do Brasil sob a perspectiva dos indígenas (aimorés,
tupiniquins, tupinambás etc.) que habitavam a costa do território hoje
chamado Brasil à chegada dos portugueses, esse fato histórico não se
configuraria como descobrimento. A noção propagada de descobrimento
faz parte da perspectiva colonialista e imperialista. Um problema que
podemos encontrar para a reescrita dessa história sob outras perspectivas
é a ausência de documentos oficiais “do outro lado”, que permitam
a tal globalização contra-hegemônica defendida por Santos. A questão
é que, em geral, a perspectiva colonialista/imperialista que persiste no
imaginário coletivo desconsidera as produções discursivas de fora de
seus espaços institucionais, em especial quando essas produções têm
como único documento a memória transmitida pela tradição oral. Daí a
necessidade de se abrir espaços no texto para esses discursos.5

Ao trazer um questionamento à história oficial e constituir a memória
e a criação poética como reescritas dessas histórias obliteradas, a noção
de escrevivência age como instância ética, estética e poética, pois dá
vazão à mudança de perspectiva por meio do processo criativo. O sujeito
autoral que se inscreve no texto, como é o caso de Quarto de despejo,
de Carolina de Jesus, e as narrativas discordantes das histórias oficiais,
como é o caso de As lendas de Dandara, de Jarid Arraes, amalgamam-
se na constituição de universos de significados e sistemas simbólicos
alternativos, possibilitando novos olhares para os acontecimentos ou,
ainda, a própria criação, no sentido ético, de novas maneiras de existir.

Nos entremeios de sua narrativa poética, Carolina de Jesus reivindica
seu lugar de pertença à literatura e denuncia a posição na qual foi alocada:
uma posição marginal, por se tratar de mulher pobre, negra, catadora de
lixo e habitante da favela:

Pensei na vida atribulada que eu levo. Cato papel, lavo roupa para dois jovens.
Permaneço na rua o dia todo. E estou sempre em falta. A Vera não tem sapatos. E
ela não gosta de andar descalça. Faz uns dois anos que eu pretendo comprar uma
maquina de moer carne. E uma maquina de costura (Jesus, 1993, p. 5).

Como destaca Fernanda Miranda (2013, p. 19), na obra de Carolina
Maria de Jesus “normalmente mesclam-se as instâncias textuais autora/
narradora/personagem, tornando problemática a delimitação rígida os
campos do real e da ficção em sua obra”. O espaço diegético se confunde
com o espaço real e com a própria existência da autora, numa rica
tessitura de acontecimentos, visões, experiências e trabalho com a palavra:
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a palavra catada no lixo e a colocada no papel, de forma que não seria
exagero chamar essa escritura de (po)ética, pois produz uma zona de
indiscernibilidade entre a ética e o fazer poético. Carolina se inscreve
e escreve no texto, reivindicando, a todo tempo, seu direito de narrar,
contradizendo as palavras de alguns intelectuais, quando propõem que,
sem acesso à instrução formal e aos bens considerados essenciais, como a
alimentação adequada, o sujeito “espoliado” não tem acesso à literatura
erudita, quanto menos a produzir isso que se chama literatura:

Quando falo com uma criança lhe dirijo palavras agradaveis. O que aborrece-me
é elas vir na minha porta para perturbar a minha escassa tranquilidade interior
[...] Mesmo elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho
apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater (Jesus, 1993,
p. 13).

Assim, olhar a obra de Carolina ou de outras autoras e autores de
fora dos espaços hegemônicos de enunciação como mero documento
sociológico corresponde a obliterar seu direito de narrar e ignorar a
dimensão estética de sua escrita, como propõe Miranda (2013), além de
privá-los da pertença ao campo literário, privação que a própria Carolina
denuncia em sua (po)ética.

O intracolonialismo epistêmico,6 ainda presente no conjunto de
codificações que configura a visão de mundo brasileira, foi responsável
por essa privação, movimento que acaba reverberando mesmo no espaço
da favela: “Aqui, todas impricam comigo. Dizem que falo muito bem.
Que sei atrair os homens. [...] Quando fico nervosa não gosto de
discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu escrevo. Sento no quintal
e escrevo” (Jesus, 1993, p. 19). A escritura (Derrida, 1967) permite
o transbordamento de um mundo codificado, apagando as linhas que
separam a existência da literatura. A escrevivência (Evaristo, 2008), por
sua vez, permite o transbordamento da memória e sua montagem com
a história, penetrando nos espaços em branco do texto. Carolina também
escreve sobre seu lugar de não fala: “quando estou na cidade tenho a
impressão que estou na sala de visitas com seus lustres de cristais, seus
tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a
impressão de estar num quarto de despejo” (Jesus, 1993, p. 37). O quarto
de despejo é o local da casa onde se colocam todas as coisas “fora de uso”.
Aquelas que não se quer ver no cotidiano, porque ocupam espaço na casa.
E o quarto fica cada vez mais cheio:

29 DE MAIO Até que enfim parou de chover. As nuvens deslisa-se para o poente.
Apenas o frio nos fustiga. E varias pessoas da favela não tem agasalhos. Quando
uns tem sapatos, não tem palitol. E eu fico condoída vendo as crianças pisar na
lama. [...] Percebi que chegaram novas pessoas para a favela. Estão maltrapilhas e
as faces desnutridas. Improvisaram um barracão. Condoí-me de ver tantas agruras
reservadas aos proletarios. Fitei a nova companheira de infortunio. Ela olhava a
favela, suas lamas e suas crianças pauperrimas. Foi o olhar mais triste que eu já
presenciei. Talvez ela não mais tem ilusão. Entregou sua vida aos cuidados da
vida. ...Há de existir alguem que lendo o que eu escrevo dirá... isto é mentira!
Mas, as miserias são reais. ...O que eu revolto é contra a ganancia dos homens que
espremem uns aos outros como se espremesse uma laranja (Jesus, 1993, p. 41).
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Ouvir a perspectiva das vozes apagadas da história é uma maneira
de reescrever essa mesma história, é uma maneira de compreendê-
la ao mesmo tempo que se produz novas maneiras de existir. Como
disse Edward Said, o presente e o passado se moldam mutuamente.
É assustador deduzir que os heróis que se constituem também como
mitos da história são quase todos homens, brancos e genocidas. Um
dos poucos heróis negros do imaginário coletivo brasileiro é Zumbi dos
Palmares, mencionado brevemente nos livros de história. Jarid Arraes
(2015) enaltece em sua obra a figura de Dandara dos Palmares, figura
pouco conhecida, como a autora explica na introdução da obra: “embora
muitas pessoas até ouçam falar de Zumbi, líder do quilombo de Palmares e
homenageado em 20 de novembro, Dandara ainda permanece esquecida
e ignorada” (2005, p. 7). A autora ainda denuncia a dificuldade em
encontrar material histórico sobre Dandara:

É possível encontrar na internet alguns artigos que falam de Dandara, a maioria
em portais do movimento negro e feminista, mas as informações são bastante
resumidas. Um dos poucos fatos que realmente sabemos a respeito de Dandara
é que ela foi uma das líderes do quilombo de Palmares, companheira de Zumbi
e uma mulher que não se encaixava nos papéis femininos estabelecidos em sua
época. Aprendi que ninguém sabia muito bem onde Dandara nasceu e que, pelo
que se conta, sua morte aconteceu no momento em que Palmares foi invadido com
grande repressão; dizem que, para não ser capturada, Dandara se jogou do alto de
uma pedreira, preferindo a morte à escravidão (Arraes, 2015, p 7-8).

Arraes retoma a memória de Dandara em sua obra, amalgamando-
a a uma ficção que se constitui, como a obra de Conceição Evaristo e
Carolina de Jesus, em uma escrevivência: uma montagem de memória,
história, experiência e poética. Ainda que haja uma perspectiva cética
acerca da existência real de Dandara como personagem histórica, ela
existe ao menos na tradição oral como a presença simbólica e potente
de uma história apagada. O nascimento de Dandara, na obra de Arraes,
amalgama-se à história da violenta diáspora africana, contada pela
perspectiva de Iansã:

Iansã passava longos períodos refletindo sobre a situação de África. Revisitava as
cenas do passado, assistindo milhares de filhos embarcando forçadamente, como
mercadorias, em navios que vinham de lugares longínquos. Via o sofrimento
em seus rostos e voava pelo oceano, acompanhando cada momento de tortura
profunda. Iansã fechava os olhos quando corpos eram jogados ao mar, sem definir
o que mais lhe doía: o destino dos que sobreviviam nos porões dos barcos enquanto
viajavam em estado degradante ou os que padeciam no meio do caminho e eram
descartados sem rituais e sem respeito [...]. Iansã precisou viajar algumas vezes ao
passado até compreender totalmente o que acontecia: quando conseguiu engolir a
dor dilacerante que a sufocava ao ver o sofrimento dos seus filhos, atentou-se para
as expressões e intenções mais íntimas das pessoas mais claras. Viu em seus corações
uma imensa camada de ódio e desprezo, tão profundos que criavam raízes nas veias
de seus corpos e agiam como uma erva venenosa em suas mentes. “Eles pensam que
são superiores!”, concluiu espantada (Arraes, 2015, p. 13).

Ao discutir os terríveis acontecimentos com os demais orixás, Iansã
acaba por deduzir a melhor estratégia de luta, que culmina na criação
de Dandara: “São todos homens! Homens alvos, homens com vestes
diferentes, homens empunhando armas e comandando os navios!
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Homens! [...] Criarei uma guerreira, filha do meu ser, que libertará seus
irmãos e irmãs!” (Arraes, 2015, p. 15). A criação se dá pela convocação de
nuvens, ventos e tempestades, e Dandara é levada para “o novo continente
aonde os filhos de África haviam sido levados” (Arraes, 2015, p. 17).

Arraes reescreve, assim, o mito fundador da identidade afro-brasileira
de maneira não empática à história oficial, por estabelecer um lócus de
enunciação que valoriza os elementos da memória, da história oral e das
tradições cosmogônicas africanas, como a potência dos orixás e as poucas
informações encontradas sobre Dandara.

Aludindo novamente ao texto de Spivak, talvez faça parte do papel
dos intelectuais contemporâneos dos países latino-americanos resgatarem
esses discursos historicamente silenciados pelos processos colonizatório e
imperialista, processos esses que ainda mantêm seus valores entremeados
na estruturação dos discursos populares e acadêmicos por meio de um
intracolonialismo epistêmico. Permito-me aqui subverter um pouco o
discurso de Gayatri Spivak já citado neste artigo. Afirmo que no contexto
do itinerário obliterado do sujeito feminino, o caminho da diferença racial
e espacial é duplamente obliterado. Se no contexto da produção literária
o sujeito feminino não tem história e não pode falar, o sujeito feminino
negro e periférico está ainda mais profundamente na obscuridade. Sua
não pertença aos cânones não tem raiz na ausência de algum aspecto
estrutural ou formal, mas unicamente na posição subalterna em que foram
historicamente alocadas e que a crítica parece constantemente ratificar,
seja por meio da escolha de um discurso alegadamente “apolítico” - e se
esquece de que essa própria escolha já é política -, seja por reproduzir
o modus operandi colonialista e classificar o “Outro” como primitivo,
mantendo o pensamento abissal. Autoras como Carolina de Jesus e Jarid
Arraes ferem esse pensamento abissal, explicitando, em suas escrevivências
políticas e (po)éticas, os transbordamentos que lhes são próprios: “Não
tenho força física, mas as minhas palavras ferem mais do que a espada.
E as feridas são incicatrisaveis” (Jesus, 1993, p.43), diz Carolina; “- Não
vou ser uma dessas! - Esbravejou olhando para a mata atrás de si. -
Estão ouvindo?! Jamais serei uma escrava!” (Arraes, 2015, p. 121), grita
Dandara, reescrevendo também a história cosmogônica, com o retorno à
Iansã, “até o fim”.
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Notas

2 Escrevo “subalternizado” no lugar de “subalterno” como uma escolha
ponderada, uma vez que um sujeito não escolhe ter essa posição na estrutura
social.
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3 A grafia original do texto de Carolina Maria de Jesus foi respeitada nas citações
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Notas

6 Intracolonialismo epistêmico, em outras palavras, corresponde à repetição de
atitudes, métodos e perspectivas colonialistas em uma dimensão micropolítica
– como denunciou Spivak ao questionar a univocidade da leitura sobre a
subalternidade feita por alguns intelectuais –, que prevê uma perspectiva
binária entre opressor/oprimido, e oblitera o lócus de enunciação de grupos
dentro de um contexto de subalternidade (no caso específico de Spivak, a
mulher na sociedade indiana), e apaga outras possibilidades de entender ou
escrever a história.


