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resumo: Este artigo visa examinar o projeto de escrita do Ruffato e seu lugar na série
literária brasileira, tendo em vista a relação literatura e sociedade. Para isso, parte-se de
um livro como elo metonímico da trajetória literária do autor # eles eram muitos cavalos,
publicado em 2005, com recepção crítica que o toma como um marco da literatura
brasileira contemporânea. Discute-se, pois, o lugar do autor e seu trânsito pelo país e pelo
mundo assim como sua intervenção no espaço público.
Palavras-chave: escrita, nação, espaço público, Luiz Ruffato.
abstract: is article aims at analyzing Ruffato’s writing project and its place in the
Brazilian literary canon, focusing on the relationship between literature and society. e
article examines how Ruffato’s book there were many horses, published in 2005, is used as
a metonymic axis within the author’s literary trajectory, and how its critical reception is
understood as a landmark of Brazilian contemporary literature. erefore, the symbolic
place of Ruffato and his transit through the country and around the world are discussed,
as well as his intervention in the public sphere.
Keywords: writing, nation, public sphere, Luiz Ruffato.
resumen: Este artículo tiene como objetivo examinar el proyecto de escritura de Ruffato
y su lugar en la serie literaria brasileña, teniendo en cuenta la relación entre literatura y
sociedad. Para esto, se parte de un libro como vínculo metonímico de la la trayectoria
literaria del autor # Ellos eran muchos caballos, publicado en Brasil en 2005, considerado
por la crítica como punto de referencia de la literatura brasileña contemporánea. Para
hablar de ello, se reflexiona sobre el lugar del autor y su tránsito por el país y el mundo,
así como su intervención en el espacio público.
Palabras clave: escritura, nación, espacio público, Luiz Ruffato.
Palavras chave: escrita, nação, espaço público, Luiz Ruffato

Quando se lê o texto “Até aqui, tudo bem! (como e por que sou
romancista - versão século 21)”, de Luiz Ruffato (2008a), entabula-se
imediatamente seu diálogo com outro, publicado ainda no século XIX,
“Como e por que sou romancista”, de José de Alencar (1990). Levanta-se,
assim, a questão da leitura na formação do escritor e sua função social.

Deve-se apontar, nas duas narrativas confessionais, para as cenas de
leitura que indiciam a formação dos leitores/meninos. Em Alencar, liam-
se os poucos romances vindos de longe, a mãe e a vizinhança eram
ouvintes, e a leitura podia se transformar em momento de evasão, marcado
pela emoção.

Aos onze anos não conhecia uma só palavra de língua estrangeira, nem aprendera
mais do que as chamadas primeiras letras. Muitos meninos, porém, que nessa idade
tagarelam em várias línguas e já babujam nas ciências não recitam uma página de
Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com a correção, a nobreza,
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eloquência e alma que Januário sabia transmitir a seus alunos. Essa prenda que a
educação deu-me para tomá-la pouco depois, valeu-me em casa o honroso cargo de
ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério
ou no parlamento. Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e
os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria romântica formada ao gosto
do tempo (Alencar, 1990, p. 24).

Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha boa mãe e sua irmã D.
Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacarandá, no centro da qual havia um candeeiro. Minha mãe e minha tia se
ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para não ficarem ociosas as
ajudavam. Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura e
era eu chamado ao lugar de honra. Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão
interessantes que eu era obrigado à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas
para dar lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se em recriminações
contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herói
perseguido. Uma noite daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com
expressão uma das páginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de
cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto e poucos momentos depois não puderam
conter os soluços que rompiam-lhes o seio. Com a voz afogada pela comoção e
a vista empanada pelas lágrimas, eu também, cerrando ao peito o livro aberto,
disparei em pranto e respondia com palavras de consolo às lamentações de minha
mãe e suas amigas3 (Alencar, 1990, p. 27-28).

Ruffato, formado para ser operário, lia sozinho e, pela leitura, que lhe
provocava inquietação, descobria o mundo:

Quanto a mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que tudo se
encaminhava segundo os preceitos de meus pais: estudante mediano, cavalgava-
me, até que, num início de ano letivo, refugiando minha timidez numa biblioteca,
passeava meus olhos displicentes pela lombada dos livros, quando a bibliotecária,
confundindo distração com interesse, pescou-me, felicíssima, depositando em
minhas mãos um livro, que por polidez não recusei. Carreguei-o para casa, abri-
o em dois ou três dias de profunda excitação, li-o, deitado numa poltrona de
napa amarela, as janelas escancaradas para a imóvel tarde anil de verão. Nunca
me deixarei de lembrar daquela semana, daquele verão, daquela poltrona, daquele
livro, do barulho líquido que vinha do puxado de telhas de amianto onde minha
mãe, esfregando mudas de roupa no tanque, calada intuía o veneno que exalava
das aparentemente inocentes páginas impressas, que, consumindo-me em febres,
me conduziam a abismos de onde ninguém volta incólume. Eu tinha 12 anos e
pela primeira vez me dava conta de que o mundo era maior que o meu bairro,
maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que azulavam lá longe.
E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, então soviético, Anatoly
Kuznetzov,4 e seu romance-documentário, Bábi Iar, que narra o genocídio de
milhares de judeus num campo de extermínio nas proximidades de Kiev. [...] e
devorei a esmo romances brasileiros e estrangeiros, afundando-me, cada vez mais,
na areia movediça da inquietação (Ruffato, 2008a, p. 319-320).

Não parece ser por acaso que o escritor do século XXI retoma a
encenação do menino que lê perto da mãe, fato que explicitaria a diferença
dos efeitos da leitura em cada um dos leitores: no primeiro, o “ledor” e
os ouvintes, partilhando a comoção, “disparam em prantos” numa catarse
coletiva. No caso de Ruffato, a mãe não participa da cena de leitura,
antes se preocupa com seus riscos. E o menino descobre o mundo fora
de casa e da pequena cidade e por ele se inquieta. Em lugar dos romances
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românticos, lê, em um primeiro tempo, romance político relativo ao
holocausto.

Percebe-se, por meio desses relatos, que Ruffato parece percorrer o
mesmo caminho de Alencar, ao fazer alusão à confissão desse leitor,
mas, conscientemente, opera uma espécie de ruptura com o projeto
literário do escritor romântico. Ao escrever sua versão de “Como e por
que sou romancista”, Ruffato retoma a história literária, explicitando
continuidades e mudanças nos rumos do romance em sua trajetória do
século XIX ao século XXI.

Assim como Alencar evidencia sua filiação ao romance romântico e a
um ideal de nação, Ruffato, influenciado por autores socialistas, antecipa o
que seria sua principal matéria de romance: “Eu pensava sobre o universo
que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe
média baixa” (Ruffato, 2008a, p. 320). Tal proposta expressa nos convida
a examinar mais detidamente o projeto de escrita do Ruffato e seu lugar
na série literária brasileira, tendo em vista a relação literatura e sociedade.

Para isso, consideraremos um elo metonímico da trajetória literária
do autor o livro eles eram muitos cavalos, publicado em 2005, com
recepção crítica que o toma como um marco da literatura brasileira
contemporânea.

Nesse sentido, vale lembrar sua inserção no conjunto da obra do
autor que o assina. É curioso que, depois de escrever eles eram muitos
cavalos, na escrita da pentalogia Inferno provisório, Ruffato proceda a
um desmanche de livros escritos anteriormente, como que exibindo os
bastidores da composição da narrativa urbana, em seu duplo sentido de
texto e cidade. Ao misturar os textos de Histórias de remorsos e rancores
(1998) e de (os sobreviventes) (2000) a outros inéditos para compor
Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial
da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008b) e Domingos sem
Deus (2011), Ruffato como que encena uma história de migração entre
cidades do interior e a capital paulista. Em um movimento inverso,
focaliza a cidade de chegada, fragmentando também a ideia de origem.
O Beco do Pinto, espaço interiorano “gerador” de histórias várias, é
desmanchado revelando a impossibilidade do retorno ou, mais do que
isso, a impossibilidade da origem. Na verdade, a cidade tem muitos
becos que se cruzam labirinticamente, como o texto que se constrói e se
desmancha em diferentes composições.

A esse respeito, o próprio Ruffato dá o seguinte depoimento:

Na verdade, desde o princípio eu tinha como projeto construir uma reflexão sobre
a história política do Brasil. Eu só não sabia ainda como, quando escrevi o meu
primeiro livro, Histórias de remorsos e rancores. Mas eu já intuía que aquilo não
era uma coletânea de contos, tanto que conceituei o texto de “histórias”. Quando
saiu o segundo livro (os sobreviventes), percebi que as “histórias” poderiam ser
costuradas umas às outras, organizando-se num amplo painel. Mas, então, fui
atropelado pela escritura do Eles eram muitos cavalos, que ao fim e ao cabo é uma
radicalização da forma que procurava para o Inferno provisório. Assim, a partir de
2001, retomei os dois primeiros livros e os adequei ao projeto (Ruffato apud Pardo,
2007, p.168-169).
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O “atropelamento” causado pelo livro eles eram muitos cavalos, dado
como “radicalização da forma que procurava para o Inferno provisório”,
põe em causa o próprio gênero narrativo, seja na forma do romance
em pauta, seja no conjunto dos outros, e pode ser tomado como uma
antissaga. Se Érico Veríssimo, por exemplo, conta, em O tempo e o vento,
publicado em três partes de 1949 a 1961, a história do Rio Grande do Sul
e sua genealogia, por meio de grandes aventuras e guerras, Ruffato conta
a história de um grupo outro, que, sem nome e sobrenome, é responsável
também pela história de uma região e do país.

Curioso pensar como se delineia o mapa ou como se delineiam os mapas
da escrita/leitura da obra do escritor mineiro de Rodeiro/Cataguases,
ora paulista com trânsito internacional, sem deixar de mencionar aí dois
livros posteriores que alargam as fronteiras da migração: Estive em Lisboa
e lembrei de você (2009) e Flores artificiais (2014a).

Assim, se Alencar busca a origem da nação que então se formava,
sobretudo com a série indígena e mais regional, Ruffato, não deixando de
considerar um projeto nacional, lida com um possível desmanche dessa
origem, sua impossibilidade, enquanto põe em causa o próprio gênero em
sua grandeza épica.

No mosaico geográfico, social e cultural de eles eram muitos cavalos,
vê-se uma metonímia de tal processo, a começar pela referência expressa
ao Romanceiro da Inconfidência, de Cecília Meireles, já uma releitura da
tentativa frustrada de se instalar a República brasileira. Aí, ao lado dos
bravos heróis alencarianos e dos Terra e Cambará de Érico Veríssimo, em
sua trajetória de formação de nomes de família, instalam-se os anônimos
“cavalos”: “Eles eram muitos cavalos, / mas ninguém mais sabe seus
nomes, / sua pelagem, sua origem” (Meireles, 1972, p. 228). Para Ruffato,
até a metáfora animal perde sua nobreza: “e a gente feito mosca pousada na
bosta/esperando a hora do pipoco feito formiga no formigueiro/esperando
a hora do coturno” (Ruffato, 2001, p. 101, grifo nosso).

Essa última citação refere-se à fala da personagem “O Crânio”, que, não
por acaso é um leitor:

ele é romântico/me confessou uma vez que escreve poesia/um dia te mostro ele
falou/disse que pode emprestar o caderno pros manos do rap/ conheço o povo
todo a gente mostra pra eles porem música/ele falou não minha poesia não é pra
cantar é pra ler/ e declamou uns versos de um livro que eu lembro o riquinho achou
na rua/era uma coisa complicada pra caralho não entendi porra nenhuma/mas
disse que gostei ele riu fingindo acreditar/eu falei o crânio é foda (Ruffato, 2001,
p. 102).

Misturam-se as vozes do “crânio”, em minúsculas mesmo, com sua
referência a um tipo de literatura, e a voz do narrador, amigo dos rappers,
responsáveis por outro tipo de produção cultural. Tal mistura, como
outras ocorrentes no livro - ver, por exemplo, o vocabulário (entre o culto
e o popular) -, aponta para o lugar do próprio escritor em seu trânsito
espacial e temporal. Esse trânsito forma mapas, configurando trajetórias
diversas, histórias em cruzamento. Entre tais histórias, figuram “a velha,
esbugalhada, tenaz, grudada na poltrona número 3 da linha Garanhuns -
São Paulo (fragmento 6, p. 16); o garoto que “ficou sócio num assessoria
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de comunicação” e “virou pau-mandado na prefeitura” (fragmento 8, p.
19); a mulher e seus filhos/ratos (fragmento 9, p. 20); a professora que,
diante dos alunos, presencia a destruição da pequena escola (fragmento
11, p. 28); o índio “esticado sob a marquise de uma loja de material
de construção na Avenida Santo Amaro, abraçado a um casco branco
vazio, a tudo alheio, a tudo” (fragmento 14, p. 33). Não se trata de
buscar dar conta das várias histórias, mas de exemplificar como, em seu
emaranhado de gerentes e seguranças, pastores evangélicos e garotas de
programa, entregadores de pizza e executivos, a narrativa “(de)forma” um
conceito idealizado de nação, ainda que o tenha como horizonte. Aliás,
esse emaranhado atinge a obra do autor, a série literária brasileira, bem
como o conceito de romance e da própria literatura.

Em vista disso, importa continuar investigando as histórias de leitura
que atravessam o livro em questão. Para isso, nos valeremos de alguns
fragmentos do romance. No fragmento 10: “O que quer uma mulher”,
retoma-se diretamente, desde o título, a pergunta de Freud: “O que
quer a mulher?”,5 além de remeter aos conceitos de poder foucaultianos
desenvolvidos em Microfísica do poder, o que realça a condição acadêmica
do personagem masculino e do próprio autor como leitores. Nesse
caso trata-se de focalizar um tipo de leitor especializado cujos desejos
se contrapõem ao de sua mulher, que é tomada pela necessidade de
sobrevivência e por demandas do senso-comum:

Fala baixo... os meninos... vão acabar acordando... Calma... calma o que? estou
cansada muito cansada de viver com um lunático que a única coisa que dá valor na
vida é a esses livros que só servem para encher a casa de fungos e adoecer as crianças
só pra isso e a esse esse esse estilo de vida essa essa opção pela pobreza ah tenha
paciência o que há dez anos me fascinava hoje me aborrece (Ruffato, 2001, p. 25).

O distanciamento dos personagens de Ruffato evidencia também um
distanciamento da pergunta formulada por Freud, na medida em que
o desejo que move a mulher figura no fragmento em questão como
necessidade e demanda, o que transformaria o lado mais enigmático da
questão em miudezas do cotidiano.

O homem leitor, na fala misturada do narrador e da mulher, é
caricaturado como um sujeito lunático, desleixado e conformado no dia
a dia:

Quem esse homem, meu Deus? Cara gorda, ponte-móvel barriga de barril roupas
desleixadas sem amigos que gasta as manhãs de sábado lavando o cachorro e o
quintalzinho latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito [...] e que dorme
em sua cama e que é o pai de seus filhos e que meu deus já não reconhece quem é
esse homem quem? (Ruffato, 2001, p. 27-28).

Ao lado da pergunta do título, formula-se outra, que, mantendo a voz
interrogativa feminina, projeta, por sua vez, o universo do homem em sua
limitação. Aquilo que seria a abertura do personagem para um mundo
intelectualizado é reduzido aos afazeres cotidianos das pessoas comuns.

No fragmento 15, Fran é uma atriz fracassada, que transita entre o sofá
e o telefone, à espera de um telefonema de um agente que lhe ofereceria
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um papel em uma peça. Outra vez o foco está sobre a mulher, mas agora é
ela a leitora de livros, ainda que de autoajuda.

Atirada no sofá, beberica uma segunda dose de uísque-caubói, verifica a campainha
do telefone, Está alto sim, no máximo, o celular teve que devolver, a conta muito
alta, tira o fone do gancho, Está, está ligado sim, folheia “As setes leis espirituais do
sucesso”, Deepak Chopra, as letras rebelam-se, as linhas pululam (Ruffato, 2001,
p. 35-36).

A ideia de fracasso ratifica-se no desconforto do personagem durante a
leitura, desconforto esse projetado na materialidade da página impressa.

Outro tipo de leitor é o que aparece em “O evangelista” (fragmento 27),
quando o personagem retoma a palavra evangélica do Novo Testamento
para se dirigir àqueles que seriam os cegos, leprosos e prostitutas de hoje à
espera da palavra da salvação no deserto-metrópole que emerge na praça:

A seus olhos, caótica, a praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à
boca das escadas-rolantes que esganam as profundezas do metrô. À esquerda
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de
celular, batedores de cabeça, aposentados, velhacos (Ruffato, 2001, p. 56-57).

Mas o evangelista é construído pelo autor como aquele que não conhece
o caminho a percorrer, não sabe pronunciar a palavra certa, para levar
os miseráveis à salvação: “Onde a inspiração divina? [...] Como falar
a corações de pedra?” (Ruffato, 2001, p. 57). Assim, torna-se mais um
espectador da miséria que, angustiado, não opera milagres, não transforma
o que está ao seu redor. Diferentemente das pregações públicas de Jesus,
a palavra do evangelista não encontra eco nos ouvintes, e sequer está
completa: “Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faça nascer da minha boca
a” (Ruffato, 2001, p. 56). Diante do que pode ser o malogro da palavra
não pronunciada, o evangelista chega à conclusão: “Senhor, não sou
digno” (Ruffato, 2001, p. 59).

Esse homem, em praça pública, questiona-se sobre sua função e
seu lugar na sociedade. Podemos nos perguntar se, nesse sentido, ele
se aproximaria do intelectual contemporâneo quando reconhece sua
impossibilidade de ser guia dos oprimidos como preconizava Sartre
(1994) sobre o intelectual moderno. Contudo, ao escrever sobre sua
dificuldade de intervenção no espaço público, o escritor, como um tipo de
intelectual, não abdica de tal função. Nesse sentido a literatura acabaria
por se tornar o lugar do exercício de pensar em público.

Em “Fé” (fragmento 31), observa-se a inserção da oração a Santo
Expedito da mesma forma que ela é encontrada nas igrejas onde
seriam deixadas pelos fiéis depois de terem recebido as graças pedidas.
Desse modo, descreve-se inclusive o ritual que rege essa prática
religiosa: “mandei imprimir e distribuí um milheiro destas orações em
agradecimento e para propagar os benefícios do grande Santo Expedito.
Mande você também imprimir imediatamente após o pedido” (Ruffato,
2001, p. 65).

Em livro sobre a leitura literária, Ivete Walty e Maria Zilda Cury (2012)
assim se pronunciam sobre o jogo enunciativo do fragmento em pauta:
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A oração inserida no romance mantém o seu processo enunciativo em que alguém
se dirige ao santo exortando-o a ajudá-lo em uma dificuldade, mas, ao mesmo
tempo, o alarga e o desloca. À cadeia enunciativa acrescenta-se a figura do autor,
Luiz Ruffato, e a de nós leitores, o que modifica a construção de sentidos, saindo
do universo religioso e entrando no universo ficcional. Na verdade, constrói-se um
entrelugar discursivo, uma vez que quebra a expectativa própria ao gênero oração
e até mesmo ao gênero narrativo daquilo que se chama romance. Num romance
em que cada capítulo/fragmento apresenta faces da cidade e de sua população, o
texto da oração, inusitado, deslocado, mesmo assim é uma dessas faces. A oração,
publicada como se fosse em corrente, por alguém que teria alcançado a graça
demandada, traz ainda outra cena enunciativa: o registro da gráfica que efetuou
o serviço, seu telefone e o preço do milheiro. Essa estratégia configura-se como
propaganda, outro gênero discursivo evidenciando mais uma malha dessa ampla
rede (Walty e Cury, 2012, p. 25).

A oração, segundo explicação presente nela mesma, é evocada quando
a pessoa está “com algum problema de difícil solução e precisa de ajuda
urgente” (Ruffato, 2001, p. 65). No fragmento em questão, a evocação
aparece, mas o motivo dela não, pois o espaço para o pedido encontra-
se em branco para ser preenchido pelos devotos que a lerão, remetendo
sempre a um “problema de difícil solução”. Se articularmos tal necessidade
com a impotência do evangelista no fragmento 27, podemos pensar que
a dificuldade suplanta o nível individual e alcança a coletividade em uma
sociedade caótica e miserável.

Nessa mesma esteira, o fragmento 38, “Leia o salmo”, é apresentado
como uma espécie de simpatia popular:

leia o salmo 38
durante três dia seguidos
três vezes ao dia
faça dois pedidos difíceis
e um impossível
anuncie no terceiro dia
observe o que acontecerá no quarto dia
(Ruffato, 2001, p. 73).

Fonte:

Observe-se a repetição da busca de saídas para situações enfrentadas
por aqueles que se valem desse tipo de oração. Mais uma vez aparece
a impotência já registrada no fragmento “O evangelista”, pois o salmo
referido não evoca a salvação, ao contrário, acentua a miserabilidade dos
miseráveis a tal ponto que os torna indignos de Deus, como se pode ver
nos versículos 5 e 6: “Fazei-me conhecer, Senhor, o meu fim, e o número
de meus dias, para que eu veja como sou efêmero. / A largura da mão: eis
a medida de meus dias, diante de vós minha vida é como um nada; todo
homem não é mais que um sopro” (Salmos 38, 5).

A relação estabelecida nos três fragmentos anteriores dá-nos a perceber
que o aspecto religioso é tratado como uma solução mágica buscada
para superação das dificuldades da vida cotidiana. Desse modo, figura-
se o autor implícito em sua relação com o empírico, lendo tanto o texto
bíblico em suas versões populares, como orações a santos de devoção e
textos de autoajuda. Tal repertório se amplia no fragmento 24, intitulado
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“Uma estante”, que não é mais do que uma lista de obras das mais
diversas. Um repertório eclético de leituras possíveis que também conta
histórias de pontos de vista distintos: clássicos universais e brasileiros,
autoajuda, manuais técnicos, sociológicos e políticos, de diferentes tons
ideológicos, best sellers, poemas, prosa e teatro, entretenimento, histórias
infantojuvenis e textos espiritualistas:

VIDA DE MARIONETES - Ingmar Bergman

GABRIELA CRAVO E CANELA - Jorge Amado

MEMÓRIAS DE UM AMANTE DESASTRADO - Groucho Marx

GERÊNCIA DE MARKETING - John A. Haward

GESTAPO - Sven Hassel (Ruffato, 2001, p. 51).

Uma multiplicidade de textos, uma multiplicidade de leitores,
incluídos ainda nas listas de empregos (fragmento 18) e anúncios
amorosos (fragmento 42), ambos intitulados “Na ponta do dedo”. Cada
vez mais, sobressai o lugar do anônimo, mesmo que em alguns casos
mencione-se o primeiro nome ou o pseudônimo.

ALEMÃO − homem branco, 46 anos, 1,77 m, 56 kg, cabelos loiros, olhos
azuis, branco. Aposentado, gosta de viajar. Deseja se corresponder com mulheres
morenas.

AMOR QUASE PERFEITO - se você acredita que nada somos sem olhar - o amor
- do outro... Até 30 anos, mais ou menos 75 kg, 1,75m de altura, não goste do meio,
másculo, afetuoso, não fumante, bom nível, bonito. Eu, maduro, especial.

[...]

IVONETE - branca, 19 anos, 1,58m, 48 kg, cabelos e olhos castanhos. Estudante,
pisciana, meiga e carinhosa. Deseja se corresponder com homens de 19 a 25 anos,
brancos, de signos da Água (Peixes, Câncer e Escorpião) (Ruffato, 2001, p.90)

Enunciadores e enunciatários se desenham nos anúncios, já que estes
são endereçados a um tipo de pessoa na busca de partilha de gostos
e preferências sexuais. Com todos esses textos, uma rede se forma e
aí se inclui o leitor figurado por Ruffato, que difere daquele do texto
jornalístico, já que este é deslocado para o livro em meio a tantos outros
gêneros narrativos.

Essa rede de leituras e leitores - de textos filosóficos, sociológicos,
religiosos, de autoajuda ou de anúncios de jornais -, como se delineou até
então neste artigo, supera, no entanto, o conjunto de histórias do livro
eles eram muitos cavalos. Ruffato lê os livros lidos por seus personagens
os mais diversos; lê Alencar, que leu os romances franceses e ingleses; lê
Cecília Meireles, que lê a história de Minas Gerais e os árcades. Dessa
forma, a produção do autor em cena insere-se na história da literatura
brasileira, recuperando outras cenas enunciativas com seus sujeitos,
espaços e tempos. Por isso mesmo, o leitor pode inferir em cada um desses
momentos o projeto literário dos escritores. E na contemporaneidade o
projeto literário do próprio Ruffato.
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Nesse caso, ao retomar os autores antes citados, percebem-se escolhas
literárias que incluem um projeto de nação. Se Alencar constrói uma
origem para a terra brasileira, associando-a ao índio e ao português
ou debruçando-se sobre o sertanejo, o gaúcho e outros tipos regionais
brasileiros, além de focalizar a cidade e suas relações político-sociais,
Ruffato traça uma trajetória dos trabalhadores migrantes em sua busca
de ampliação do universo. As ideias de origem e a de nação já não são as
mesmas do escritor romântico, dado que o momento histórico é outro. A
esse respeito declara o próprio autor:

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. Obviamente,
eu pensava sobre o universo que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e
pesadelos da classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus
preconceitos e toda sua tragédia. [...] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na
história da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decepção.
Poucos, ou melhor, pouquíssimos autores, haviam se debruçado sobre essa questão.
Por quê? Porque, penso contribuir para essa reflexão, de um lado o trabalhador
urbano não suscita o glamour, por exemplo, que suscita o malandro ou o bandido −
personagem sempre presente na ficção nacional, representado do ponto de vista da
classe média como um desestabilizador da ordem social; de outro lado, absorvidos
pela inflexível hierarquização da sociedade brasileira, os indivíduos oriundos de
classe média baixa necessitam negar suas origens para serem aceitos na sociedade
(Ruffato, 2008, p. 320-321).

Confirma-se aí o escritor como um leitor de seus antecessores e o
traçado de seu plano de trabalho. Se consideramos dois conceitos de nação
- o pedagógico e o performativo - formulados por Homi Bhabha (1998),
podemos nos perguntar onde se situa o projeto do autor de que tratamos.
Verifica-se em Alencar uma busca de unidade nacional, marcada com
o sacrifício de um fragmento em função do estabelecimento da pátria
sonhada, o que se configuraria como o projeto pedagógico de nação que,
para Bhabha, constrói-se na verticalidade, com a consideração da ideia de
todos em um, e tem sua existência em “uma temporalidade continuísta,
cumulativa” (Bhabha, 1998, p. 207). Na cena de Iracema, em que Poti
vai com Martim visitar Batuirité, seu grande avô, exemplifica-se esse
sacrifício:

- Poti é chegado à cabana do grande Maranguabe, pai de Jatobá, e trouxe seu irmão
branco para ver o maior guerreiro das nações.

O velho soabriu as pesadas pálpebras e passou do neto ao estrangeiro um olhar
baço. Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:

- Tupã quis que estes olhos vissem antes de se apagarem o gavião branco junto da
narceja (Alencar, 1973, p. 69).

Acresce-se a isso a nota do autor na qual se explica que “- Batuireté
chama assim o guerreiro branco ao passo que trata o neto por narceja; ele
profetiza nesse paralelo a destruição de sua raça pela raça branca” (Alencar,
1973, p. 69). A chegada daquilo que é dado como a civilização dá-se ao
final da narrativa com a fundação do povoado:

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco para fundar com ele
a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua religião, de negras vestes,
para plantar a cruz na terra selvagem (Alencar, 1973, p. 96).
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A essa cena, segue-se o batismo de Poti no ritual católico com a
substituição dos símbolos indígenas pelos portugueses, o que indiciaria o
nascimento da nação brasileira:

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele que nada
mais o separasse do seu irmão branco. Deviam ter ambos um só deus, como tinham
um só coração. Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do
rei, a quem ia servir e sobre os dous o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama
cresceu e ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele primeiro viu a luz (Alencar,
1973, p. 96).

Observe-se como tais passagens exemplificam aquilo que Stuart Hall,
retomando a teoria de Bhabha, afirma sobre a nação moderna e seus pilares
constitutivos, a língua, a religião e outras instituições:

A formação de uma cultura nacional contribuiu para criar padrões de alfabetização
universais, generalizou uma única língua vernacular como o meio dominante de
comunicação em toda nação, criou uma cultura homogênea e manteve instituições
culturais nacionais, como, por exemplo, um sistema educacional nacional (Hall,
1997, p. 54).

Se esse conceito tradicional de nação idealiza sua origem, cria suas
tradições e um mito fundacional, Iracema é justamente um exemplo disso.
Por isso, vimos com Hall que

As identidades nacionais não subordinam todas as outras formas de diferença e não
estão livres do jogo do poder, de divisões e contradições internas, de lealdades e de
diferenças sobrepostas. Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais
estão sendo deslocadas devemos ter em mente a forma pela qual as culturas
nacionais contribuem para costurar as diferenças numa única identidade (Hall,
1997, p. 70).

A outra modalidade de nação preconizada por Bhabha, a performativa,
em sua “estratégia repetitiva e recorrente”, parte do princípio de que
qualquer construção nacional está sempre em processo, em disseminação,
fazendo-se necessário um “plebiscito diário” (Renan apud Bhabha, 1998,
p. 225) para se falar de identidade nacional. Muda-se o conceito de
Estado-nação, que se dá, na verdade, na tensão entre o pedagógico e
o performativo, entre a conjunção e a disjunção, tensão esta fruto da
pluralidade dos pertencimentos e das identidades.

Nesse panorama, como Ruffato trabalha com a fragmentação e o
anonimato, com as migrações geográficas e culturais, podemos nos
perguntar se ele se aliaria a uma narrativa liminar decorrente dessa tensão.

Vê-se que, enquanto Alencar situa-se no momento da formação do
Estado-nação, quando a literatura estava a serviço desse projeto, Ruffato
vivencia a contemporaneidade e se pergunta: “O que significa ser escritor
num país situado na periferia do mundo?”, frase com que introduz seu
discurso, em 2013, na abertura da Feira de Frankfurt, que tanta polêmica
causou.

O fato de formular tal pergunta já liga literatura e preocupação
social, literatura e desejo de nação. Mesmo que escreva uma antissaga,
questionando origens e multiplicando pertencimentos - igrejas várias,
grupos sociais e profissionais diversos, gostos culturais díspares -, há,
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tanto no livro eles eram muitos cavalos quanto na pentalogia Inferno
provisório,6 uma linha de busca, que anuncia a possibilidade de resposta e
sua frustração. Busca-se um lugar melhor, uma solução, mas ela se mostra
fugidia e utópica. O sonho existe tanto para os personagens quanto para
o autor, que também sobre isso se pronuncia: “quero afetar o leitor,
modificá-lo para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei,
mas me alimento de utopias” (Ruffato, 2015, p. 21).

O autor acredita no poder de transformação da literatura como
portadora de um vírus que se inocularia no leitor como a febre que o
atingiu enquanto jovem estudante na experiência da primeira leitura de
um romance. Instala-se aí a questão do gênero, associada a uma percepção
de tempo e espaço. Resulta disso a estranheza do autor diante do desafio de
se escrever algo chamado romance marcado pela fragmentação e por um
possível desenraizamento. Observemos o paradoxo que move o projeto
literário de Ruffato: a origem e as migrações, o local e o regional, o nacional
e o universal, o provinciano e o cosmopolita, tudo isso na circulação dos
grupos sociais atravessados pelas relações de poder.

Trabalhando com a mobilidade como um operador de leitura de
Inferno provisório, Marcelo Antonio Ribas Hauck, depois de discorrer
sobre os diversos tipos de mobilidade que marcam a obra de Ruffato,
debruça-se sobre a mobilidade do próprio autor e afirma:

Ele mesmo em trânsito, Ruffato, além de ficcionista, exercita seu fazer literário
como crítico, seja escrevendo, por exemplo, para o jornal de resenhas Rascunho,
seja como organizador de coletâneas de contos. Para uma dessas coletâneas,
juntamente com Simone Ruffato, escreve uma introdução que pode moldar uma
chave de leitura para seus próprios textos. Em “Por uma história sem começo
nem foz”, prefácio à coletânea Fora da ordem e do progresso (2004), aponta, de
forma breve, duas distintas maneiras de se pensar a história: uma iluminista,
eminentemente progressista; e outra, através da qual pretende organizar a
antologia, que toma história como sincronicidade. A primeira pauta-se por relatos
de causa e efeito, tem caráter diacrônico e é protagonizada por grandes heróis e
anti-heróis. Já a segunda delas, de natureza sincrônica, remete a acontecimentos
simultâneos no espaço e no tempo, é descompassada e tem como agentes
“anônimos personagens, destituídos de heroísmos, tragicamente marginais à
cronologia, agentes e pacientes sem o saber. [...] histórias fora da ordem e do
progresso” (Ruffato, 2004, p. 11). (Hauck, 2014, p. 11-12).

Observe-se que a questão da narrativa, especialmente do gênero
romance, liga-se a diferentes conceitos de história e a diferentes
percepções de mundo. Ao retomarem a frase/lema da bandeira
brasileira, os autores determinam seu lugar de enunciação marcado pelo
deslocamento e pela rasura da história iluminista e positivista, o que se
configura como a explosão do continuum da história, na postulação de
Benjamim (1987). Contar histórias em pedaços, que se conectam e se
desconectam postulando outros sentidos, seria essa a proposta do autor
ao compor essa saga rompida?

Continuando a pensar sobre o lugar do autor e seu trânsito pelo país
e pelo mundo, não há como deixar de retomar a pergunta que abre o já
citado discurso proferido por Ruffato na Feira de Frankfurt:
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O que significa ser escritor num país situado na periferia do mundo, um lugar onde
o termo capitalismo selvagem definitivamente não é uma metáfora? Para mim,
escrever é compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar os limiares do
século XXI, de escrever em português, de viver em um território chamado Brasil
(Ruffato, 2013, p. 20).

Com essa pergunta, ratifica-se uma questão que tem raízes na história
da literatura brasileira e a atravessa até hoje. Quando Alencar lê os
franceses e os toma como modelo, buscando aquilo que Pascale Casanova
(2002) chama de capital literária de então; quando Machado de Assis
questiona o uso da cor local como elemento de identidade literária
brasileira; quando Oswald cria o movimento Pau-Brasil e a antropofagia;
ou Mário de Andrade critica Drummond por sua suposta submissão a
Anatole France, além da postulação de um trânsito entre o local e o
universal, o que está em pauta é a relação da literatura do país com a
de outros países. Por sua vez, Roberto Schwarz em sua reflexão sobre as
“ideias fora do lugar”, em diálogo com Silviano Santiago na defesa do
entrelugar das literaturas latino-americanas, e as de Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”, retoma, mesmo que de forma
deslocada, a velha questão. Mais recentemente, em conferência sobre a
trajetória do uso da palavra formação na história da cultura brasileira,
Silviano Santiago (2014), termina por conclamar o sujeito brasileiro e a
nação a tomarem “assento no plenário do planeta”:

Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-Brasil em contexto
universal”, para retomar palavras premonitórias de Hélio Oiticica no texto “Brasil
diarreia” (Arte brasileira hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto
universal traduz a vontade de situar um problema que se alienaria fosse ele local,
pois problemas locais não significam nada - se se fragmentam quando expostos
a uma problemática universal. Tornam-se irrelevantes se situados somente em
relação a interesses locais. E Hélio conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’
num contexto universal é o que deve preocupar realmente àqueles que procuram
uma saída’ para o problema brasileiro” (Santiago, 2014, p. 22).

A apropriação das palavras de Oiticica por Silviano Santiago possibilita
questionar - entre outras perguntas que tal posição suscita - como se define
ou se determina a linguagem-Brasil? Que lugares de fala a compõem?

Um desses lugares de fala é o de Ruffato, quando, depois de afirmar: “Eu
acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura”,
discorre sobre a dificuldade de se conviver com a diferença em um mundo
narcísico e, declarando-se utópico em sua crença, propõe: “penso que
o destino último de todo ser humano deveria ser unicamente esse, o
de alcançar a felicidade na Terra. Aqui e agora” (Ruffato, 2014b, p.
21). Configura-se, assim, mais que um projeto de nação, um projeto
messiânico de nação. Tal postura gerou críticas como a de Marcos
Vinicius de Freitas:

Sua [de Ruffato] concepção de literatura não poderia ser mais clara: trata-se de uma
arma de luta política, de um instrumento para transformar o mundo de acordo
com seu desejo, já que ele se alimenta de utopias que são figurações do desejo, não
realidades. Estranhamente, seu próprio realismo é que sai estropiado da definição
final, uma vez que a realidade ali se transforma apenas em pretexto para uma
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vontade de poder, que de realista não tem nada, pois, ao contrário, se assenta na
utopia (Freitas, 2014, p. 19).

Marcos Freitas afirma que “a literatura não tem função de transformar
o mundo, mas de colocar perguntas para tentar compreendê-lo” (Freitas,
2014, p. 19). Em vista disso, em trecho anterior de seu ensaio, Freitas já
postulara:

Para dizer em poucas palavras, entendo que o discurso de Ruffato em Frankfurt
- ao jogar sobre a plateia uma explicação dos nossos problemas históricos no
lugar mesmo da literatura - constitui exemplo acabado do sociologismo de que
padece e sempre padeceu a literatura brasileira (com exceções espasmódicas), o
que a impede de estabelecer verdadeira comunicação com outras literaturas e com
pessoas de outras culturas e lugares (Freitas, 2014, p. 16).

Observemos que Freitas fala de um outro lugar, com proposição que
se quer diferente daquela de Ruffato, mas que, como ele, reivindica um
diálogo internacional que avalize a literatura brasileira. É esse o mesmo
movimento da revista Granta, que traz o selo da internacionalidade
e da tradição, conferindo à publicação o status da Universidade de
Cambridge e de sua tradicional origem em 1889. Afiança-se ainda que os
textos dos autores dados como “os melhores jovens escritores brasileiros”
serão divulgados também pela Granta em inglês e em espanhol, o que
lhe assegurará um público de “oitenta mil aficionados da literatura na
América Latina, Espanha, Estados Unidos e Reino Unido, alcance inédito
para estes jovens brasileiros” (Granta, 2012, p. 5).

Depois de listar os autores e resumir seus contos com temática que se
afastam das questões explicitamente sociais, reitera-se a importância da
revista para o estabelecimento do cânone nacional e internacional, em um
movimento circular; a revista antecipa nomes que vão ser incorporados à
cena literária, assim como seu anterior pertencimento a essa cena já lhes
abre caminho para serem selecionados (Walty, 2014, p. 456).

Não se trata de escolher uma das tendências aqui descritas -
uma linguagem localista ou uma linguagem universalista -, mas de
compreender que tais tendências constituem forças significativas da
história literária brasileira ao lado de outras tantas. O que importa
ressaltar, no caso, mais que a ideia de inserção em um mercado global, são
as tentativas de interação com o outro, seja exibindo as mazelas do país,
seja incluindo nos mapas narrativos questões psíquicas e existenciais ou
mesmo espaços estrangeiros. Mesmo porque o próprio Ruffato já fez esse
caminho com a publicação de Estive em Lisboa e lembrei de você (2009)
e de Flores artificiais (2014a). No primeiro caso, continua a temática da
migração e dos deslocamentos marcados pelo movimento colonizador em
suas relações de poder. No segundo caso, o horizonte se estende tanto
no jogo de narradores como nos espaços múltiplos delineados em seus
contos. Além da questão migratória geográfica, intensificam-se outros
movimentos, como o diálogo direto com a literatura universal, desde
o título que seria a mistura de Flores do mal com Paraísos artificiais,
de Baudelaire, até a ideia de artificialidade que engloba a relação dos
conceitos de real e ficcional. Diz o autor em entrevista: “O leitor pode
refletir sobre um paradoxo muito interessante que a literatura oferece.
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Quanto mais artificial a história que você conta mais próxima do real ela
é; quanto mais real ela é, mais artificial ela é” (Ruffato, 2014b, s.p.).

Por essas e outras razões, pode-se questionar os conceitos de real e
ficção, sem querer subordiná-los a uma ideia de representação, já que a
própria realidade não tem esse estatuto de verdade que se pretende dar a
ela. Em função disso, o próprio conceito de literatura varia no tempo e no
espaço.

No século XIX, como mostram muitos autores: “para compreender o
vínculo que se estabelece de antemão entre o Estado e a literatura deve-se
sublinhar o fato de que, por meio da língua, eles contribuem mutuamente,
reforçando-se, para se fundar” (Casanova, 2002, p. 53). Mesmo se, em
nossos dias, não sejam mais esses o lugar e o papel da literatura, não
se pode retirar de alguns escritores o objetivo de debruçar-se sobre a
história do país, ressaltando suas mazelas na esperança de corrigi-las. É
desse movimento que fala Silviano Santiago, no ensaio “Uma literatura
anfíbia”:

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente a necessidade
do resgate dos miseráveis afim de elevá-los à condição de seres humanos (já não
digo à condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar # pela escolha para
personagens da literatura de pessoas do círculo social dos autores # uma análise
da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças seculares. Dessa dupla e
antípoda tônica ideológica # de que os escritores não conseguem desvencilhar-
se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda ocupam na esfera pública
da sociedade brasileira # advém o caráter anfíbio da nossa produção artística
(Santiago, 2004, p. 66).

Silviano Santiago refere-se ao lugar do escritor enquanto intelectual a
interferir no espaço público, em sua função de mediação já evidenciada
por Antonio Candido (1981) quando falava da precariedade da formação
do público leitor na constituição do que chama, em A formação da
literatura brasileira, de sistema literário no país. Isso significaria que,
a despeito das transformações sofridas pela sociedade brasileira em sua
relação com o mundo ocidental em processo de globalização, as relações
de poder que a regem ainda exigem do escritor uma intervenção política.

É justamente porque o país são vários que várias são as tendências de
sua cultura e de sua literatura. Ruffato faz do romance desenraizado e
fragmentado a percepção de um tempo e de um espaço, ou melhor, de
diferentes tempos e espaços em movimento; um romance que, mais que a
história da classe operária no Brasil, é o cruzamento de histórias várias em
seu jogo de busca de visibilidade.

Interessante voltar ao diálogo dos escritores com que iniciamos este
artigo, retomando seus projetos literários sobretudo no que diz respeito
à questão da nação. Se, por um lado, Alencar parece buscar uma origem
que dê inteireza à nação que nascia no contexto da colonização, por
outro ele já aponta para a ruptura que marca tal origem: a ideia do
sacrifício do indígena e do sofrimento indiciado na figura de Moacyr, o
filho da dor. Por sua vez, Ruffato, contando a história da classe média
trabalhadora, mesmo que lide com tensões e desequilíbrios de poder,
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continua perseguindo um desejo de nação: um país sem injustiças sociais,
“a felicidade na terra”.

Nessa procura, Ruffato desnuda o destino dos muitos “peris” que
circulam, anonimamente na cidade, presos à condição desumana de vida,
revelando a impossibilidade de sucesso dos migrantes que, ao chegarem à
metrópole, misturam-se na vivência de situações limítrofes.

Veio a Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram
distribuindo sarrafo sem piedade nem dó, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu
num trovoar, os deixa-disso quisemos explicar aquilo era índio, índio mesmo,
de verdade, portanto os troços de fora, mas os cassetetes nem a, miraram no
lombo da negada e o peri lá, sozinho, pelado, bêbado, débil. Agarrado, algemado,
arremessado, mofou no fundo de uma cela. Depois, tempos, voltou em-dentro
duma camisa de seda sintética estampada, surrada, calça jeans russa, chinelos
havaiana, o idêntico riso abobado (Ruffato, 2001, p. 31).

Como Poti que perdeu seu nome indígena em detrimento do
português, Peri passa a ser peri, que, com nome em minúsculas, torna-
se um substantivo comum, perdendo sua roupagem e sua heroicidade. A
roupa do não índio lhe cai mal e exibe ironicamente o lado consumista da
sociedade.

Mais do que discutir o fragmento relativo ao índio, a essa altura importa
ressaltar a continuação da retomada de Alencar por um leitor/escritor
que vai deixando indícios de suas leituras na escrita ética desse romance;
indícios sonoros, gráficos, imagéticos, que levam à vida social aí encenada.
Dedo apontado, os narradores móveis e diversificados transitam entre as
histórias, as contadas no livro e as contadas pela série literária brasileira.
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Notas

3 Esclareça-se que o livro lido por Alencar nesse momento é Oscar e Amanda
(e Children of the Abbey), da escritora irlandesa Regina Maria Roche
(1764-1845), publicado pela primeira vez em 1796.

Notas

4 Escritor ucraniano que nasceu em Kiev (1929) e morreu em Londres (1979),
cuja obra citada é Babi Yar: an document in the forme of novel.

Notas

5 Em seus estudos sobre o feminino, depois, retomados por Lacan, Freud
formula tal pergunta hoje popularizada.

Notas

6 Também publicada em 2016 pela Companhia das Letras, em um único
volume e edição revista.


