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resumo: Este artigo visa examinar o projeto de escrita do Ruffato e seu lugar na série
liter4ria brasileira, tendo em vista a relagio literatura e sociedade. Para isso, parte-se de
um livro como elo metonimico da trajetdria literdria do autor # eles eram muitos cavalos,
publicado em 2005, com recepgio critica que o toma como um marco da literatura
brasileira contemporanea. Discute-se, pois, o lugar do autor e seu trinsito pelo pais e pelo
mundo assim como sua intervengao no espago publico.
Palavras-chave: escrita, nagio, espago publico, Luiz Ruffato.
abstract: This article aims at analyzing Ruffato’s writing project and its place in the
Brazilian literary canon, focusing on the relationship between literature and society. The
article examines how Ruffato’s book there were many horses, published in 2005, is used as
a metonymic axis within the author’s literary trajectory, and how its critical reception is
understood as a landmark of Brazilian contemporary literature. Therefore, the symbolic
place of Ruffato and his transit through the country and around the world are discussed,
as well as his intervention in the public sphere.
Keywords: writing, nation, public sphere, Luiz Ruffato.
resumen: Este articulo tiene como objetivo examinar el proyecto de escritura de Ruffato
y su lugar en la serie literaria brasilefia, teniendo en cuenta la relacion entre literatura y
sociedad. Para esto, se parte de un libro como vinculo metonimico de la la trayectoria
literaria del autor # Ellos eran muchos caballos, publicado en Brasil en 2005, considerado
por la critica como punto de referencia de la literatura brasilefia contemporénea. Para
hablar de ello, se reflexiona sobre el lugar del autor y su trénsito por el pais y el mundo,
asi como su intervencidn en el espacio publico.
Palabras clave: escritura, nacidn, espacio publico, Luiz Ruffato.
Palavras chave: escrita, nagio, espago publico, Luiz Ruffato
Quando se 1¢ o texto “Até aqui, tudo bem! (como e por que sou
romancista - versio século 21)”, de Luiz Ruffato (2008a), entabula-se
imediatamente seu didlogo com outro, publicado ainda no século XIX,
“Como e por que sou romancista”, de José de Alencar (1990). Levanta-se,
assim, a questao da leitura na formagao do escritor e sua fungao social.
Deve-se apontar, nas duas narrativas confessionais, para as cenas de
leitura que indiciam a formagao dos leitores/meninos. Em Alencar, liam-
se os poucos romances vindos de longe, a mae e a vizinhanga eram
ouvintes, e aleitura podia se transformar em momento de evasao, marcado

pela emogao.

Aos onze anos nio conhecia uma s6 palavra de lingua estrangeira, nem aprendera
mais do que as chamadas primeiras letras. Muitos meninos, porém, que nessa idade
tagarelam em vérias linguas ¢ j4 babujam nas ciéncias nao recitam uma pégina de
Frei Francisco de Sio Luis, ou uma ode do Padre Caldas, com a corregio, a nobreza,
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eloquéncia e alma que Janudrio sabia transmitir a seus alunos. Essa prenda que a
educacio deu-me para tomé-la pouco depois, valeu-me em casa o honroso cargo de
ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério
ou no parlamento. Era eu quem lia para minha boa mae nao somente as cartas e
os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria roméntica formada ao gosto

do tempo (Alencar, 1990, p. 24).

Nio havendo visitas de ceriménia, sentava-se minha boa mie ¢ sua irma D.
Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de uma mesa redonda de
jacarand4, no centro da qual havia um candeciro. Minha mie ¢ minha tia se
ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para ndo ficarem ociosas as
ajudavam. Dados os primeiros momentos 4 conversagio, passava-se 3 leitura e
era eu chamado ao lugar de honra. Lia-se até a hora do ché, e tdpicos havia tao
interessantes que eu era obrigado A repetigao. Compensavam esse excesso, as pausas
para dar lugar &s expansoes do auditdrio, o qual desfazia-se em recriminagoes
contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos ¢ simpatias o heréi
perseguido. Uma noite daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com
expressdo uma das paginas mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de
cabeca baixa, levavam o lengo ao rosto ¢ poucos momentos depois nio puderam
conter os solugos que rompiam-lhes o seio. Com a voz afogada pela comogio e
a vista empanada pelas lagrimas, eu também, cerrando ao peito o livro aberto,
disparei em pranto ¢ respondia com palavras de consolo as lamentagoes de minha

mae e suas s.migas3 (Alencar, 1990, p- 27-28).

Ruffato, formado para ser operério, lia sozinho e, pela leitura, que lhe
provocava inquieta¢ao, descobria o mundo:

Quanto a mim... Bem, quanto a mim, posso dizer a meu favor que tudo se
encaminhava segundo os preceitos de meus pais: estudante mediano, cavalgava-
me, até que, num inicio de ano letivo, refugiando minha timidez numa biblioteca,
passeava meus olhos displicentes pela lombada dos livros, quando a bibliotecaria,
confundindo distragio com interesse, pescou-me, felicissima, depositando em
minhas maos um livro, que por polidez nio recusei. Carreguei-o para casa, abri-
o em dois ou trés dias de profunda excitacio, li-o, deitado numa poltrona de
napa amarela, as janelas escancaradas para a imével tarde anil de verdo. Nunca
me deixarei de lembrar daquela semana, daquele verdo, daquela poltrona, daquele
livro, do barulho liquido que vinha do puxado de telhas de amianto onde minha
mie, esfregando mudas de roupa no tanque, calada intuia o veneno que exalava
das aparentemente inocentes pdginas impressas, que, consumindo-me em febres,
me conduziam a abismos de onde ninguém volta incélume. Eu tinha 12 anos e
pela primeira vez me dava conta de que 0 mundo era maior que o meu bairro,
maior que minha cidade, maior talvez que as montanhas que azulavam l4 longe.
E isso descobri pelas palavras de um escritor ucraniano, entio soviético, Anatoly

Kuznetzov,4 e seu romance-documentario, B4bi Iar, que narra o genocidio de
milhares de judeus num campo de exterminio nas proximidades de Kiev. [...] ¢
devorei a esmo romances brasileiros e estrangeiros, aftundando-me, cada vez mais,
na areia movedica da inquietacio (Ruffato, 2008a, p. 319-320).

Nao parece ser por acaso que o escritor do século XXI retoma a
encenagio do menino que 1€ perto da mae, fato que explicitaria a diferenca
dos efeitos da leitura em cada um dos leitores: no primeiro, o “ledor” e
os ouvintes, partilhando a comocgao, “disparam em prantos” numa catarse
coletiva. No caso de Ruffato, a mie nao participa da cena de leitura,
antes se preocupa com seus riscos. E o menino descobre o mundo fora
de casa e da pequena cidade e por ele se inquieta. Em lugar dos romances
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romanticos, 1¢, em um primeiro tempo, romance politico relativo ao
holocausto.

Percebe-se, por meio desses relatos, que Ruffato parece percorrer o
mesmo caminho de Alencar, ao fazer alusio a confissao desse leitor,
mas, conscientemente, opera uma espécie de ruptura com o projeto
literdrio do escritor romantico. Ao escrever sua versio de “Como e por
que sou romancista’, Ruffato retoma a histéria literdria, explicitando
continuidades ¢ mudangas nos rumos do romance em sua trajetéria do
século XIX ao século XXI.

Assim como Alencar evidencia sua filiagio a0 romance romAntico ¢ a
um ideal de nagao, Ruffato, influenciado por autores socialistas, antecipa o
que seria sua principal matéria de romance: “Eu pensava sobre o universo
que conheco, o do trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe
média baixa” (Ruffato, 2008a, p. 320). Tal proposta expressa nos convida
a examinar mais detidamente o projeto de escrita do Ruffato e seu lugar
na série literaria brasileira, tendo em vista a relagao literatura e sociedade.

Para isso, consideraremos um elo metonimico da trajetdria literaria
do autor o livro eles eram muitos cavalos, publicado em 2005, com
recepgao critica que o toma como um marco da literatura brasileira
contemporanea.

Nesse sentido, vale lembrar sua inser¢ao no conjunto da obra do
autor que o assina. E curioso que, depois de escrever eles eram muitos
cavalos, na escrita da pentalogia Inferno provisdrio, Ruffato proceda a
um desmanche de livros escritos anteriormente, como que exibindo os
bastidores da composi¢ao da narrativa urbana, em seu duplo sentido de
texto e cidade. Ao misturar os textos de Histdrias de remorsos e rancores
(1998) e de (os sobreviventes) (2000) a outros inéditos para compor
Mamma, son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial
da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008b) e Domingos sem
Deus (2011), Ruffato como que encena uma histéria de migragio entre
cidades do interior e a capital paulista. Em um movimento inverso,
focaliza a cidade de chegada, fragmentando também a ideia de origem.
O Beco do Pinto, espago interiorano “gerador” de histdrias varias, ¢
desmanchado revelando a impossibilidade do retorno ou, mais do que
isso, a impossibilidade da origem. Na verdade, a cidade tem muitos
becos que se cruzam labirinticamente, como o texto que se constrodi e se
desmancha em diferentes composi¢oes.

A esse respeito, o proprio Ruffato dé o seguinte depoimento:

Na verdade, desde o principio eu tinha como projeto construir uma reflexio sobre
a histéria politica do Brasil. Eu s6 nio sabia ainda como, quando escrevi o meu
primeiro livro, Histdrias de remorsos e rancores. Mas eu j4 intufa que aquilo nio
era uma coletinea de contos, tanto que conceituei o texto de “histdrias”. Quando
saiu o segundo livro (o5 sobreviventes), percebi que as “histérias” poderiam ser
costuradas umas as outras, organizando-se num amplo painel. Mas, entio, fui
atropelado pela escritura do Eles eram muitos cavalos, que ao fim ¢ ao cabo ¢ uma
radicalizacio da forma que procurava para o Inférno provisdrio. Assim, a partir de
2001, retomei os dois primeiros livros e os adequei ao projeto (Ruffato apud Pardo,
2007, p.168-169).
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O “atropelamento” causado pelo livro eles eram muitos cavalos, dado
como “radicaliza¢io da forma que procurava para o Inferno provisério”,
poc em causa o prdprio género narrativo, seja na forma do romance
em pauta, seja no conjunto dos outros, ¢ pode ser tomado como uma
antissaga. Se Erico Verissimo, por exemplo, conta, em O tempo e 0 vento,
publicado em trés partes de 1949 a 1961, a histéria do Rio Grande do Sul
e sua genealogia, por meio de grandes aventuras e guerras, Ruffato conta
a histéria de um grupo outro, que, sem nome e sobrenome, ¢ responsavel
também pela histéria de uma regiao e do pais.

Curioso pensar como se delineia 0 mapa ou como se delineiam os mapas
da escrita/leitura da obra do escritor mineiro de Rodeiro/Cataguases,
ora paulista com trinsito internacional, sem deixar de mencionar ai dois
livros posteriores que alargam as fronteiras da migragao: Estive em Lisboa
¢ lembrei de vocé (2009) e Flores artificiais (2014a).

Assim, se Alencar busca a origem da nagiao que entdo se formava,
sobretudo com a série indigena e mais regional, Ruffato, nao deixando de
considerar um projeto nacional, lida com um possivel desmanche dessa
origem, sua impossibilidade, enquanto poe em causa o préprio género em
sua grandeza épica.

No mosaico geogréfico, social e cultural de eles eram mauitos cavalos,
vé-se uma metonimia de tal processo, a comecar pela referéncia expressa
a0 Romanceiro da Inconfidéncia, de Cecilia Meireles, j4 uma releitura da
tentativa frustrada de se instalar a Republica brasileira. Ai, ao lado dos
bravos herdis alencarianos e dos Terra e Cambaré de Erico Verissimo, em
sua trajetdria de formagao de nomes de familia, instalam-se os andnimos
“cavalos™: “Eles eram muitos cavalos, / mas ninguém mais sabe seus
nomes, / sua pelagem, sua origem” (Meireles, 1972, p. 228). Para Ruffato,
até a metafora animal perde sua nobreza: “e a gente feito mosca pousada na
bosta/esperando a hora do pipoco feito formiga no formigueiro/esperando
a hora do coturno” (Ruffato, 2001, p. 101, grifo nosso).

Essa tltima citagao refere-se a fala da personagem “O Crénio”, que, nao
por acaso ¢ um leitor:

ele ¢ romAntico/me confessou uma vez que escreve poesia/um dia te mostro ele
falou/disse que pode emprestar o caderno pros manos do rap/ conhego o povo
todo a gente mostra pra eles porem musica/ele falou nao minha poesia nao ¢ pra
cantar é praler/ e declamou uns versos de um livro que eu lembro o riquinho achou
na rua/era uma coisa complicada pra caralho nio entendi porra nenhuma/mas
disse que gostei ele riu fingindo acreditar/eu falei o crinio ¢ foda (Ruffato, 2001,
p. 102).

Misturam-se as vozes do “crinio”, em mintsculas mesmo, com sua
referéncia a um tipo de literatura, e a voz do narrador, amigo dos rappers,
responsdveis por outro tipo de producio cultural. Tal mistura, como
outras ocorrentes no livro - ver, por exemplo, o vocabuldrio (entre o culto
e o popular) -, aponta para o lugar do proprio escritor em seu transito
espacial e temporal. Esse trinsito forma mapas, configurando trajetérias
diversas, histérias em cruzamento. Entre tais histérias, figuram “a velha,
esbugalhada, tenaz, grudada na poltrona niumero 3 da linha Garanhuns -
S3o Paulo (fragmento 6, p. 16); o garoto que “ficou s6cio num assessoria
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de comunicagio” e “virou pau-mandado na prefeitura” (fragmento 8, p.
19); a mulher e seus filhos/ratos (fragmento 9, p. 20); a professora que,
diante dos alunos, presencia a destrui¢ao da pequena escola (fragmento
11, p. 28); o indio “esticado sob a marquise de uma loja de material
de constru¢ao na Avenida Santo Amaro, abragado a um casco branco
vazio, a tudo alheio, a tudo” (fragmento 14, p. 33). Nio se trata de
buscar dar conta das varias histérias, mas de exemplificar como, em seu
emaranhado de gerentes e segurancas, pastores evangélicos e garotas de
programa, entregadores de pizza e executivos, a narrativa “(de)forma” um
conceito idealizado de nagao, ainda que o tenha como horizonte. Alis,
esse emaranhado atinge a obra do autor, a série literdria brasileira, bem
como o conceito de romance e da prépria literatura.

Em vista disso, importa continuar investigando as histérias de leitura
que atravessam o livro em questao. Para isso, nos valeremos de alguns
fragmentos do romance. No fragmento 10: “O que quer uma mulher”,
retoma-se diretamente, desde o titulo, a pergunta de Freud: “O que

quer a mulher?”,’ além de remeter aos conceitos de poder foucaultianos
desenvolvidos em Microfisica do poder, o que real¢a a condigao académica
do personagem masculino e do préprio autor como leitores. Nesse
caso trata-se de focalizar um tipo de leitor especializado cujos desejos
se contrapdem ao de sua mulher, que ¢ tomada pela necessidade de
sobrevivéncia e por demandas do senso-comum:

Fala baixo... os meninos... vio acabar acordando... Calma... calma o que? estou
cansada muito cansada de viver com um lundtico que a tinica coisa que d4 valor na
vida ¢ a esses livros que s6 servem para encher a casa de fungos e adoecer as criangas
s6 pra isso ¢ a esse esse esse estilo de vida essa essa opgio pela pobreza ah tenha
paciéncia o que hd dez anos me fascinava hoje me aborrece (Ruffato, 2001, p. 25).

O distanciamento dos personagens de Ruffato evidencia também um
distanciamento da pergunta formulada por Freud, na medida em que
o desejo que move a mulher figura no fragmento em questio como
necessidade e demanda, o que transformaria o lado mais enigmatico da
questdo em miudezas do cotidiano.

O homem leitor, na fala misturada do narrador e da mulher, ¢
caricaturado como um sujeito lunatico, desleixado e conformado no dia
a dia:

Quem esse homem, meu Deus? Cara gorda, ponte-mével barriga de barril roupas
desleixadas sem amigos que gasta as manhis de sibado lavando o cachorro ¢ o
quintalzinho latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito [...] e que dorme
em sua cama e que ¢ o pai de seus filhos ¢ que meu deus j4 nao reconhece quem ¢
esse homem quem? (Ruffato, 2001, p. 27-28).

Ao lado da pergunta do titulo, formula-se outra, que, mantendo a voz
interrogativa feminina, projeta, por sua vez, 0 uUniverso do homem em sua
limitagao. Aquilo que seria a abertura do personagem para um mundo
intelectualizado ¢ reduzido aos afazeres cotidianos das pessoas comuns.

No fragmento 15, Fran ¢ uma atriz fracassada, que transita entre o sof4
e o telefone, a espera de um telefonema de um agente que lhe ofereceria
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um papel em uma pega. Outra vez o foco estd sobre a mulher, mas agora ¢
ela a leitora de livros, ainda que de autoajuda.

Atirada no sof4, beberica uma segunda dose de ufsque-caubdi, verificaa campainha
do telefone, Estd alto sim, no mdximo, o celular teve que devolver, a conta muito
alta, tira o fone do gancho, Est4, estd ligado sim, folheia “As setes leis espirituais do
sucesso”, Deepak Chopra, as letras rebelam-se, as linhas pululam (Ruffato, 2001,
p- 35-36).

A ideia de fracasso ratifica-se no desconforto do personagem durante a
leitura, desconforto esse projetado na materialidade da pégina impressa.

Outro tipo de leitor é o que aparece em “O evangelista” (fragmento 27),
quando o personagem retoma a palavra evangélica do Novo Testamento
para se dirigir aqueles que seriam os cegos, leprosos e prostitutas de hoje a
espera da palavra da salvagao no deserto-metrépole que emerge na praga:

A seus olhos, cadtica, a praca da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se 4
boca das escadas-rolantes que esganam as profundezas do metrd. A esquerda
salpicam os degraus da Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de
celular, batedores de cabega, aposentados, velhacos (Ruffato, 2001, p. 56-57).

Mas o evangelista ¢ construido pelo autor como aquele que nao conhece
o caminho a percorrer, nao sabe pronunciar a palavra certa, para levar
os miserdveis A salvacio: “Onde a inspiragio divina? [..] Como falar
a coragoes de pedra? (Ruffato, 2001, p. 57). Assim, torna-se mais um
espectador da miséria que, angustiado, nao opera milagres, nao transforma
0 que estd ao seu redor. Diferentemente das pregagoes publicas de Jesus,
a palavra do evangelista nio encontra eco nos ouvintes, ¢ sequer estd
completa: “Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faga nascer da minha boca
a” (Ruffato, 2001, p. 56). Diante do que pode ser o malogro da palavra
nao pronunciada, o evangelista chega & conclusao: “Senhor, nio sou
digno” (Ruffato, 2001, p. 59).

Esse homem, em praca publica, questiona-se sobre sua funcio e
seu lugar na sociedade. Podemos nos perguntar se, nesse sentido, ele
se aproximaria do intelectual contemporineo quando reconhece sua
impossibilidade de ser guia dos oprimidos como preconizava Sartre
(1994) sobre o intelectual moderno. Contudo, ao escrever sobre sua
dificuldade de intervengio no espago publico, o escritor, como um tipo de
intelectual, ndo abdica de tal func¢io. Nesse sentido a literatura acabaria
por se tornar o lugar do exercicio de pensar em publico.

Em “F¢” (fragmento 31), observa-se a inser¢io da oragio a Santo
Expedito da mesma forma que ela é encontrada nas igrejas onde
seriam deixadas pelos fiéis depois de terem recebido as gragas pedidas.
Desse modo, descreve-se inclusive o ritual que rege essa pratica
religiosa: “mandei imprimir e distribui um milheiro destas ora¢des em
agradecimento e para propagar os beneficios do grande Santo Expedito.
Mande vocé também imprimir imediatamente apds o pedido” (Ruffato,
2001, p. 65).

Em livro sobre aleitura literaria, Ivete Walty e Maria Zilda Cury (2012)
assim se pronunciam sobre o jogo enunciativo do fragmento em pauta:
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A oragao inserida no romance mantém o seu processo enunciativo em que alguém
se dirige a0 santo exortando-o a ajudd-lo em uma dificuldade, mas, a0 mesmo
tempo, o alarga e o desloca. A cadeia enunciativa acrescenta-se a figura do autor,
Luiz Ruffato, ¢ a de nds leitores, o que modifica a construgio de sentidos, saindo
do universo religioso e entrando no universo ficcional. Na verdade, constréi-se um
entrelugar discursivo, uma vez que quebra a expectativa prépria ao género oragio
e até mesmo ao género narrativo daquilo que se chama romance. Num romance
em que cada capitulo/fragmento apresenta faces da cidade e de sua populagio, o
texto da oragio, inusitado, deslocado, mesmo assim ¢ uma dessas faces. A oragio,
publicada como se fosse em corrente, por alguém que teria alcangado a graca
demandada, traz ainda outra cena enunciativa: o registro da grifica que efetuou
o servigo, seu telefone e o preco do milheiro. Essa estratégia configura-se como
propaganda, outro género discursivo evidenciando mais uma malha dessa ampla

rede (Walty e Cury, 2012, p. 25).

A oragio, segundo explicagao presente nela mesma, ¢ evocada quando
a pessoa estd “com algum problema de dificil solugao e precisa de ajuda
urgente” (Ruffato, 2001, p. 65). No fragmento em questio, a evocagio
aparece, mas o motivo dela nao, pois o espaco para o pedido encontra-
se em branco para ser preenchido pelos devotos que a lerao, remetendo
sempre aum “problema de dificil solu¢io”. Se articularmos tal necessidade
com a impoténcia do evangelista no fragmento 27, podemos pensar que
a dificuldade suplanta o nivel individual e alcanga a coletividade em uma
sociedade cadtica e miserdvel.

Nessa mesma esteira, o fragmento 38, “Leia o salmo”, ¢ apresentado
como uma espécie de simpatia popular:

leia 0 salmo 38

durante trés dia sequidos

trés vezes ao dia
faga dois pedidos dificeis

e um impossivel

anuncie no terceiro dia

observe o que acontecerd no quarto dia
(Ruffato, 2001, p. 73).

Fonte:

Observe-se a repeticao da busca de saidas para situagdes enfrentadas
por aqueles que se valem desse tipo de oragao. Mais uma vez aparece
a impoténcia j4 registrada no fragmento “O evangelista”, pois o salmo
referido nao evoca a salvagao, ao contrério, acentua a miserabilidade dos
miserdveis a tal ponto que os torna indignos de Deus, como se pode ver
nos versiculos 5 e 6: “Fazei-me conhecer, Senhor, o meu fim, e 0 nimero
de meus dias, para que eu veja como sou efémero. / A largura da mio: eis
a medida de meus dias, diante de vés minha vida é como um nada; todo
homem nio é mais que um sopro” (Salmos 38, 5).

A relagao estabelecida nos trés fragmentos anteriores da-nos a perceber
que o aspecto religioso ¢ tratado como uma solugao magica buscada
para superagio das dificuldades da vida cotidiana. Desse modo, figura-
se o autor implicito em sua relagio com o empirico, lendo tanto o texto
biblico em suas versoes populares, como oragdes a santos de devocio e
textos de autoajuda. Tal repertério se amplia no fragmento 24, intitulado
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“Uma estante”, que nao ¢ mais do que uma lista de obras das mais
diversas. Um repertério eclético de leituras possiveis que também conta
histérias de pontos de vista distintos: cldssicos universais e brasileiros,
autoajuda, manuais técnicos, socioldgicos e politicos, de diferentes tons
ideoldgicos, best sellers, poemas, prosa e teatro, entretenimento, histérias
infantojuvenis e textos espiritualistas:

VIDA DE MARIONETES - Ingmar Bergman

GABRIELA CRAVO E CANELA - Jorge Amado

MEMORIAS DE UM AMANTE DESASTRADO - Groucho Marx
GERENCIA DE MARKETING - John A. Haward

GESTAPO - Sven Hassel (Ruffato, 2001, p. 51).

Uma multiplicidade de textos, uma multiplicidade de leitores,
incluidos ainda nas listas de empregos (fragmento 18) e anuncios
amorosos (fragmento 42), ambos intitulados “Na ponta do dedo”. Cada
vez mais, sobressai o lugar do anénimo, mesmo que em alguns casos
mencione-se o primeiro nome ou o pseud()nimo.

ALEMAQO - homem branco, 46 anos, 1,77 m, 56 kg, cabelos loiros, olhos
azuis, branco. Aposentado, gosta de viajar. Deseja se corresponder com mulheres
morenas.

AMOR QUASE PERFEITO - se vocé acredita que nada somos sem olhar - 0o amor
-do outro... Até 30 anos, mais ou menos 75 kg, 1,75m de altura, nao goste do meio,
misculo, afetuoso, nao fumante, bom nivel, bonito. Eu, maduro, especial.

[...]

IVONETE - branca, 19 anos, 1,58m, 48 kg, cabelos e olhos castanhos. Estudante,
pisciana, meiga e carinhosa. Deseja se corresponder com homens de 19 a 25 anos,
brancos, de signos da Agua (Peixes, Cancer e Escorpiio) (Ruffato, 2001, p.90)

Enunciadores e enunciatdrios se desenham nos antncios, ja que estes
sao enderecados a um tipo de pessoa na busca de partilha de gostos
e preferéncias sexuais. Com todos esses textos, uma rede se forma e
af se inclui o leitor figurado por Ruffato, que difere daquele do texto
jornalistico, ja que este ¢ deslocado para o livro em meio a tantos outros
géneros narrativos.

Essa rede de leituras e leitores - de textos filoséficos, socioldgicos,
religiosos, de autoajuda ou de antncios de jornais -, como se delineou até
entao neste artigo, supera, no entanto, o conjunto de histérias do livro
eles eram muitos cavalos. Ruffato 1€ os livros lidos por seus personagens
os mais diversos; 1&¢ Alencar, que leu os romances franceses ¢ ingleses; 1¢
Cecilia Meireles, que 1¢ a histéria de Minas Gerais e os arcades. Dessa
forma, a produ¢ao do autor em cena insere-se na histdria da literatura
brasileira, recuperando outras cenas enunciativas com seus Sujeitos,
espacos e tempos. Por isso mesmo, o leitor pode inferir em cada um desses
momentos o projeto literdrio dos escritores. E na contemporaneidade o
projeto literdrio do préprio Ruffato.
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Nesse caso, ao retomar os autores antes citados, percebem-se escolhas
literarias que incluem um projeto de nagio. Se Alencar constrdi uma
origem para a terra brasileira, associando-a ao indio e ao portugués
ou debrucando-se sobre o sertanejo, o gatcho e outros tipos regionais
brasileiros, além de focalizar a cidade e suas relagdes politico-sociais,
Ruffato traga uma trajetdria dos trabalhadores migrantes em sua busca
de ampliagdo do universo. As ideias de origem e a de nagio ja nao sao as
mesmas do escritor roméntico, dado que o momento histérico ¢ outro. A
esse respeito declara o proprio autor:

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia ficil responder. Obviamente,
eu pensava sobre o universo que conheco, o do trabalhador urbano, os sonhos ¢
pesadelos da classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus
preconceitos e toda sua tragédia. [...] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar na
histéria da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decepgio.
Poucos, ou melhor, pouquissimos autores, haviam se debrugado sobre essa questao.
Por qué? Porque, penso contribuir para essa reflexao, de um lado o trabalhador
urbano nio suscita o glamour, por exemplo, que suscita 0 malandro ou o bandido —
personagem sempre presente na ficgio nacional, representado do ponto de vista da
classe média como um desestabilizador da ordem social; de outro lado, absorvidos
pela inflexivel hierarquizagio da sociedade brasileira, os individuos oriundos de
classe média baixa necessitam negar suas origens para serem aceitos na sociedade

(Ruffato, 2008, p. 320-321).

Confirma-se ai o escritor como um leitor de seus antecessores e o
tragado de seu plano de trabalho. Se consideramos dois conceitos de nagao
- 0 pedagégico e o performativo - formulados por Homi Bhabha (1998),
podemos nos perguntar onde se situa o projeto do autor de que tratamos.
Verifica-se em Alencar uma busca de unidade nacional, marcada com
o sacrificio de um fragmento em fung¢io do estabelecimento da pétria
sonhada, o que se configuraria como o projeto pedagdgico de nagao que,
para Bhabha, constréi-se na verticalidade, com a consideragao da ideia de
todos em um, e tem sua existéncia em “uma temporalidade continuista,
cumulativa” (Bhabha, 1998, p. 207). Na cena de Iracema, em que Poti
vai com Martim visitar Batuirité, seu grande avd, exemplifica-se esse
sacrificio:

- Poti ¢ chegado 4 cabana do grande Maranguabe, pai de Jatobd, e trouxe seu irmao
branco para ver o maior guerreiro das nagoes.

O velho soabriu as pesadas pélpebras e passou do neto ao estrangeiro um olhar
bago. Depois o peito arquejou e os libios murmuraram:

- Tupi quis que estes olhos vissem antes de se apagarem o gaviio branco junto da

narceja (Alencar, 1973, p. 69).

Acresce-se a isso a nota do autor na qual se explica que “- Batuireté
chama assim o guerreiro branco ao passo que trata o neto por narceja; ele
profetiza nesse paralelo a destrui¢io de suaraga pelaragabranca” (Alencar,
1973, p. 69). A chegada daquilo que ¢ dado como a civilizagao dd-se ao
final da narrativa com a fundacio do povoado:

Muitos guerreiros de sua raga acompanharam o chefe branco para fundar com ele
a mairi dos cristaos. Veio também um sacerdote de sua religido, de negras vestes,
para plantar a cruz na terra selvagem (Alencar, 1973, p. 96).



Ivete Lara Camargos Walty, Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes. Ruffato: um escritor e um projeto de nagio

A essa cena, segue-se o batismo de Poti no ritual catélico com a
substituicao dos simbolos indigenas pelos portugueses, o que indiciaria o
nascimento da nagao brasileira:

Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; nao sofria ele que nada
mais o separasse do seu irmio branco. Deviam ter ambos um s6 deus, como tinham
um s6 coragio. Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; ¢ 0 do
rei, a quem ia servir e sobre os dous o seu, na lingua dos novos irmios. Sua fama
cresceu ¢ ainda hoje ¢ o orgulho da terra, onde ele primeiro viu a luz (Alencar,

1973, p. 96).

Observe-se como tais passagens exemplificam aquilo que Stuart Hall,
retomando a teoria de Bhabha, afirma sobre a nagao moderna e seus pilares
constitutivos, a lingua, a religiéo € outras instituicoes:

A formacio de uma cultura nacional contribuiu para criar padroes de alfabetizacio
universais, generalizou uma tnica lingua vernacular como o meio dominante de
comunicagio em toda nagio, criou uma cultura homogénea e manteve instituicoes
culturais nacionais, como, por exemplo, um sistema educacional nacional (Hall,

1997, p. 54).

Se esse conceito tradicional de nagdo idealiza sua origem, cria suas
tradi¢oes e um mito fundacional, Iracema ¢ justamente um exemplo disso.
Por isso, vimos com Hall que

Asidentidades nacionais nio subordinam todas as outras formas de diferenga e nao
estao livres do jogo do poder, de divisdes e contradi¢oes internas, de lealdades e de
diferengas sobrepostas. Assim, quando vamos discutir se as identidades nacionais
estao sendo deslocadas devemos ter em mente a forma pela qual as culturas
nacionais contribuem para costurar as diferengas numa tnica identidade (Hall,

1997, p. 70).

A outra modalidade de nagao preconizada por Bhabha, a performativa,
em sua “estratégia repetitiva e recorrente”, parte do principio de que
qualquer construgio nacional estd sempre em processo, em disseminagao,
fazendo-se necessrio um “plebiscito didrio” (Renan apud Bhabha, 1998,
p. 225) para se falar de identidade nacional. Muda-se o conceito de
Estado-nagio, que se d4, na verdade, na tensio entre o pedagdgico e
o performativo, entre a conjungio e a disjungio, tensio esta fruto da
pluralidade dos pertencimentos e das identidades.

Nesse panorama, como Ruffato trabalha com a fragmentagio e o
anonimato, com as migragdes geogrificas e culturais, podemos nos
perguntar se ele se aliaria a uma narrativa liminar decorrente dessa tensao.

Vé-se que, enquanto Alencar situa-se no momento da formagio do
Estado-nagio, quando a literatura estava a servico desse projeto, Ruffato
vivencia a contemporaneidade e se pergunta: “O que significa ser escritor
num pais situado na periferia do mundo?”, frase com que introduz seu
discurso, em 2013, na abertura da Feira de Frankfurt, que tanta polémica
causou.

O fato de formular tal pergunta jé liga literatura e preocupagio
social, literatura e desejo de nagiao. Mesmo que escreva uma antissaga,
questionando origens e multiplicando pertencimentos - igrejas vrias,
grupos sociais e profissionais diversos, gostos culturais dispares -, hd,
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tanto no livro eles eram muitos cavalos quanto na pentalogia Inferno

provz'so’rz’o,é uma linha de busca, que anuncia a possibilidade de resposta e
sua frustragao. Busca-se um lugar melhor, uma solugio, mas ela se mostra
fugidia e utdpica. O sonho existe tanto para os personagens quanto para
o autor, que também sobre isso se pronuncia: “quero afetar o leitor,
modificd-lo para transformar o mundo. Trata-se de uma utopia, eu sei,
mas me alimento de utopias” (Ruffato, 2015, p. 21).

O autor acredita no poder de transformagio da literatura como
portadora de um virus que se inocularia no leitor como a febre que o
atingiu enquanto jovem estudante na experiéncia da primeira leitura de
um romance. Instala-se ai a questao do género, associada a uma percep¢io
de tempo e espago. Resulta disso a estranheza do autor diante do desafio de
se escrever algo chamado romance marcado pela fragmentagao ¢ por um
possivel desenraizamento. Observemos o paradoxo que move o projeto
literrio de Ruffato: a origem e as migra¢des, o local e o regional, o nacional
e o universal, o provinciano ¢ o cosmopolita, tudo isso na circulagao dos
grupos sociais atravessados pelas relagoes de poder.

Trabalhando com a mobilidade como um operador de leitura de
Inferno provisério, Marcelo Antonio Ribas Hauck, depois de discorrer
sobre os diversos tipos de mobilidade que marcam a obra de Ruffato,
debruga-se sobre a mobilidade do préprio autor e afirma:

Ele mesmo em trinsito, Ruffato, além de ficcionista, exercita seu fazer literirio
como critico, seja escrevendo, por exemplo, para o jornal de resenhas Rascunho,
seja como organizador de coletdneas de contos. Para uma dessas coletineas,
juntamente com Simone Ruffato, escreve uma introdugio que pode moldar uma
chave de leitura para seus préprios textos. Em “Por uma histdria sem comego
nem foz”, preficio a coletinea Fora da ordem e do progresso (2004), aponta, de
forma breve, duas distintas maneiras de se pensar a histéria: uma iluminista,
eminentemente progressista; ¢ outra, através da qual pretende organizar a
antologia, que toma histdria como sincronicidade. A primeira pauta-se por relatos
de causa e efeito, tem cardter diacronico e ¢ protagonizada por grandes herdis e
anti-herdis. J4 a segunda delas, de natureza sincronica, remete a acontecimentos
simultineos no espaco ¢ no tempo, ¢ descompassada ¢ tem como agentes
“andnimos personagens, destituidos de heroismos, tragicamente marginais 4
cronologia, agentes ¢ pacientes sem o saber. [...] histérias fora da ordem e do

progresso” (Ruffato, 2004, p. 11). (Hauck, 2014, p. 11-12).

Observe-se que a questao da narrativa, especialmente do género
romance, liga-se a diferentes conceitos de histéria e a diferentes
percepeoes de mundo. Ao retomarem a frase/lema da bandeira
brasileira, os autores determinam seu lugar de enunciagio marcado pelo
deslocamento e pela rasura da histdria iluminista e positivista, o que se
configura como a explosao do continuum da histéria, na postulagio de
Benjamim (1987). Contar histérias em pedagos, que se conectam e se
desconectam postulando outros sentidos, seria essa a proposta do autor
a0 compor essa saga rompida?

Continuando a pensar sobre o lugar do autor ¢ seu trinsito pelo pais
e pelo mundo, nao hd como deixar de retomar a pergunta que abre o ji
citado discurso proferido por Ruffato na Feira de Frankfurt:
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O que significa ser escritor num pais situado na periferia do mundo, um lugar onde
o termo capitalismo selvagem definitivamente nio ¢ uma metéfora? Para mim,
escrever ¢ compromisso. Nao hd como renunciar ao fato de habitar os limiares do
século XXI, de escrever em portugués, de viver em um territério chamado Brasil

(Ruffato, 2013, p. 20).

Com essa pergunta, ratifica-se uma questio que tem raizes na histdria
da literatura brasileira e a atravessa até hoje. Quando Alencar 1¢ os
franceses ¢ os toma como modelo, buscando aquilo que Pascale Casanova
(2002) chama de capital literaria de entiao; quando Machado de Assis
questiona o uso da cor local como elemento de identidade literaria
brasileira; quando Oswald cria 0 movimento Pau-Brasil e a antropofagia;
ou Mirio de Andrade critica Drummond por sua suposta submissao a
Anatole France, além da postulacio de um trinsito entre o local e o
universal, o que estd em pauta ¢ a relacio da literatura do pais com a
de outros paises. Por sua vez, Roberto Schwarz em sua reflexao sobre as
“ideias fora do lugar”, em didlogo com Silviano Santiago na defesa do
entrelugar das literaturas latino-americanas, e as de Antonio Candido
em “Literatura e subdesenvolvimento”, retoma, mesmo que de forma
deslocada, a velha questdo. Mais recentemente, em conferéncia sobre a
trajetdria do uso da palavra formagio na histéria da cultura brasileira,
Silviano Santiago (2014), termina por conclamar o sujeito brasileiro ¢ a
nagao a tomarem “assento no plendrio do planeta”

Faz-se urgente dar uma posi¢ao 2 “inser¢io da linguagem-Brasil em contexto
universal”, para retomar palavras premonitérias de Hélio Oiticica no texto “Brasil
diarreia” (Arte brasileira hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em contexto
universal traduz a vontade de situar um problema que se alienaria fosse ele local,
pois problemas locais no significam nada - se se fragmentam quando expostos
a uma problemdtica universal. Tornam-se irrelevantes se situados somente em
relagio a interesses locais. E Hélio conclui: “A urgéncia dessa ‘colocagao de valores’
num contexto universal ¢ o que deve preocupar realmente aqueles que procuram
uma saida’ para o problema brasileiro” (Santiago, 2014, p. 22).

A apropriagio das palavras de Oiticica por Silviano Santiago possibilita
questionar - entre outras perguntas que tal posi¢ao suscita - como se define
ou se determina a linguagem-Brasil? Que lugares de fala a compoem?

Um desses lugares de fala ¢ o de Ruffato, quando, depois de afirmar: “Eu
acredito, talvez até ingenuamente, no papel transformador da literatura”,
discorre sobre a dificuldade de se conviver com a diferen¢a em um mundo
narcisico e, declarando-se utdpico em sua crenga, propde: “penso que
o destino dltimo de todo ser humano deveria ser unicamente esse, o
de alcancar a felicidade na Terra. Aqui e agora” (Ruffato, 2014b, p.
21). Configura-se, assim, mais que um projeto de nagio, um projeto
messidnico de nagio. Tal postura gerou criticas como a de Marcos
Vinicius de Freitas:

Sua [de Ruffato] concepgio deliteratura ndo poderia ser mais clara: trata-se de uma
arma de luta politica, de um instrumento para transformar o mundo de acordo
com seu desejo, ja que ele se alimenta de utopias que sdo figuragoes do desejo, nao
realidades. Estranhamente, seu préprio realismo ¢ que sai estropiado da definicao
final, uma vez que a realidade ali se transforma apenas em pretexto para uma
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vontade de poder, que de realista ndo tem nada, pois, ao contrario, se assenta na

utopia (Freitas, 2014, p- 19).

Marcos Freitas afirma que “a literatura nao tem fungao de transformar
o mundo, mas de colocar perguntas para tentar compreendé-lo” (Freitas,
2014, p. 19). Em vista disso, em trecho anterior de seu ensaio, Freitas ji
postulara:

Para dizer em poucas palavras, entendo que o discurso de Ruffato em Frankfurt
- a0 jogar sobre a plateia uma explicagio dos nossos problemas histéricos no
lugar mesmo da literatura - constitui exemplo acabado do sociologismo de que
padece e sempre padeceu a literatura brasileira (com excegoes espasmddicas), o
que a impede de estabelecer verdadeira comunicagao com outras literaturas e com
pessoas de outras culturas e lugares (Freitas, 2014, p. 16).

Observemos que Freitas fala de um outro lugar, com proposi¢ao que
se quer diferente daquela de Ruffato, mas que, como ele, reivindica um
didlogo internacional que avalize a literatura brasileira. E esse 0 mesmo
movimento da revista Granta, que traz o selo da internacionalidade
e da tradicdo, conferindo a publicacio o status da Universidade de
Cambridge e de sua tradicional origem em 1889. Afianca-se ainda que os
textos dos autores dados como “os melhores jovens escritores brasileiros”
serao divulgados também pela Granta em inglés e em espanhol, o que
lhe assegurard um publico de “oitenta mil aficionados da literatura na
América Latina, Espanha, Estados Unidos e Reino Unido, alcance inédito
para estes jovens brasileiros” (Granta, 2012, p. 5).

Depois de listar os autores e resumir seus contos com temdtica que se
afastam das questdes explicitamente sociais, reitera-se a importancia da
revista para o estabelecimento do cAnone nacional e internacional, em um
movimento circular; a revista antecipa nomes que vao ser incorporados a
cena literdria, assim como seu anterior pertencimento a essa cena ja lhes
abre caminho para serem selecionados (Walty, 2014, p. 456).

Nio se trata de escolher uma das tendéncias aqui descritas -
uma linguagem localista ou uma linguagem universalista -, mas de
compreender que tais tendéncias constituem forgas significativas da
histéria literdria brasileira ao lado de outras tantas. O que importa
ressaltar, no caso, mais que a ideia de inser¢io em um mercado global, sao
as tentativas de intera¢do com o outro, seja exibindo as mazelas do pais,
seja incluindo nos mapas narrativos questdes psiquicas e existenciais ou
mesmo espagos estrangeiros. Mesmo porque o préprio Ruffato j fez esse
caminho com a publica¢io de Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009)
e de Flores artificiais (2014a). No primeiro caso, continua a temdtica da
migra¢ao e dos deslocamentos marcados pelo movimento colonizador em
suas relagoes de poder. No segundo caso, o horizonte se estende tanto
no jogo de narradores como nos espagos multiplos delineados em seus
contos. Além da questio migratdria geogrifica, intensificam-se outros
movimentos, como o didlogo direto com a literatura universal, desde
o titulo que seria a mistura de Flores do mal com Paraisos artificiais,
de Baudelaire, até a ideia de artificialidade que engloba a relagiao dos
conceitos de real e ficcional. Diz o autor em entrevista: “O leitor pode
refletir sobre um paradoxo muito interessante que a literatura oferece.



Ivete Lara Camargos Walty, Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes. Ruffato: um escritor e um projeto de nagio

Quanto mais artificial a hist6ria que vocé conta mais préxima do real ela
¢; quanto mais real ela ¢, mais artificial ela ¢” (Ruffato, 2014b, s.p.).

Por essas ¢ outras razdes, pode-se questionar os conceitos de real e
fic¢ao, sem querer subordina-los a uma ideia de representacao, ji que a
propria realidade nao tem esse estatuto de verdade que se pretende dar a
ela. Em fungao disso, o préprio conceito de literatura varia no tempo ¢ no
espaco.

No século XIX, como mostram muitos autores: “para compreender o
vinculo que se estabelece de antemao entre o Estado ¢ a literatura deve-se
sublinhar o fato de que, por meio dalingua, eles contribuem mutuamente,
refor¢ando-se, para se fundar” (Casanova, 2002, p. 53). Mesmo se, em
nossos dias, nao sejam mais esses o lugar ¢ o papel da literatura, nao
se pode retirar de alguns escritores o objetivo de debrugar-se sobre a
histéria do pais, ressaltando suas mazelas na esperanga de corrigi-las. E
desse movimento que fala Silviano Santiago, no ensaio “Uma literatura
anfibia”:

Por um lado, o trabalho literdrio busca dramatizar objetivamente a necessidade
do resgate dos miserdveis afim de elevd-los & condicio de seres humanos (j4 nao
digo 4 condi¢io de cidadios) e, por outro lado, procura avancar # pela escolha para
personagens da literatura de pessoas do circulo social dos autores # uma andlise
da burguesia econdmica nos seus desacertos ¢ injusticas seculares. Dessa dupla e
antipoda tonica ideoldgica # de que os escritores nio conseguem desvencilhar-
se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda ocupam na esfera publica
da sociedade brasileira # advém o cardter anfibio da nossa produgio artistica
(Santiago, 2004, p. 66).

Silviano Santiago refere-se ao lugar do escritor enquanto intelectual a
interferir no espago publico, em sua fun¢io de mediagao ji evidenciada
por Antonio Candido (1981) quando falava da precariedade da formagao
do publico leitor na constitui¢io do que chama, em A formacio da
literatura brasileira, de sistema literdrio no pais. Isso significaria que,
a despeito das transformagoes sofridas pela sociedade brasileira em sua
relagao com o mundo ocidental em processo de globalizagao, as relagoes
de poder que a regem ainda exigem do escritor uma intervengao politica.

E justamente porque o pais sao vérios que vérias sao as tendéncias de
sua cultura e de sua literatura. Ruffato faz do romance desenraizado e
fragmentado a percep¢ao de um tempo e de um espago, ou melhor, de
diferentes tempos e espagos em movimento; um romance que, mais que a
histéria da classe operdria no Brasil, ¢ o cruzamento de histérias vérias em
seu jogo de busca de visibilidade.

Interessante voltar ao didlogo dos escritores com que iniciamos este
artigo, retomando seus projetos literdrios sobretudo no que diz respeito
a questdo da nagao. Se, por um lado, Alencar parece buscar uma origem
que dé inteireza A nagao que nascia no contexto da colonizagio, por
outro ele j& aponta para a ruptura que marca tal origem: a ideia do
sacrificio do indigena e do sofrimento indiciado na figura de Moacyr, o
filho da dor. Por sua vez, Ruffato, contando a histéria da classe média
trabalhadora, mesmo que lide com tensoes e desequilibrios de poder,
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continua perseguindo um desejo de nagdo: um pais sem injustigas sociais,
“a felicidade na terra”.

Nessa procura, Ruffato desnuda o destino dos muitos “peris” que
circulam, anonimamente na cidade, presos a condi¢ao desumana de vida,
revelando a impossibilidade de sucesso dos migrantes que, ao chegarem a
metrépole, misturam-se na vivéncia de situagoes limitrofes.

Veio a Rota, sirene esgoelando, pneus solfejando, os peemes desembarcaram
distribuindo sarrafo sem piedade nem dé, e o povinho ralo, sebo nas canelas, sumiu
num trovoar, os deixa-disso quisemos explicar aquilo era indio, indio mesmo,
de verdade, portanto os trogos de fora, mas os cassetetes nem a, miraram no
lombo da negada e o peri 14, sozinho, pelado, bébado, débil. Agarrado, algemado,
arremessado, mofou no fundo de uma cela. Depois, tempos, voltou em-dentro
duma camisa de seda sintética estampada, surrada, cal¢a jeans russa, chinelos
havaiana, o idéntico riso abobado (Ruffato, 2001, p. 31).

Como Poti que perdeu seu nome indigena em detrimento do
portugués, Peri passa a ser peri, que, com nome em minusculas, torna-
se um substantivo comum, perdendo sua roupagem e sua heroicidade. A
roupa do nio indio lhe cai mal e exibe ironicamente o lado consumista da
sociedade.

Mais do que discutir o fragmento relativo ao indio, a essa altura importa
ressaltar a continuagio da retomada de Alencar por um leitor/escritor
que vai deixando indicios de suas leituras na escrita ética desse romance;
indicios sonoros, gréficos, imagéticos, que levam a vida social ai encenada.
Dedo apontado, os narradores méveis e diversificados transitam entre as
histérias, as contadas no livro e as contadas pela série literaria brasileira.
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Notas

3 Esclareca-se que o livro lido por Alencar nesse momento ¢ Oscar ¢ Amanda
(The Children of the Abbey), da escritora irlandesa Regina Maria Roche
(1764-1845), publicado pela primeira vez em 1796.

Notas

4 Escritor ucraniano que nasceu em Kiev (1929) e morreu em Londres (1979),
cuja obra citada é Babi Yar: an document in the forme of novel.

Notas

5 Em seus estudos sobre o feminino, depois, retomados por Lacan, Freud

formula tal pergunta hoje popularizada.
Notas

6 Também publicada em 2016 pela Companhia das Letras, em um tnico
volume e edi¢io revista.



