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resumo: Meu objetivo neste artigo é pensar A hora da estrela, de Clarice Lispector,
a partir de duas instâncias éticas: uma da escrita e da literatura e outra do encontro
incontornável com a alteridade, ambas à luz do que estou chamando de uma crítica
nordestina. Na primeira, pretendo discorrer sobre as relações da obra com o contexto
brasileiro dos anos 1970 e como Clarice Lispector responde a uma “demanda de
engajamento”, problematizando e reinscrevendo a literatura e sua autonomia em face de
um contexto por demais pregnante; na outra, objetivo demonstrar como a primeira se
constitui sobre uma delimitação precisa, identitária, da alteridade de Macabéa e de sua
nordestinidade.
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea, ética da escrita, alteridade,
interculturalidade, Clarice Lispector.
abstract: My objective in this article is to think about e hour of the star by Clarice
Lispector in light of what I denominate two ethics. e first references the written word
and literary production. e second touches upon the inexorable encounter with the
other. Both ethics are guided by an intercultural perspective. In the first ethic, I intend
to discuss the novel’s relations with the Brazilian context of the 1970’s and how Clarice
Lispector responds to the demand of “engagement” by questioning and re-inscribing
literature and its autonomy within an emphatic context. In the second ethic, I intend to
demonstrate how the first constitutes itself in relation to the agonizing encounter with
Macabéa’s otherness and her northeastern mode of expression.
Keywords: contemporary Brazilian literature, writing ethics, otherness,
interculturalism, Clarice Lispector.
resumen: El presente artículo tiene por objetivo reflexionar sobre la obra A hora da
Estrela de Clarice Lispector a partir de dos posiciones éticas: por un lado desde la
escritura y la literatura y por el otro del encuentro inevitable con la alteridad, ambas a
la luz de lo que llamo una crítica nordestina. En primer lugar hablo de las relaciones de
la obra con el contexto brasileño de los años setenta y cómo Clarice Lispector responde
a la "demanda de participación", planteando preguntas y reescribiendo la literatura y
su autonomía frente a un contexto demasiado pregnante; en segundo lugar, tengo por
objetivo presentar cómo ésta primera aproximación se constituye sobre una delimitación
precisa, identitaria, de la alteridad de Macabéa y de la defensa de sus rasgos nordestinos.
Palabras clave: literatura brasileña contemporánea, ética de la escritura, alteridad,
interculturalidad, Clarice Lispector.
Palavras chave: literatura brasileira contemporânea, ética da escrita, alteridade,
interculturalidade, Clarice Lispector

A arte só é interpretável pela lei de seu movimento, não por invariantes. Determina-se
na relação pelo que ela não é. O caráter artístico específico que nela existe deve deduzir-
se, quanto ao conteúdo, do seu Outro.

eodor Adorno

A verdadeira crítica deve ter a força de voltar-se contra nossos próprios critérios de
justiça e consenso, já que ela se pergunta se nossa forma de vida não é mutilada a ponto
de orientar-se por valores resultantes de distorções patológicas.
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Vladimir Safatle

Há, pois, mais pessoas no céu e na terra dos índios do que sonham nossas antropologias.

Eduardo Viveiros de Castro

Meu objetivo neste artigo é pensar A hora da estrela, de Clarice
Lispector, como um livro aporístico de uma ética do diálogo intercultural,
razão pela qual a novela de 1977 ocupa um lugar singular dentro da
poética da autora, indiscutivelmente uma das mais relevantes da literatura
brasileira, cuja atualidade não para de nos levar além e a exigir de nós
sempre novas abordagens, novos estratégias de leitura, novos modos de
entrar e sair de nós mesmos e de concebermos nossas relações com os
outros.

A hora da estrela abre uma nova dimensão na grande obra de Clarice,
de “uma nova Clarice, exterior e explícita”, como bem o disse Eduardo
Portella (1981, p. 9), dimensão esta que, penso, potencializa uma nova
política da escrita em relação àquilo que Benedito Nunes considerou uma
“inevitável abstração de particularidades locais, de dados sociais, e, por
fim, dos elementos objetivos da realidade” (2009, p. 114).

Se, em virtude da morte da autora, tal dimensão não pôde realizar-se
plenamente, restando como potencialidade inexplorada de sua obra, A
hora da estrela não deixa de colocar questões instigantes para a literatura
contemporânea sobre os processos de semiotização do “real” - “mas que
diabo quer dizer isso?” -, e de suas fissuras, além de, o que é para mim mais
relevante, indiciar suas premissas sobre o encontro com a alteridade.

Por isso, pretendo pensar A hora da estrela a partir de duas implicações
éticas, do que doravante chamarei ética da escrita e ética do encontro com
a alteridade. Na primeira, sua inserção crítica no contexto da literatura
brasileira da segunda metade da década de 1970, com especial atenção para
o debate em torno do lugar e do papel do escritor sob os governos Médici/
Geisel, ainda praticamente intocada pela crítica, por sua melhor crítica.
Na segunda, os modos de semiotização da produção de subjetividade dos
pobres na obra da autora, não menos intocada pela crítica, que não discute
em profundidade a ambivalência incômoda quanto ao encontro com a
alteridade de Macabéa.

Se, na primeira, a crítica clariceana não deixa de chamar atenção para
a problematização da literatura realista do período, acionando a ironia
como instância discursiva desconstrutora; na segunda, pouco se tem
explorado as bases heurísticas com as quais a autora nomeia a feia e
nordestina Macabéa, servindo a ironia, sob este aspecto, como uma espécie
de salvo conduto político que faculta o silenciamento da monstruosidade
de Macabéa, como tentarei demonstrar.

Na primeira, confrontar a literatura com seus próprios termos como
ponto de fuga a uma exigência de realismo por demais invasiva; na
segunda, seguir até o limite a sugestão de eodor Adorno (1988) de levá-
la a confrontar-se com o fetichismo da mimesis que ela quer evitar ao
tempo em que o reinventa à revelia de si mesma.

A alteridade de Macabéa, a “agonia” do narrador em relação à alteridade
de Macabéa, quero pensá-la colocando toda vez um “local” de fala, de uma
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enunciação marcadamente nordestina, porque acredito que toda crítica
intercultural tem que ser a crítica de uma fala “local”, em virtude de o
diálogo entre as culturas e suas formas de vida conter sempre o risco de
reterritorializar a diferença sob a forma estigmatizante do clichê, o que A
hora da estrela demonstra à mancheia, sem dar conta de seus foras, de suas
virtualidades infinitas.

O livro de 1977 fomenta uma “leitura nordestina” não no sentido de
compreender o Nordeste a partir de premissas essenciais, identitárias,
nordestinóides como prefiro chamar; nordestina aqui o é por friccionar
até o limite da dispersão e da rasura o estigma de uma nordestinidade
sempre eternamente reinscrita, sem diferença, sem alteridade, um mesmo
caminhando sempre para e por sua mesmeridade.

Macabéa, a invenção de Macabéa, de sua nordestinidade reiterante
e tautológica, exige uma crítica diabolicamente nordestina, alteritária e
intercultural, porque, como diria noutro contexto Roland Barthes (2007,
p. 88), devemos acentuar o “caráter intolerável das relações banais” para
enunciar uma fala que transforma “uma relação corrente numa relação
fundamental e esta numa relação escandalosa”, para que a obra seja
“depositária de um imenso e incessante inquérito sobre as palavras”, sobre
as identidades, sobre os sujeitos; uma crítica que tenha como premissa o
fato de que “a linguagem não cessa, precisamente, de alternar os papéis e
de rodar as superfícies em torno de algo que, para acabar e para começar,
não é”.

Nordestina, portanto, é uma crítica que recusa qualquer atavismo, por
essência provisória e não essencial, e que deve servir pra problematizar
toda gênese apriorística e toda filiação substancialista; para rechaçar a
articulação simplista que associa o Nordeste ao folclore, à natureza, à
regionalidade, a formas de exterioridade sem distância, sem diferença, sem
alteridade.

Uma crítica nordestina ambivalente, barroca mesmo, que trata de
relação antes que de identidade. Uma crítica cindida, consciente de
que “algo inelutavelmente nos escapa”, que sabe que “ver é perder”,
que pressupõe “a temporalidade do objeto, o trabalho do tempo ou da
metamorfose no objeto, o trabalho da memória - ou da obsessão - no
olhar”, que se recusa a “preencher o vazio pondo cada termo da cisão num
espaço fechado, limpo e bem guardado pela razão - uma razão miserável,
convém dizer” (Didi-Huberman, 1998, p. 34).

Assumo tal fechamento para melhor desmascará-lo, para violar seus
limites na medida em que tal violação põe em xeque e sabota os narcisos
da literatura e de suas formações identitárias, mas não só, cuja função
principal é manter imutável a diferença num eterno, e sempre futuro,
lá atrás, num intacto território definido a priori, fora de qualquer
desterritorialização ou devir de singularidade.
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Escrever literatura e suas crenças: a ética da escrita nos anos
1970 e alhures

Clarice declarou, em fevereiro de 1977 numa entrevista a Julio Lerner,2

pouco antes da publicação do livro, que A hora da estrela era a estória
de uma “inocência pisada, de uma miséria anônima”. Macabéa teria sido
inspirada em sua infância no Nordeste e em uma visita que fez a uma
comunidade nordestina em São Cristóvão, onde “colheu” o olhar perdido
do nordestino no Rio de Janeiro.

Em muitos aspectos, Macabéa é uma resposta clariceana ao debate sobre
o lugar e a função do escritor no contexto da ditatura militar, que se acirra
nos anos 1970, tanto pela produção literária do período, na qual sobressai
o que Malcolm Silverman chamou de “sentido de urgência” (2000),
Heloísa Buarque de Holanda, de “ficção da realidade brasileira” (2005),
e Flora Süssekind, de “literatura-verdade” (1985). Trata-se de uma
literatura emparedada por uma demanda de engajamento, o que fez o
cartunista Henfil “enterrar” Clarice Lispector em 1973 no seu quadro de
O pasquim, “O cemitério dos mortos-vivos”: “Eu a coloquei no ‘Cemitério
dos mortos-vivos’ porque ela se coloca dentro de uma redoma de Pequeno
Príncipe, para ficar num mundo de flores e de passarinhos, enquanto
Cristo está sendo pregado na cruz” (Moraes, 2013). Ouçamos Silverman,
Heloísa e Flora sobre a literatura do período:

Tanto a prosa longa quanto a curta, particularmente o conto, floresceram naquela
época, como um registro histórico imediato, no que se chamaria o boom, apesar,
ou talvez por causa, das medidas de repressão. Desde a ditadura Vargas, o romance
jamais servira tanto de veículo para disseminar a realidade nua e cruel na qual estava
imerso o país, e onde buscava sua inspiração (Silverman, 2000, p. 33).

Cresce por toda parte o desejo aguçado do testemunho, do documento, da
exposição da realidade brasileira, o que, de certa forma, promove uma quase
insatisfação com a narrativa literária. O discurso jornalístico, como técnica de
referir-se ao fato, de oferecer para o leitor a realidade imediata, os esquemas de
linguagem mais próprios para se dizer as urgentes verdades da história recente do
país parecem agora uma saída para a literatura (Holanda, 2005, p. 119).

O sucesso desta literatura político-memorialista se explica, então, em parte pela
tentativa desta geração mais jovem de suprir, via memória alheia, as lacunas do
próprio conhecimento histórico (Süssekind, 1985, p. 44).

A hora da estrela traz muitas passagens que ironizam essa “demanda de
engajamento”. A “Dedicatória do autor (na verdade Clarice Lispector)”
no próprio subtítulo já demarca um lugar, um lugar de indecidibilidade
entre vida e obra, entre o autor e seu narrador, mas que, quero crer, não
pode ser avaliado, como o fez a grande crítica da autora que se dedicou
a discorrer sobre o livro de 1977, a partir de uma relação exclusivamente
semiótica, do problema da semiotização do real, problema tão velho,
convenhamos, quanto a própria literatura.

Ela demarca, principalmente, o lugar da obra em relação a seu presente,
a seus leitores, à intelectualidade brasileira do período, “a todos que em
mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos estes profetas
do presente e que a mim vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste
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instante explodir em: eu” (1981, p. 7). Flora Süssekind chamará atenção
para essa natureza compensatória da literatura do período, alvo da mordaz
ironia clariceana.

Uma ironia que aponta para fora, mas prolifera a instância do dentro,
da individualidade desdobrada ao infinito - a mim, a mim mesmo, de
eu explodir em eu -, as referências ao lugar do escritor e de sua escrita,
das possibilidades de sua escrita como “representação” da alteridade, que
se joga com o embotamento da fronteira entre o “autor e o herói” -
“em menino me criei no nordeste” ou “a minha vida a mais verdadeira
é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que a
signifique” (1981, p. 15), o que me faz concluir que a indecidibilidade
entre ambos é o “tema” principal da obra e a literatura, seu protagonista.

A ironia pressupõe a ultrapassagem, a dobradura, da relação habitual
entre um significante e seus significados pertinentes, pressupondo
instâncias avaliadoras a partir das quais significados não pertinentes
afloram. Desdobrar significados sob um mesmo significante é o
fundamento de todo discurso irônico, na medida em que a ironia só o é
enquanto relação de significados potenciais, atualizáveis pela comunidade
discursiva interlocutora. É por isso que a ironia é sempre legião, de
aspectos semióticos, históricos, sociais, culturais e políticos (Hutcheon,
2000).

Assim, ela é, direta ou indiretamente, trânsito entre comunidades
discursivas que o significante vicário tende a manter separadas. Em
outras palavras, ela nunca poderá ser compreendida no interior de uma
única comunidade discursiva preferencial, ela pressupõe um fora, uma
outra instância em relação à qual ela funciona. É esta interdiscursividade
inescapável à ação irônica que faculta um aporte intercultural, pois
um mesmo discurso irônico pode ser crítico em sua relação com
uma comunidade discursiva à custa de reencenar e atualizar valores
hegemônicos em outra. Em outras palavras, a natureza proliferante da
ironia pode, a um só tempo, torná-la politicamente desconstrutora em
uma comunidade e conservadora em outra.

De certo modo, a melhor crítica de A hora da estrela percebeu esse
aspecto desconstrutor da ironia, mas apenas como crítica contundente
à literatura-verdade, ao romance-reportagem de José Loureiro e aos
relatos da tortura e da luta política, em Renato Tapajós e Fernando
Gabeira, por exemplo, sendo Macabéa uma crítica radical à heroicização
da personagem, comum na prosa do período. Mas a ênfase dada a esse
aspecto da obra, sem dúvida da maior relevância, sem que se problematize
a própria semiotização da “ralé brasileira”, para usar a expressão de Jessé
de Souza, e que motiva a escrita do livro, não dá conta de sua constitutiva
ambivalência quanto às relações efetivas do encontro com a alteridade e,
por extensão, com suas premissas interculturais. Em outras palavras, se
o discurso irônico indiscutivelmente acerta o alvo do realismo estreito
do período, é possível dizer o mesmo da semiotização do Nordeste e da
suposta nordestinidade de Macabéa?

Tal ambivalência, tagarela por um lado e silenciante por outro, situa-
se no limiar, completamente inexplorado pela melhor crítica clariceana,
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entre uma ética da escrita e uma ética do encontro com a alteridade. A
primazia dada à ética da escrita pela crítica tem o grande mérito de expor
a superficialidade e, em alguns casos, o oportunismo editorial e político de
muitos dos livros do período, acentuando o caráter paratópico e paradoxal
do próprio lugar do escritor num mundo muito afeito a urgências que
não são necessariamente democratizadoras, mas muitas vezes integradas
a uma cultura do consumo, parte indissociável de certa espetacularização
da violência e da própria mercadoria.

Contudo, esse viés, esse produtivo e instigante viés, também pode servir
a dois senhores, sendo o outro o próprio narcisismo da literatura e da
crítica, seu fechamento numa autonomia portadora de certa indiferença
com essa coisa mesquinha chamada inapropriadamente de “realidade”,
na medida em que a supremacia do tratamento imanente da literatura,
do problema da literatura e da representação literária na crítica, é
fruto, também, daquilo que Michel Foucault (2001) chamou de “função
classificatória” da instância autoral, uma função-autor chamada Clarice
Lispector, que a preserva de todo compromisso por demais historicizante,
e “permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, deles
excluir alguns, opô-los outros” (Foucault, 2001, p. 278). Em outras
palavras, preserva um lugar de pertinência contra toda invasão “ex-
cêntrica” de seu contexto histórico.

Ainda com Foucault (2001, p. 279), digo que a preferência pela
abordagem imanente e autônoma da literatura, dos problemas da
literatura, permite à crítica clariceana manter “o princípio de uma
certa unidade de escrita”, que revela tanto mais sobre a obra quanto
sobre as próprias estratégias de leitura da crítica. Digo mais, permite à
crítica invisibilizar, na medida mesma em que opera n’A hora da estrela
com os princípios norteadores da leitura de outras obras da autora, a
incômoda presença de uma alteridade incontornável, Macabéa e sua
“nordestinidade”.

O que estou chamando de ética da escrita e de protagonismo da
literatura como vetor da obra é corroborado pelo lugar que nela ocupam
as referências à música. Logo na significativa dedicatória lê-se: “dedico esta
coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de
nós” (Lispector, 1981, p. 7), e, em seguida:

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A
Chopin que amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com que voei em
fogo. A “Morte e transfiguração” em que Richard Strauss me revela um destino?
Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy,
a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orf, a Schonberg, aos dodecafônicos, aos gritos
rascantes dos eletrônicos (Lispector, 1981, p. 7).

É sabido, desde a segunda metade do séc. XIX, o quanto a música serviu
de contraponto à imposição realista, à falácia causalista do naturalismo,
fundada na transparência entre signo e referência, entre literatura e
contexto histórico imediato. A utopia da música sob o simbolismo -
de Verlaine a Mallarmé e alhures - assume a forma de uma oposição
radical a toda literatura-verdade. Sem as imposições da dupla articulação,
linguagem da alusão e do “sentimento”, a música serve para depor a ilusão
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objectualista que incide sobre a arte literária e sua inesgotável liberdade
de criação.

Se a literatura do período acionava “a paixão do leitor pelas cenas
teatralmente dolorosas, pela exibição literal, alegórica e entrecortada de
suas chagas políticas” (Süssekind, 1985, p. 46), n’A hora da estrela, a
música retira o signo de seu ordenamento de espelho do real e o coloca
ao lado “de todas as linguagens que desterritorializam, colocam em
fuga as constantes da máquina abstrata da língua em prol de um devir
potencial que se desvia do modelo” (Santaella, 2001, p. 102). Embora
pensando noutro contexto, Vladimir Safatle (2008, p. 183) chega à
mesma conclusão: “A música teria imposto, às outras artes, uma noção de
modernidade e de racionalização do material vinculada à autonomização
da forma e de suas expectativas construtivas”. Em resumo, a referência
à música como utopia da forma autônoma permite à literatura evitar a
armadilha das “afinidades miméticas”.

No contexto dos anos 1970, Clarice recoloca a música como metáfora
para salvaguardar o “devido lugar” da literatura: “o círculo estreito das
obras ‘intransitivas’, que exprimem a ‘visão de mundo’ singular de um
criador soberano” (Maingueneau, 2006, p. 59). Em outras palavras, o
protagonismo da autonomia literária que A hora da estrela aciona ou
repropõe em nova base tem na jogada discursiva da ironia do narrador e
da indecibilidade entre sua voz e a voz da autora - “na verdade Clarice
Lispector” - sua instância política explícita e sua diferença em relação à
literatura do período.

Contudo, na medida em que toda ironia pressupõe um acréscimo de
significação, ela só pode se dar a partir de um certo pacto interpretativo, ela
exige uma “comunidade suplementar” que faz o discurso desdobrar sobre
si mesmo, que faz o significante deambular para além do significado. Uma
tal jogada se torna entrópica quanto confrontada com uma comunidade
que não necessariamente acata as premissas que semiotizam Macabéa e sua
nordestinidade como uma segunda natureza, ironicamente assumindo a
transparência signo/referência que a ironia tentou desqualificar.

Macabéa e sua nordestinidade tornam-se, assim, não apenas um entrave
para todo realismo estreito, ela é um entrave pra própria literatura e sua
autonomia, para sua musicalização, digamos um tanto ironicamente. Mas
ela só é na medida em que A hora da estrela formula a alteridade de sua
personagem a partir das mesmas bases heurísticas que fundamentam a
representação do Nordeste brasileiro desde Euclides da Cunha e que,
como tentarei mostrar, a ironia não alcança, ou não alcança se tomada por
uma leitura “local”, que rechaça toda vinculação essencializante do que
hoje podemos chamar de devir multiplicidade do Nordeste brasileiro e de
suas formas de vida.

Em outras palavras, se a ironia faz deambular a relação vicária entre
significante e significado, no que diz respeito a Macabéa, é o próprio pacto
que funda a significação do discurso irônico que se torna problemático se
lido a partir da perspectiva da própria alteridade implicada.
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Macabéa e o primado epistemológico da relação

Em Presenças do outro (2002), Eric Landowski propõe uma
sociossemiótica que parta do “primado epistemológico da relação” sobre
a identidade. Ele vai buscar em Saussure o princípio segundo o qual
“só se podem identificar unidades pela observação das diferenças que as
interdefinem” (Landowski, 2002, p. 1). Para ele, identidade e alteridade
são “diferenças posicionais” (2002, p. 12) e não podem ser definidas
substancialmente. Em outras palavras, não devemos pensá-las numa
perspectiva ontológica, mas eco-lógica, o outro é uma questão de espaço e
de posicionamento.

O que dá forma à minha própria identidade não é o que defino para
mim mesmo, mas transitivamente a partir do conteúdo que atribuo à
alteridade do outro e à diferença que o separa de mim. Em resumo, “a
emergência do sentido de ‘identidade’ parece passar necessariamente pela
intermediação de uma ‘alteridade’ a ser construída” (Landowski, 2002, p.
4).

Macabéa só é pensável numa perspectiva do fora, do “primado
epistemológico da relação”, da literatura como um agenciamento coletivo
que opera com outras formações discursivas e diferentes modos de vida
e gestão cultural, aparatos sociais e afetivos vários. Ela exige uma nova
crítica, nova crítica que, ao contrário da antiga, não fecha a literatura em si
mesma, mas quer saber “com o que ela funciona, em conexão com o que ela
faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades [ela] se introduz e
metamorfoseia a sua”, na conhecida provocação de Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1995, p. 12).

Para dar conta dela, é necessário tirar a literatura de sua tautologia,
porque em se tratando de A hora da estrela, arrisca-se deixar intacta
uma grade interpretativa que faz o mesmo retornar incessantemente ao
mesmo, uma “semiocracia” do tipo descrito por Daniel Castillo Durante
(2007, p. 5):

Desde sempre, no Ocidente a alteridade passa através das grades de representação
que produzem imagens, cuja função principal é manter imutável a diferença. A
literatura, as práticas visuais, a música, o cinema, a arquitetura constroem aparatos
interpretativos do outro que pertencem a uma semiocracia, ou seja, a um horizonte
de sentido único. É esta semiocracia que sumariamente desde Ulisses permite ao
mesmo voltar ao lar com imagens exóticas como despojos. Com efeito, o mito que
alicerça a epopeia grega, um dos textos fundadores do pensamento ocidental, põe
em relevo o retorno do sujeito a sua concha identitária, apesar de uma travessia
difícil que supostamente o fez passar pelas provas do outro. A volta de Ulisses a sua
terra de origem significa assim essencialmente a volta do mesmo ao mesmo.

Assim, Macabéa só pode ser compreendida por um gesto de
“desobediência epistêmica”, não só em relação à literatura e aos
movimentos dominantes de sua crítica, mais além, como sugere Walter
Mignolo (2008, p. 304), “pensar a partir da exterioridade e em uma
posição epistêmica subalterna vis-à-vis à hegemonia epistêmica que cria,
contrói, erege um exterior a fim de assegurar a sua interioridade”.
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Teria a crítica, a melhor crítica clariceana, erigido esse exterior para
melhor recolocar sua própria, da crítica, da literatura e da função-autor
Clarice Lispector, interioridade?

Pensar Macabéa na perspectiva do diálogo intercultural exige um
aporte político, para além do literário e, por extensão, do exclusivamente
“cultural”, na medida em que implica relações aporísticas, contraditórias,
inseridas em relações sociais desiguais. O lugar de Macabéa, o modo
de semiotização da mulher retirante nordestina pobre - abundam os
adjetivos - confirma a hipótese intercultural de Claude Corbo (1997, p.
71), “as culturas [e a literatura como parte delas] existem em um espaço
político e carregam, com uma intensidade e força variável, a potência
econômica, tecnológica, militar e política das nações” e de seus grupos.

Sob esse aspecto, o intercultural pressupõe a consciência de uma
articulação não harmônica de agências de vários tipos, econômicas e
sociais, de projetos de vida individuais e coletivos, de afetos, de técnicas
e tecnologias, de modos de representação e de tradições diversas, que não
podem ser subsumidas a locações simples, entre os quais devemos dar
especial atenção à semiotização dos pobres - “quem não possui nome ou
direito à palavra pública” (Breaugh, 2010, p. 384) - e de sua produção de
subjetividade.

Se o espaço ocupado por Macabéa em A hora da estrela é novo na
poética da autora, os pobres não deixam de ser recorrentes nela. Foi
Luiza Lobo quem chamou atenção para a posição dos pobres em Clarice
Lispector: “É este ser escuro e escondido, geralmente uma africana, a
empregada, quem permite à patroa ser, pensar, existir, e até mesmo ser
escritora” (Lobo, 2007, p. 39). Em outras palavras, se A hora da estrela
abre uma nova fase da poética da autora, o modo de conceber os “seres
obscuros e escondidos” não difere dos contos de Laços de família, A legião
estrangeira, Onde estivestes de noite, A via crucis do corpo e da empregada
Janair de A paixão segundo G.H.

Assim, A hora da estrela tanto se afasta quanto se mantém sem
maiores obstáculos na poética da autora, a ambivalência aqui se dá em
maior proporção que nas outras narrativas, curtas ou longas, porque se
há indecidibilidade entre autor e herói, a partir de onde se enuncia o
problema da própria representação literária, o estatuto de Macabéa não
possui ambivalência alguma, não se constitui como devir, mas como um
sujeito atolado em sua própria sujeição, em um essencial atavismo: “ela era
subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim” (Lispector,
1981, p. 38).

N’A hora da estrela, sendo a literatura e sua relação com o real um
problema sempre posto, Macabéa e sua identidade nordestina não se
apresentam como problema, como opacidade inerente à toda alteridade,
antes não portam nenhuma densidade, “nenhum segredo”, nenhuma
potência alteritária, ela é o que é: “a pessoa de quem falarei mal tem
corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta
a ninguém” (Lispector, 1981, p. 18). Nos momentos de maior tensão, o
incômodo se dá sempre entre a literatura, seus jargões e seus habitus, em
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confronto com este ser que não é nada além de si mesma, sem densidade,
sem devir:

Como todo escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço
adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão esguios que atravessam
agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, concordais? Mas não vou enfeitar
a palavra, pois se eu tocar no pão da moça se tornará em ouro - e a jovem (ela tem
dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo e fome. Tenho então
que falar simples para captar a sua delicada e vaga existência (Lispector, 1981, p.
19).

Por que esta existência é tão delicada e vaga? Pela sua diferença essencial
do narrador Rodrigo S.M.: “ela como uma cadela vadia era teleguiada
exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Também eu, de fracasso
em fracasso, me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar o mundo
e Deus” (Lispector, 1981, p. 23).

Na medida em que uma relação intercultural “remete à confrontação
e ao entrelaçamento, àquilo que sucede quando os grupos entram em
relações e trocas” (Canclini, 2009, p. 21), não se pode aqui falar de relação
intercultural alguma, pois a relação só serve para afirmar o “outro” do
mesmo; é a ele, e por extensão à própria literatura, que cabe o direito à
diferença como criação, à produção da diferença como contínuo processo
de vir a ser, não a Macabéa, atolada num eterno presente habitado de
nuncas.

Ao contrário, ela se situa numa “zona de não ser” de que fala Frantz
Fanon (2008, p. 26), “uma região extraordinariamente estéril e árida”.
Macabéa não é um sujeito em devir de diferenciação ininterrupta, assim
é Rodrigo S.M., como todas as protagonistas claricenas; Macabéa é uma
essência pré-discursiva que o discurso engendra como tautologia, um
corpo abjeto que se depara com corpos humanos. Em outras palavras,
Macabéa não tem nenhuma potência imaterial, não tem “alma”, não
tem “direito epistêmico”, seu saber não pode, na ética da escrita de
Rodrigo S.M., inventar mundos fora do mundo, mas apenas subcultura,
animalidade.

Ela é formulada em termos incomodamente análogos aos dos muitos
animais recorrentes na obra da autora. Em A paixão segundo G.H. lê-
se: “Qual é o único sentimento de uma barata? A atenção de viver,
inextricável de seu corpo” (Lispector, 1991, p. 35). E conclui, criando um
nexo entre a empregada Janair e a asquerosa barata: “E agora eu entendia
que a barata e Janair eram os verdadeiros habitantes do quarto” (Lispector,
1991, p. 33). Os termos utilizados para caracterizar a conhecida galinha
do conto do mesmo nome poderia muito bem ser transposto para
Macabéa: “não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo
quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, não
souberam dizer se era gorda ou magra” (Lispector, 1993a, p. 43). Mas,
diferentemente da galinha, Macabéa, o bicho-Macabéa - “meu Deus, era
um homem” -, não tem qualquer ponto de fuga: “foi pois uma surpresa
quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, em dois ou três
lances, alcançar a murada do terraço” (Lispector, 1993a, p. 43).
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Definida nos mesmos termos dos animais, sem, contudo, possuir a
iluminação profana que estes facultam às personagens, Macabéa é inferior
a eles. Enquanto o narrador, Rodrigo S.M., vive num devir agônico
entre muitas maneiras possíveis da construção de si, Macabéa e seu
Nordeste natal estão numa simbiose sem fora, obedientes a uma tradição
discursiva estigmatizante que homogeneiza a diferença, em hipótese
alguma questionada, duvidada, problematizada pela ironia do narrador:

Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão - os maus antecedentes de que
falei. Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertão
de Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas. Muito depois fora para Maceió com
a tia beata, única parente sua no mundo. Uma ou outra vez se lembrava de coisa
esquecida (Lispector, 1981, p. 35).

Algumas palavras-chave do velho Nordeste: raquítica, herança,
maus antecedentes, febres, diabo, tia beata, coisa esquecida. Macabéa
é indicialoide, possui apenas rudimentos de memória: “vivia em
tanta mesmice que de noite não se lembrava do que acontecia de
manhã” (Lispector, 1981, p. 40). Ou, “ria por não ter se lembrado de
chorar” (Lispector, 1981, p. 65). O narrador conclui: “Tentara contar a
Gloria mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo contar o quê?”.

“Uma vez que falar é existir absolutamente para o outro” (Fanon, 2008,
p. 33), destituída de signo e de memória, ela inexiste para o outro, a não
ser como objetualidade sem densidade, sem metáfora, sem alegoria. Dito
de outra maneira, se em Rodrigo S.M. se pode, sem reservas, falar de crise
da representação e de busca incessante de si mesmo em sua relação com
a realidade e seus outros, não há hiato entre linguagem e realidade, entre
signo e representação quanto a Macabéa. No que diz respeito a ela, tudo
é transparência e mimesis, onde a ironia não é pertinente, não alcança
desconstruir a relação vicária entre significante e significado.

Sob este aspecto, Macabéa é o extremo oposto de todas as grandes
personagens clariceanas, como G.H. e a emblemática Ana, de Amor, cujos
devires vegetais e animais e suas consequências justificam a longa citação:

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam no chão.
Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído
numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava
a se aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O
banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as
águas. No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza
do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que
pensávamos. Ao mesmo tempo que imaginário - era um mundo de se comer com
os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos
por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse
uma entrega - era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. As árvores
estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana pensou que
havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como
se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que
o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante,
sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas
na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a
cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo.
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A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro
adocicado... O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno (Lispector,
1993b, p. 16).

Os processos de desterritorialização de Ana geram um suplemento que
enriquece a experiência sempre em processo de ser, um devir outro que
se exprime e se escreve em muitas epifanias. Em sentido oposto, Macabéa
é um “ser-aí”, incapaz de romper seu próprio casulo. Se “a liberdade é
a condição ontológica da ética”, como sugeriu Michel Foucault (2004,
p. 267), sob o olhar de Rodrigo S.M., Macabéa não é só destituída de
liberdade, ela é destituída de existência ética.

Retomando o Landowski anteriormente aludido, pode-se com isso
afirmar que o que dá forma à identidade de Rodrigo S.M. é menos o que
ele define para si mesmo, mas, transitivamente, o conteúdo que atribui à
alteridade de Macabéa e à diferença que a separa dele. Macabéa é ao mesmo
tempo o outro que falta e o outro que sobra, o suplemento indispensável
por descartabilidade, aquele cuja invocação cria nele uma incompletude
ou um impulso semiósico, “porque sua não presença atual [o] mantém em
suspenso e como que inacabado” (Landowski, 2002, p. 13), na medida
mesma em que ela é “a caracterização grosseira e indiscriminada do
grupo estranho, em que as multiplicidades e as diferenças individuais são
apagadas, em nome de semelhanças superficiais do grupo” (Albuquerque
Jr., 2001, p. 20).

A leitura nordestina d’A hora da estrela compreende, assim, os
processos de semiotização a que é subsumida Macabéa como um logro,
“engano e erro”, no sentido que deu a esses dois termos Eduardo
Viveiros de Castro, pois “supõem premissas já constituídas como
homogêneas” (Castro, 2015, p. 92). Falta à semiotização de Macabéa uma
ética tradutória que dê conta da “positividade relacional da diferença”,
a assunção do equívoco como uma dimensão constitutiva do diálogo
intercultural:

O equívoco não é o que impede a relação, mas aquilo que a funda e a propele: uma
diferença de perspectiva. Traduzir é presumir que há desde sempre e para sempre
um equívoco; é comunicar pela diferença, em vez de silenciar o Outro ao presumir
uma univocidade originária e uma redundância última - uma semelhança essencial
- entre o que ele e nós “estávamos dizendo” (Castro, 2015, p. 91).

Assim, em relação à Macabéa, e por extensão a Olímpio, seu namorado
também nordestino, Rodrigo S.M. se concebe como a identidade legítima,
que presume a “unicidade originária” dela, de tal sorte que a alteridade só
pode aparecer como uma ameaça vinda de fora, mesmo que essa ameaça
seja unicamente à literatura e a seus modos de representação (relevante
problema que precisa ser discutido), não como diferença posicional, mas
essencial. Ou, o que dá no mesmo, essencial por ser posicional, o Nordeste
e seus estigmas.

Concluo aqui com algumas obviedades que, enquanto tais, precisam ser
reiteradas: não tenho pretensão alguma de dar a última palavra, a palavra-
moral, sobre A hora da estrela e sua incômoda personagem. Apenas
recuso-me a aceitar, sem aporia, a semiotização da diferença nos termos
imanentes, no pior sentido da palavra, da própria literatura e da força da
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função autor-Clarice Lispector, muitas vezes usada à revelia dela mesma,
seja lá quem ela não for ou tenha não sido. Não pressuponho, ainda,
uma total transparência na inumanidade de tal semiotização, antes, a
vejo como também cindida, ambivalente, paradoxal, mas por isso mesmo
passível de uma ética da leitura que a exponha. Recuso-me também a
inverter os termos, supervalorizar uma suposta humanidade de Macabéa,
defendendo sua identidade e sua territorialização com uma outra utopia
positivante, tão etnocêntrica quanto sua conformação no estigma.

Antes, a crítica nordestina que proponho não quer “apagar contornos,
mas dobrá-los, adensá-los, enviesá-los” (Castro, 2015, p. 28), porque,
parafraseando Eduardo Viveiros de Castro, aqui ninguém é nordestino,
exceto quem é.

Clarice exige de nós, hoje, que enviemos, a partir de sua grande obra,
essa imagem monstruosa dela mesma, do que ela não é, sendo.
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