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resumo: Este estudo mostra o diálogo do romance Leite derramado, de Chico
Buarque, com “O purgatório ” d’A divina comédia, de Dante Alighieri. Na prosa do
escritor brasileiro, a narrativa construída a partir de um narrador-personagem, Eulálio
d’Assumpção, no limiar entre a vida e a morte, em um hospital público, funciona como
a representação de um purgatório terreno. A descrição do cenário, os sofrimentos e as
lamentações de Eulálio, bem como a antroponímia dos personagens da obra retomam
o imaginário ficcional do maior poeta florentino. O uso da carnavalização literária no
romance, porém, inverte a trajetória da comédia dantesca. Em estágio de purgação, o
narrador-personagem segue do paraíso da infância ao inferno da decadência e, numa
espécie de confissão involuntária, expõe pensamentos e atos politicamente incorretos
que desabonam os representantes de uma elite decadente no Brasil. Nota-se que a
retomada daquele clássico universal foi utilizada de maneira hábil como expressão crítica,
estética e humana.
Palavras-chave: Leite derramado, purgatório, Dante Alighieri, Chico Buarque.
abstract: is study broaches the dialogue between Chico Buarque’s novel Leite
derramado and “e purgatory” of Dante Alighieri’s e divine comedy. In the Brazilian
novel, the perspective of the narrator-character, Eulálio d’Assumpção, who lies at the
threshold between life and death in a public hospital, represents the experience of
purgatory. e description of the scenario, of Eulálio’s sufferings and lamentations and
the characters’ anthroponymy echo the fictional imagination of Florence’s best-known
poet. e use of literary carnivalization in the novel, however, reverses the trajectory
of Dante’s comedy. In the purgatory stage, the narrator-character goes from childhood
paradise to the hell of decadence. rough a confessional narrative of sorts, the narrator-
character reveals politically incorrect thoughts and acts that discredit the representatives
of Brazil’s decadent elites. As such, Chico Buarque skillfully reinterprets Dante’s work
to critically expound on both esthetics and on human nature.
Keywords: Leite derramado, purgatory, Dante Alighieri, Chico Buarque.
resumen: Este estudio muestra el diálogo de la novela Leite derramado, de Chico
Buarque con “El purgatorio” de La divina comédia de Dante Alighieri. En la prosa del
escritor brasileño, la narrativa construida a partir de un narrador personaje, Eulálio D’
Assumpção, en el umbral entre la vida y la muerte, en un hospital público, funciona
como la representación de un purgatorio en la tierra. La descripción del escenario, los
sufrimientos y lamentos de Eulálio, así como la antroponimia de los personajes del
libro retoman el imaginario ficcional del más grande poeta florentino. El uso de la
carnavalización literaria en la novela, sin embargo, invierte la trayectoria de la comedia
de Dante. En la etapa de expiación, el narrador personaje sigue del paraíso de la
infancia al infierno de la decadencia y, en una especie de confesión involuntaria, expone
pensamientos y actos políticamente incorrectos que desacreditan a los representantes
de una decadente elite brasileña. Se hace notar que la interpretación de aquél clásico
universal fue usada de manera hábil como expresión crítica, estética y humana.
Palabras clave: Leite derramado, purgatorio, Dante Alighieri, Chico Buarque.

http://dx.doi.org/10.1590/2316-4018517


Alexsandra Loiola Sarmento. “Um verdadeiro purgatório”: Leite derramado em diálogo com A divina comédia

PDF gerado a partir de XML Redalyc JATS4R
Sem fins lucrativos acadêmica projeto, desenvolvido no âmbito da iniciativa acesso aberto

Palavras chave: Leite derramado, purgatório, Dante Alighieri, Chico Buarque

Introdução

O romance Leite derramado, de Chico Buarque, constrói-se a partir de
um narrador limiar, Eulálio d’Assumpção, de 100 anos de idade. Nos
momentos finais da vida, o velho queixa-se de dores no corpo e na
alma, em um hospital público cujo corredor ele denomina de “verdadeiro
purgatório”. A configuração do narrador, a descrição dos espaços, a
antroponímia dos personagens e a linguagem figurativa do romance
retomam aspectos d’“O purgatório”, segundo reino d’A divina comédia,
de Dante Alighieri.

Próximo da morte, Eulálio d’Assumpção, uma espécie de Brás
Cubas buarquiano, assiste ao desfilar dos séculos, “[às] gerações que se
superpunham às gerações” (Assis, 1999, p. 32). Ele conta com o pouco
tempo que lhe resta para conseguir terminar a tarefa de narrar a própria
história:

no momento mesmo em que a vejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa
a foice, enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência. Então
começo a recapitular as origens mais longínquas da minha família, em mil e
quatrocentos e lá vai fumaça (Buarque, 2009, p. 184).

A condição da mente senil e sob efeito de medicamentos do narrador-
personagem cria uma situação especial que permite a autoexposição.
Próprio do diálogo às portas da morte, proferido em espaços públicos,
o monólogo em Leite derramado passa-se no corredor do hospital onde
o personagem encontra-se internado. De forma semelhante aos heróis
de Dostoiévski estudados por Bakhtin (2010), que por meio do sonho,
do devaneio ou da loucura “sobem aos céus, descem ao inferno”, Eulálio
d’Assumpção segue um caminho tortuoso que vai do paraíso ao inferno.
Acredita-se que a obra retoma, portanto, de maneira crítica e sagaz, o
purgatório de Dante. Uma questão curiosa, porém, é o tom irônico da
escrita de Chico Buarque quando comparado ao religioso da obra do
poeta italiano. Assim, no desenvolver deste artigo, será apresentado o
purgatório segundo A divina comédia e, na sequência, faz-se um paralelo
entre esse reino e a narrativa de Chico Buarque, para tentar identificar de
que modo a obra do escritor brasileiro retoma o poema dantesco.2

Figurações do purgatório

O purgatório metaforiza um intervalo, relaciona-se ao entremeio, a
trânsitos e passagens, é um momento de espera, instância entre uma fase
pretérita e uma fase vindoura. Quanto ao espaço, se o céu está situado
no alto e o inferno no baixo, o purgatório está entre o baixo e o alto.
Conforme Piccarolo (1946, p. 34):

no Purgatório, os espíritos têm ainda “di quel d’Adamo”, da natureza humana;
mas têm, ao mesmo tempo, a certeza de chegar ao reino da beatude, embora só



Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, núm. 51, 2017, Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea ou Programa de
Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília (UnB)

PDF gerado a partir de XML Redalyc JATS4R
Sem fins lucrativos acadêmica projeto, desenvolvido no âmbito da iniciativa acesso aberto

depois de se terem purificado e libertado de todas as manchas e escórias que ainda
os envolvem e lhes impedem a subida. Por este motivo aderem ainda à terra.

Figurativamente, o purgatório aparece n’A divina comédia no
hemisfério austral como uma montanha que surge composta de sete
terraços em forma de círculos, que vão se estreitando até atingir o cume
do paraíso terrestre (Mauro, 2009). Trata-se, portanto, de um lugar cuja
geografia é desenhada pela reflexão mental. Conforme Le Goff (1995),
ascender, subir, elevar-se moralmente é o que desejam os indivíduos
no purgatório e, para tanto, devem purgar-se com gestos de sincero
arrependimento, uma vez que, por qualquer desatenção, podem cair
no precipício infernal. Tendo como base um sistema de julgamento, o
purgatório segue a concepção de que o homem é culpado por natureza,
em virtude do pecado original, mas pode alcançar a salvação a partir
da purgação dos atos cometidos (Le Goff, 1995). Portanto, a ideia do
purgatório confere ao homem a responsabilidade por suas escolhas e atos
na Terra.

O processo é especular, constitui a busca pelo verdadeiro ser, o qual
pode ser encontrado na linguagem; ou, para usar as palavras de Lacan
(1998, p. 525), para que a questão venha à luz, “é preciso que haja
linguagem.” Desse ponto de vista, o ato de confissão apresenta-se como
condição necessária para a elevação ao reino celeste, tal como enuncia
Beatriz a Dante:

A penalização tem seu princípio no próprio desenrolar do fio da
memória, uma vez que o ato de recordar submete o indivíduo à
condição de penitente, pois a memória do passado, por si só, já constitui
uma penalidade, dada a tamanha dor provocada pelas recordações. “A
expressão da criatura que quer rememorar a vida terrena e dizer o ato
que a perdeu” revela uma operação psíquica bastante complexa, que dá à
representação humana uma densidade maior (Bosi, 2000, p. 155-156).

O tempo do purgatório não possui a eternidade do inferno e do
paraíso. Assim como o terreno, o tempo ali é marcado pela efemeridade
e transitoriedade, dimensionado de acordo com uma noção específica de
culpa e penalidade. Conforme Hilário Franco Júnior (1986), a concepção
do purgatório nasceu no final do século XII, como forma de matizar o
rígido dualismo entre o bem e o mal, o inferno e o céu. Havia homens
que não eram nem inteiramente bons, nem inteiramente maus; para eles
não se sabia com certeza qual seria o destino reservado (Le Goff e Schmitt,
2006). Além disso, existia a crença de que, por mais pecados que o homem
tivesse, se se arrependesse no último momento invocando o nome de
Maria, poder-se-ia receber uma intervenção junto a Deus. Essas questões,
no entanto, traziam algumas dificuldades à Igreja:

Se uma só lágrima de arrependimento pode redimir a alma depois de uma vida
inteira em pecado, e se a alma redimida poderá ter no “paraíso” o mesmo estatuto
dos mártires, que morreram pela fé, e dos santos, que levaram uma vida de renúncia
ao mundo, aparentemente não há muita vantagem em ser virtuoso, pois sempre é
possível dar um jeito nas coisas no último momento (Hansen, 2011, p. 28).

Nesse contexto, aparece a solução plausível, o purgatório, em que almas
expiam seus pecados enquanto aguardam o Juízo Final. Respondendo às
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necessidades sociais, ideológicas e espirituais, o purgatório foi reconhecido
pela Igreja em 1274.

Quando Dante escreveu A divina comédia, o purgatório era ainda
uma realidade muito nova e havia apenas duas ficções que a ele faziam
referência: a descrição de Joaquim Fiore, do século XII, sobre sua própria
descida ao inferno e ascensão ao paraíso; e a lenda da visita de São
Patrício ao inferno e ao purgatório na obra Legenda áurea, do século
XIII. Não se sabe ao certo o valor literário que tiveram tais relatos e
nem mesmo sobre o acesso que os leitores tiveram a eles. Ocorre que,
passados cem anos de seu nascimento, “o purgatório beneficia de uma
oportunidade extraordinária: o gênio poético de Dante Alighieri, nascido
em Florença em 1265, confere-lhe definitivamente um lugar de eleição
na memória dos homens” (Le Goff, 1995, p. 395). Dante não inventou o
purgatório teológico, mas pode ser considerado o seu precursor literário,
sendo o principal e mais importante representante do reino na ficção.
Sintetiza João Adolfo Hansen: “Antes de Dante, ‘O purgatório ’ era
apenas uma abstração teológica; a Divina comédia lhe dá consistência e
visibilidade” (Hansen, 2011, p. 29).

A ficção d’“O purgatório” é a segunda parte da narração d’A divina
comédia. Depois de descer até o último fosso do abismo do inferno,
Virgílio, agarrando-se aos pelos do corpo de Lúcifer, faz sinal para Dante
de que é hora de partir daquele lugar. Para sair dali, Virgílio caminha
por cima do corpo de Lúcifer, desce pelo ventre e pernas abaixo, volta
então o corpo num giro completo e muda a direção do percurso, que, até
esse ponto, era de descida (Martins, 2006). Quando chega até o centro
da Terra, de lá, vê Lúcifer de cabeça para baixo e começa o processo
de ascensão pela montanha. Assim, perto do amanhecer, os dois poetas
iniciam a jornada em direção ao caminho do purgatório. De grande beleza
poética e visual transparece a vista do reino:

Se o inferno é todo escuro e o paraíso é luz, o purgatório tem a
ambientação marcada pela penumbra. A visão que os penitentes têm
naquele espaço transita entre a luz e a sombra. Interessante notar que é essa
luminosidade que o velho ancião de Leite derramado vê no momento em
que narra, sob efeito de morfina e soníferos, no claro-escuro, entre sono
e vigília.

Há sempre uma expectativa que me impede de cair no sono. É a mão que me sustém
pelos raros cabelos. Até eu topar na porta de um pensamento oco, que me tragará
para as profundezas, onde eu costumo sonhar em preto-e-branco (Buarque, 2009,
p. 8).

Eu por mim ficaria doente mais amiúde, teria caxumba outras vezes, e catapora e
sarampo e apendicite. E meu quarto teria constantemente esta luz morna de abajur,
com janelas fechadas mesmo de dia. [...] Só que de repente alguém abriu a persiana,
e com o sol na cara não vejo mais nada, sumiu minha mãe que estava aqui agora
mesmo (Buarque, 2009, p. 129-130).

A visão de contraluz é bem condizente com a visão de quem está no
estado limiar. Reconhece-se, porém, que a cor mais marcante do romance
é aquela alaranjada do pôr do sol, antecipando a noite, bem como a
da alvorada, anunciando o dia. Se a noite é o momento de vivência
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do inferno e a manhã primaveril, do paraíso, o tempo do purgatório
marca a hora do ocaso e do alvorecer. Assim, Dante e Virgílio saem do
inferno e, no momento em que “a orvalhada ainda não se diluíra ao
sol” (Alighieri, 2006, p. 351), divisa-se o purgatório: “e, pois, o branco ali,
mais o encarnado, / cores primeiras da radiosa Aurora, / mesclavam-se
num tom alaranjado” (Alighieri, 2006, p. 353).

Chico Buarque explorou em Leite derramado esse jogo de luz e sombra
do purgatório dantesco como formas simbólicas da subjetividade do
narrador-personagem. No ambiente de penumbra em que se encontra
Eulálio, Matilde aparece em suas lembranças como uma visão de Sol:
“E corava pouco a pouco até ficar vermelha, como se em dez minutos
passasse por seu rosto uma tarde de sol” (Buarque, 2009, p. 46); “Matilde
levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e postou-se na minha
frente para ser admirada, o vestido areia sobre o sol estampado em sua
pele” (Buarque, 2009, p. 86). Já a cor alaranjada colore uma das descrições
memoráveis da narrativa: “vestiu-se como achou que era de bom-tom,
com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais
alaranjado ainda” (Buarque, 2009, p. 11). A cor alaranjada do vestido,
inesquecível para Eulálio, transborda na obra: “ela teimou com um vestido
de alças, cor de laranja. E quando lhe abri a porta para entrar no carro,
olhei seus ombros nus e achei que nunca a tinha visto tão bonita na
vida” (Buarque, 2009, p. 64).

O purgatório, entretanto, não é só beleza. Ali é feito um julgamento,
tendo por base a hierarquia moral dos sete pecados. As penas aplicadas
são dolorosas, só atenuadas pela esperança de, ao final, encontrar-se a
salvação; por isso, esse lugar dá a impressão de um inferno mais brando.
A arquitetura do espaço é dividida em sete círculos. Logo à entrada, está
o antepurgatório, onde ficam as almas que só se encontraram com Deus
no instante da morte; aí também estão os omissos e os indolentes. No
primeiro círculo, propriamente dito, são vistos os orgulhosos, “curvados
ao peso de grandes pedras e vendo esculpidos por arte divina vários
exemplos de humildade” (Franco Júnior, 1986, p. 41). No segundo,
encontram-se os invejosos, cujas pálpebras são costuradas com fios de
ferro, enquanto os iracundos aparecem envoltos em nuvens de fumo no
terceiro círculo. No quarto círculo, os preguiçosos estão em constante
movimento, aflitos pela demora em alcançar o outro estágio. Já os
avarentos são encontrados no quinto círculo, com o corpo de bruços e
o olhar voltado para o solo, de mãos e pés amarrados. O sexto círculo
expia os pecados da gula, as almas que foram gulosas na Terra sofrem fome
e sede diante de árvores frutíferas e de fontes de água pura. No sétimo
e último círculo, os luxuriosos estão envolvidos por grandes labaredas
de fogo. O purgatório é todo umidade, banhado pelos rios da memória
e pelas lágrimas do arrependimento. No romance de Chico Buarque,
o purgatório simbólico que vive Eulálio também é úmido, formado
principalmente pelas lembranças do leite derramado de Matilde e pelas
lágrimas de Eulálio: “E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar
cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei
esse episódio?” (Buarque, 2009, p. 136); “Sem Matilde, eu andava por aí



Alexsandra Loiola Sarmento. “Um verdadeiro purgatório”: Leite derramado em diálogo com A divina comédia

PDF gerado a partir de XML Redalyc JATS4R
Sem fins lucrativos acadêmica projeto, desenvolvido no âmbito da iniciativa acesso aberto

chorando alto [...] Era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco,
porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (Buarque, 2009,
p. 56).

Alcançado o cume do purgatório, no paraíso terrestre, ocorre a aparição
de Matelda, figurada como uma moça bela e gentil. Ela canta e dança, com
modéstia, diante do poeta florentino que fica completamente inebriado.
Matelda oferece explicações a Dante sobre aquele primeiro lugar que
Deus reservara à humanidade e de como o homem o perdera. Sublinha
que a vegetação ali brota naturalmente, sem qualquer intervenção das
mãos do homem; explica sobre os dois rios,3 Lete e Eunoé: aquele apaga
a memória do pecado, este reforça a lembrança das atitudes boas na
Terra. Na sequência, Dante sofre um forte abalo, pois Beatriz aparece
diante dele de uma maneira extasiante. Beatriz relembra a Dante de seus
atos reprováveis em vida e faz advertências sobre a necessidade de ele se
confessar. Após a confissão, Matelda mergulha a cabeça de Dante nas
águas, purifica-o e o prepara para seguir com Beatriz ao céu.

Em Leite derramado, a personagem Matilde apresenta uma semelhança
com Matelda.4 Eulálio tem uma visão súbita e arrebatadora de Matilde, no
coral que canta o réquiem na missa de sétimo dia do senador Assumpção.
Deflagrada a paixão amorosa, de maneira divina e carnal, ela pisa a relva
do jardim, na ponta dos pés, para encontrar-se com Eulálio no casarão
de Botafogo. Matilde, assim como Matelda, aparece descrita com um
caráter ascensional, como se vê nas passagens em que aparece, ora em
suspensão - “assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela
[Matilde] era ela em seu balanço guardado” (Buarque, 2009, p. 21) -; ora
“empinada na ponta dos pés” (Buarque, 2009, p. 12); ora descendo escada
- “Matilde descia a escada com a criança no colo, e cumprimentou os
presentes” (Buarque, 2009, p. 108). Matilde aparece como se tivesse que
descer do topo do monte do purgatório para se encontrar com Eulálio:
“Recuei ao pé da escada, recuei dez anos para reviver o dia em que vi
Matilde descer pelo corrimão” (Buarque, 2009, p. 98). Curioso que,
mesmo em uma situação que seria de decadência - a internação em um
sanatório -, isso se dê em um lugar alto, ascendente: “Ele vinha de interná-
la num sanatório em região montanhosa de clima seco onde colegas
sanitaristas lhe prestariam assistência especial, apartados de enfermos de
baixa esfera” (Buarque, 2009, p. 162-163). Interessante também notar
a imagem de Matilde na janela de um arranha-céu, guardando certa
identificação com a altitude do lugar onde aparece Matelda a Dante,
no cume do último círculo do purgatório, já nas proximidades do céu:
“A figurar Matilde trancada num sanatório, era mil vezes preferível
perambular pela cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de
arranha-céu” (Buarque, 2009, p. 164).

A porta de entrada do purgatório no romance
Conceber o narrador Eulálio d’Assumpção no ambiente do purgatório

implica reconhecê-lo como um narrador do limiar, tal como pode ser
identificado na passagem que se segue:

No início me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no corredor, na
certa estavam em greve outra vez. Mas com o passar dos dias me convenci de que
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no meio desse trânsito não fico pior que na enfermaria [...]. Venho descendo sem
pressa até o limiar do século XX (Buarque, 2009, p. 183-184).

O narrador no limiar “concretiza tanto a delimitação entre o ‘fora’ e o
‘dentro’, como a possibilidade de passagem de uma zona a outra” (Eliade,
1992, p. 87). Esse estágio é bem sinalizado pelas palavras “corredor”,
“trânsito” e “limiar”, indicativos dos estados de transição, no caso de
Eulálio, da vida para a morte, da vida privada para a pública, da abastança
social para a miséria. Sublinhe-se que “corredor”, segundo Márcia
Marques de Morais (2014, p. 173), é um termo polissêmico “que além
de referenciar lugar de passagem, exíguo, opressor, denota, ainda, o que
corre, o que pretende chegar, arribar, ascender.” Nesse sentido, o corredor
em que aparece Eulálio apresenta a mesma dinâmica do purgatório, que
está relacionado a um momento de dor, tortura, em que se experimenta
a privação, o desconforto, todo tipo de sofrimento corporal, moral e
psíquico do paciente entre a vida e a morte, na busca de alcançar um
melhor estágio de vida. Assim Eulálio queixa-se no hospital: “Não sei que
graça pode achar dos meus esgares, é uma pontada cada vez que respiro. Às
vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insuportável” (Buarque,
2009, p. 10); “Aqui não gozo de privilégios, grito de dor e não me dão
opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras” (Buarque, 2009, p. 50);
“Tenho fome” (Buarque, 2009, p. 101), e continua: “não tenho quem me
dê soníferos, analgésicos, cortisona” (Buarque, 2009, p. 183).

Nesse estado, “a memória é uma vasta ferida” (Buarque, 2009, p.
10), já que deve concentrar-se nos vícios e desvios comportamentais do
ser humano, forçando-o a enfrentar as verdades existenciais e purificar-
se. Daí as lembranças tornarem Eulálio tenso, nervoso, angustiado, sem
ter nem mesmo o sono como alívio: “O resultado são estas noites em
claro” (Buarque, 2009, p. 183).

A descrição do cenário onde está o narrador-personagem assume cada
vez mais a aparência do lugar dos tormentos:

me fazem desfilar pela luz fria do corredor que é um verdadeiro purgatório, com
um monte de gente estropiada pelo chão, fora os vagabundos que vêm ali a fim
de contemplar minha desgraça. Depois tem o elevador [...] lá em cima vem outro
corredor cheio de ziguezagues e lamentações e urros, por fim a velha sala de
tomografia, e não sei a quem aproveita tamanho transtorno (Buarque, 2009, p.
24-25).

E continua: “É um corre-corre com minha maca, são essas curvas e
rampas abruptas que mais parecem o Trampolim do Diabo, qualquer dia
me acontece um acidente fatal” (Buarque, 2009, p. 52).

Faço votos de que [Dubosc] tenha falecido na paz dos seus, porém de algum
colapso fulminante, para que não se doesse pela vida afora tanto quanto eu, como
agora me doem os ossos e as escaras ao voltar para a maca. Imagino o quanto ele,
em meu lugar, não teria blasfemado contra o gelo desta sala e contra o bafo do calor
lá fora. Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem
visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital
igual a este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo
é mesmo uma merda (Buarque, 2009, p. 27).
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Quando o narrador afirma estar num corredor de um hospital “que
é um verdadeiro purgatório”, o mito encontra uma porta de entrada
no romance. Segundo Giambatista Vico (2005), cada metáfora carrega
dentro de si um pequeno mito, o fragmento de uma narrativa exemplar,
que ilustra todo o imaginário de um povo acerca de um acontecimento ou
de uma realidade. Desse modo, a criação literária de Chico Buarque expõe
o imaginário do purgatório e traz, na esteira da linguagem, o percurso de
Dante pelos reinos que estão n’A divina comédia. Para tal constatação,
veja-se a semelhança entre as cenas descritas no romance e o purgatório
trilhado por Dante e Virgílio:

O trajeto ascensional por onde seguem os dois poetas é traçado por
uma estrada escarpada, exígua e tortuosa que dá acesso a um monte, no
cume do qual está o paraíso. O percurso de Eulálio pelo corredor lembra
bem esse caminho. Os maqueiros conduzem-no por um corredor cheio de
curvas e rampas abruptas, levando-o a andares cada vez mais altos, como
aquelas almas em ascensão: “Depois tem o elevador [...] lá em cima vem
outro corredor”. O personagem passa por deslocamentos constantes no
hospital e a travessia é bastante penosa, em forma de ziguezagues, que
fazem lembrar o famoso Circuito da Gávea, denominado de Trampolim
do Diabo. Além disso, os movimentos de passagem da cama para a maca,
da maca para a cama, levam o paciente do romance a sofrer deveras como
um penitente: “É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a
maca, ninguém quer saber dos meus incômodos” (Buarque, 2009, p. 23).
“E vocês andem devagar com essa maca, tomem tento ao me passar para a
cama, e tragam travesseiros de paina para minhas costas e bunda, porque
me doem as escaras e as articulações” (Buarque, 2009, p. 52-53).

Nota-se o ecoar de gemidos de dores, “lamentações e urros” na prosa
do escritor brasileiro, como os “[d]aquela gente lamentosa” do poema de
Dante: “Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite
sons rascantes” (Buarque, 2009, p. 8). Há de se considerar também que
as imagens de deterioração física, de forte apelo, estão contidas nos dois
lugares, tanto no hospital do romance como nas visões de sofrimento
d’A divina comédia. Eulálio descreve que o “ambiente ainda se degradava”
conforme iam chegando “os excedentes do pronto-socorro, paciente com
rosto desfeito, queimaduras, pernas amputadas, bala na cabeça” (Buarque,
2009, p. 184). Tais visões parecem uma síntese do que assistira Dante no
oitavo e nono fosso infernal:

O mundo dantesco torna-se ainda mais perceptível em Leite derramado
com uma figura de linguagem agora utilizada pelo próprio Dante:

Assim como o narrador-personagem de Leite derramado aproximou o
hospital público no Brasil a um purgatório, o narrador-personagem d’A
divina comédia comparou a dor dos espíritos à dor de todos os pacientes
dos hospitais das cidades italianas. A identificação existente entre aqueles
dois cenários evidencia o papel da metáfora de transferir “o nome de
uma coisa para outra coisa” (Aristóteles, 2004, p. 63), distinguindo
semelhanças. Assim, a figura de linguagem empregada pelo narrador-
personagem, “corredor que é um verdadeiro purgatório”, condensa o
ambiente e a experiência do purgatório. Compreende-se que esse reino
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encontrou na palavra poética um meio apropriado de inserção; afinal,
tematizar o purgatório é estar diante daqueles assuntos espirituais que
levam a “socorrer-nos da fantasia, para podermos explicar, e, como
pintores, fingir delas imagens humanas” (Vico, 2005, p. 131).

Outra forma de figuração do purgatório na narrativa é a linguagem do
sonho. A fim de ilustrar isso, veja-se a lembrança onírica de Eulálio com
Matilde, ambos saltitando no mosaico da calçada de Copacabana:

E ao despertar, talvez só se lembrasse vagamente de ter sonhado com o desenho das
ondas em preto-e-branco, no mosaico da calçada de Copacabana. A calçada onde
em tempos ela saltitava como se jogasse amarelinha, porque não podia pisar senão
nas pedras brancas. E onde eu agora caminhava trôpego, trançando as pernas, pois
apenas roçasse um pé nas pretas, cairia no inferno. Acho que o inferno era a doença
de Matilde (Buarque, 2009, p. 165).

A cena do sonho mostra uma semelhança com a caminhada de Virgílio
e Dante pela trajetória de ascensão:

Atente-se para o aspecto do cenário tanto do romance como do poema.
A escada por onde sobem Dante e Virgílio é estreita e de curvas sinuosas
que tornam o passo vagaroso, “o pé demora”. O purgatório descrito no
poema está no mesmo nível da Terra e encontra-se ao lado de uma ilha:
“Íamos pela praia afora”. A encosta do monte está localizada entre o
céu metafísico, composto de claridade, e o inferno, nas profundezas da
Terra, coberto de escuridão. Os penitentes que a percorrem devem estar
atentos para “não errar a perigosa via”, uma vez que, por uma momentânea
desatenção, podem cair no precipício do inferno: “Avançamos por ele [o
piso], lentamente / temendo tanto o fogo que saía / como uma queda, ali
à borda rente.”

Em Leite derramado a cena do sonho, acima exposta, também se
passa em uma praia. Os desenhos formados pelo mosaico da calçada de
Copacabana lembram o traço de uma silhueta desenhada, como referiu
o poema. O narrador compara a travessia com o jogo de amarelinha,
brincadeira infantil “em que se vai do céu ao inferno, e do inferno ao
céu” (Meneses, 2010, p. 277). São vencedores aqueles que, sem que
tenham caído ou pisado nas linhas do traçado, conseguem alcançar o
círculo do céu. Matilde “saltitava como se jogasse amarelinha”, pisava
somente nas pedras brancas, claras, numa reiteração da claridade do céu.
Já Eulálio caminhava trôpego, trançando as pernas, tal como o peregrino
no purgatório cujos pés seguiam inversamente, “pois apenas roçasse um
pé nas pretas, cairia no inferno.”

Tanto no romance como no poema, aparece uma verticalidade mítica
de maneira reiterada. No texto de Buarque, porém, a imagem mítica está
impregnada de um viés sarcástico, responsável por provocar uma tensão
entre as questões sociais e culturais. Assim, enquanto Dante desperta a
reverência dos passantes, no caminho que segue na viagem de “mundo
em mundo”, o narrador-personagem Eulálio, cujo nome significa “boa
língua”, “bom falante”,5 mostra-se diante dos passantes com descrédito:
“não há passante que não afrouxe o passo para me espiar, como um
desastre à beira da estrada. E muitos se detêm para escutar minhas
palavras, mesmo que alcancem o seu sentido, mesmo quando o enfisema
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me sufoca e mais arquejo que falo” (Buarque, 2009, p. 184). Como
conceber bom falante aquele homem de cem anos que fala com voz pastosa
pelo efeito dos medicamentos e com uma memória repetitiva e delirante?
Destarte, ao passo que o poeta foi exaltado pelo papel que o uso da sua
língua representa,6 o velho Eulálio, com seu discurso de quem teve berço
e boa educação, é visto como arrogante e ridículo: “Os camaradas aqui
debocham dos meus bons modos, minha linguagem acurada os ofende,
sinto forte animosidade no ar” (Buarque, 2009, p. 171). Os pacientes
do hospital identificam-se com o coro dos penitentes do purgatório:
“Eram jovens, em geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e já se
manifestavam: não fode, vovô, conta outra!” (Buarque, 2009, p. 184).

Do ponto de vista narrativo, a constituição desse narrador é altamente
significativa, sobretudo pela liberdade de expressão do discurso. Os
subentendidos, as alusões, os jogos de palavras e de sentidos da obra
apontam as incoerências da sociedade brasileira com uma sutileza que
integra o caráter estético da linguagem. A crítica aparece por meio
daquela ironia fina machadiana que, conforme Antonio Candido (1995,
p. 22), evoca “noções de ponta aguda e penetrante”. De tal maneira,
enquanto Dante faz uma trajetória que parte do inferno e ascende pelo
purgatório até atingir o topo do paraíso, Eulálio, através da confusão
da memória, traça um itinerário que, pela via do purgatório, segue do
paraíso ao inferno, como se pode ver na descrição dos espaços. O mundo
paradisíaco, ao contrário do inferno baixo e estreito, aparece marcado
pela altitude e largura. Assim se acham os lugares da infância de Eulálio,
como a fazenda na raiz da serra - “Duzentos alqueires de lavoura e pastos,
cortados por um ribeirão de água potável” (Buarque, 2009, p. 6) - e
o casarão de Botafogo, assim descrito: “Ali [no casarão de Botafogo]
há quartos enormes, banheiros de mármore com bidês, vários salões
com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e telhas de
ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e amendoeiras
no jardim” (Buarque, 2009, p. 6). A imagem de conforto e abundância
aparece de maneira mais visível na descrição do casarão em noite de festa:

Nos tempos do meu pai, sim, os banquetes do casarão eram célebres [...] Ardiam
tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estátuas estavam de banho
tomado, e eu menino gostava de circular pelos salões silenciosos e solenes, minutos
antes do início da festa. Gostava ainda de ser o dono daqueles espaços imaculados,
só eu e minhas sombras a deslizar no mármore, diante de garçons perfilados como
sentinelas (Buarque, 2009, p. 85).

A fazenda na raiz da serra, com seu ribeirão de águas cristalinas, como
o rio do paraíso, é indicativa da fase de ouro, pertence à “feliz infância”,
“gênese” dos Eulálios e Balbinos. O casarão de Botafogo, imagem de
conforto e abundância, composto de “salões silenciosos e solenes”, com
um jardim iluminado, descrito como “espaço imaculado”, reitera, no
imaginário do leitor, outro espaço solene, coberto de luzes, imaculado,
cuja maravilha é representada por um jardim: o paraíso. Pertence a esse
mesmo campo do imaginário o chalé, irradiado por luz solar, espaço
de desejos e satisfações, referenciado pelo narrador-personagem como a
“residência dos sonhos”. A fazenda, o casarão e o chalé em Copacabana
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pertencem a um passado que, aos olhos do presente, representa um tempo
paradisíaco. Tempo em que Eulálio vivencia a felicidade amorosa ao lado
de Matilde.

Mas, como o tempo em que fala o narrador está em processo, a
linha vertical começa sua descida. Após a perda de Matilde, Eulálio
d’Assumpção considera-se um ser decaído. Nota-se aí mais uma ironia:
enquanto o sobrenome do personagem, Assumpção indica uma ascensão,
o trajeto que ele percorre é de plena decadência. Assim, o narrador
é obrigado a se despedir da imagem exuberante da fazenda. A sede
colonial transforma-se em ruína, a capela em esqueleto, e se lê “o
estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda da minha
infância” (Buarque, 2009, p. 79). O ribeirão, a lembrar o Estige dantesco,
completa a descrição infernal, pois, agora poluídas, suas águas “ganharam
um tom mostarda” e um “odor sulfuroso”, “talvez proveniente da fábrica
de celulose” (Buarque, 2009, p. 79). O terreno da fazenda transforma-se
progressivamente em favela; no local do casarão de Botafogo é erguido
um edifício. O chalé, outrora ensolarado, cobre-se de sombras e, com o
passar dos tempos, o personagem assiste à sua demolição, à sua redução a
pó. Sente, então, perder seu paraíso, numa reiteração do Paraíso perdido,
de John Milton.

Tal como os espaços do reino da purgação, os espaços da narrativa de
Chico Buarque, gradativamente, sofrem um estreitamento. O narrador-
personagem segue, assim, seu trajeto, indo morar num apartamento art
déco, depois num apartamento de dois cômodos, até chegar a um barracão
de um só cômodo na favela caracterizada pela “lama”, pela “escória”
social. Depois de uma queda no banheiro que lhe custou uma perna
quebrada, Eulálio é levado para a enfermaria do hospital público, que vai
se degradando, a ponto de ser comparada a uma senzala sem ventilação,
até que finalmente é abandonado no corredor.

Além da significância do espaço, nota-se que Chico Buarque explorou
de forma expressiva o sentido de ascensão na composição da antroponímia
dos personagens. É o que se pode ver nos sobrenomes “Penalva”,
“Montenegro”, “Assumpção”, “Ribas” e “Palumba”. Em Penalva, “pena”
remete a “pássaro”, que se distingue dos outros seres pela capacidade
de voar, alçar-se do chão. Já “Montenegro” é formando a partir da
palavra “monte”, uma das designações do purgatório, o qual o penitente
deveria subir cada vez mais a fim de alcançar o paraíso. No caso de
“Assumpção”,7 o sobrenome contém em si o sentido de “elevação ao céu ”,
por analogia à Assumpção de Nossa Senhora. Quanto a “Ribas”, trata-se
de um sobrenome português formado a partir do tema /riba/, que conduz
ao significado de “altitude mais elevada”, “erguer”, “ir para cima” (vide
“arribar”, “arribação”, “ribanceira”) (Guérios, 1949). E “Palumba” filia-se
ao latim palumbum, que dá origem em português à palavra “pombo”.8 O
sentido dos sobrenomes reitera os seres em estágio de elevação. Observe-
se que o próprio Dante fizera uma associação entre os penitentes e os
pássaros:

A ascensão de que trata o texto de Buarque, porém, é ambígua. Os
personagens são caracterizados como ambiciosos, desejam ascender cada
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vez mais na escala social. No entanto, enquanto crescem socialmente,
decrescem em valores morais, já que revelam vaidade, corrupção,
autoritarismo, exploração e desrespeito ao ser humano.

Há ainda uma inversão na trajetória da linhagem dos Assumpção,
pois em vez de uma subida, assiste-se ao seu declínio. A árvore
genealógica dos ancestrais paternos do narrador-personagem pode ser
assim traçada: primeiro, Doutor Eulálio Xerxes Assumpção, alquimista e
médico particular de Dom Manuel I. Em seguida, Dom Eulálio Penalva
d’Assumpção, o qual usava, como símbolo de poder, um chicote para
fustigar jesuítas. Adiante, o general Assumpção, tetravô do narrador,
herda o chicote e demonstra poder ao lado dos castelhanos contra a
França de Robespierre. Já o trisavô, conselheiro do Marquês de Pombal,
veio para o Brasil com a corte portuguesa e usava o mesmo chicote para
sovar marujos. Seguindo no Brasil, o bisavô era negreiro e, segundo o
narrador, chegou até a manifestar “defesa” aos escravos, desejava repatriá-
los fundando uma Nova Libéria com a capital Petróvia. O avô Eulálio, no
entanto, era barão de escravos, sabia bem lanhar a pele dos negros fujões.
Por sua vez, o pai, Eulálio Ribas d’Assumpção, Senador da República,
tinha naquele chicote uma herança patriarcal, símbolo de mando e poder.
A partir de Eulálio Montenegro d’Assumpção, o narrador-personagem,
a linha genealógica, em ascensão social, até este ponto, começa a esboçar
um declínio que coincide com o aparecimento de Matilde na família. A
interrupção da tradição familiar de só gerar filhos homens se dá com o
nascimento da filha Maria Eulália. O que se observará na sequência é o
traçado nítido de um modelo que serve como antípoda da elite social,
uma vez que o filho de Maria Eulália, Eulálio d’Assumpção Palumba,
torna-se um militante comunista, morto na prisão no contexto do golpe
militar de 1964. O filho desse último, Eulálio d’Assumpção Palumba
Júnior, é morto num motel, confundido com um bandido. Já Eulálio
d’Assumpção Palumba Neto torna-se um traficante no Rio Janeiro. A
linha dos Assumpção, marcada por uma origem nobre, tem, no desenrolar
da narrativa um fim desairoso.

Tendo tido na infância e juventude uma fase de conforto e abundância,
Eulálio d’Assumpção chega à velhice em estado de completo declínio.
Apesar de o purgatório não constituir um Julgamento Final, ele está
longe da isenção. Sublinhe-se que “a montanha é também um lugar
de castigos”; o mais das vezes assemelha-se ao inferno, afinal, “as suas
cornijas ressoam de lamentos e gemidos” (Le Goff, 1995, p. 406). O estado
de isolamento do personagem, as privações sofridas e o fim desairoso
sinalizam a reprovação do seu comportamento esnobe e preconceituoso.
Se Eulálio aparece no ambiente que se assemelha ao purgatório, é porque
cometeu atos condenáveis. É o que ele permite entrever na confissão
involuntária que faz.

As confissões de Eulálio

O purgatório, tal como foi gravado no imaginário ficcional por Dante,
longe de ser apenas uma abstração, possui todo um viés crítico acerca
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da realidade. Explica Carpeaux (2009, p.17) que “o ‘outro mundo’ de
Dante é um mundo real”. Ao escrever A divina comédia, Dante revela-se
“um dos artistas mais conscientes de todos os tempos” (Carpeaux, 2009,
p. 15), de modo que o poema, além de religioso, assumiu um sentido
ético e político. Não se pode deixar de considerar que “o purgatório é
a ponte entre a imperfeição humana e a perfeição divina. Visto assim,
o sentido literal da Comédia - o libelo contra os vícios do tempo - é a
base moral e, portanto, indispensável, do poema” (Carpeaux, 2009, p. 16).
Ocorre que, preso ainda à Terra, o indivíduo só pode elevar-se depois
de confessar vícios e pecados e limpar-se das manchas e das escórias.
Levando em conta tal procedimento, a Comédia aponta os maiores erros
cometidos em seu tempo e manifesta uma crítica contundente à cidade de
Florença e às instituições italianas, deixando exposta a sociedade e toda a
sua organização política e social.

O romance Leite derramado incorporou bem esse aspecto crítico
da arte dantesca e absorveu a maneira de abordar a complexidade das
questões históricas. A estratégia de adotar um narrador-personagem já
idoso, que fala sob efeito de medicamentos, possibilitou uma relativa
liberdade ao falante, que expõe os fatos do seu passado e confessa como
uma alma em purgação, à medida que conta a sua história e genealogia.
Conforme Sarmento (2016b), o narrrador-personagem, ao remontar
a história de seus antepassados, deixa vazar informações subliminares
acerca do comportamento reprovável transmitido de geração a geração aos
Eulálios. Assim ele fala sobre o avô:

Espírito prático, foi parceiro dos ingleses na Manaus Harbour, e não na aventura
africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e maledicências. Fique sabendo
que meu avô nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se locupletar com
dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres,
onde morreu amargurado (Buarque, 2009, p. 52).

Ao defender o pai, Eulálio compara-o com o avô e indicia atos
questionáveis desse ancestral “vítima de ciúmes e maledicências”. Nesse
sentido, a referência a “macular o nome por se locupletar com
dinheiro público” deixa escapar uma informação comprometedora. Tais
informações fazem levantar suspeitas acerca da idoneidade moral do avô.

Já o senador Assumpção, assassinado em sua própria casa, teve uma
morte cujo motivo não aparece bem explicado. De forma ingênua, o
filho do político acredita que o pai tenha sido vítima de crime passional,
enquanto para a mãe de Eulálio tratava-se de uma morte encomendada
por adversários políticos. Eulálio advoga em favor da imagem paterna:

Saiba o doutor que meu pai foi republicano de primeira hora, íntimo de
presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde
desfrutava imenso prestígio e intermediava comércio de café. Tinha negócios com
armeiros da França, amigos graúdos em Paris, e na virada do século, ainda muito
jovem, fez sociedade com empresários ingleses (Buarque, 2009, p. 52).

Porém, a defesa fica um tanto esvaziada ao relatar o que se ouvia a
respeito do senador: “pelos cochichos compreendi que o nome do meu
pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo,
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Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (Buarque, 2009, p. 57). E o
que é feito da imagem de retidão e pureza desse homem que “[n]unca
uma nódoa, uma ruga [traz] na roupa”, que “de manhã sai do quarto
tão alinhado quanto entrou de noite”, a ponto de fazer crer ao narrador-
personagem “que [...] dormia em pé feito cavalo” (Buarque, 2009, p. 104)?
Por ironia, como já observou Sarmento (2016b), no momento da morte, o
senador Assumpção aparece com o corpo coberto de manchas de sangue,
contrariando toda a representação de limpeza:

vai restar visível uma mancha úmida no colchão, que tratarei de virar como faço
toda manhã, deixando para cima o lado das manchas secas. Terei a sensação de
que o colchão pesa mais um pouco a cada dia, e imaginarei que na palha dentro
dele, se impregna a pasta de meus sonhos e atos solitários. E pensarei que, se eu
tivesse virado o corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e
exalaria o mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de bruços no tapete
ensanguentado, e de como o delegado me impediu de tocar o corpo. Ele não
precisava gritar comigo, nem me apertar o braço, eu só não queria deixar meu pai
daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por onde entraram
tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha saído pela boca, aquela
grande úlcera (Buarque, 2009, p. 69-70).

Se as imagens de manchas de sangue do pai sujam o tapete da
garçonnière na descrição da cena do seu assassinato, não é diferente o que
se dá com a imagem moral. Atos politicamente incorretos de lisonja e
suborno são flagrados quando o próprio narrador-personagem procura
imitar o comportamento do senador:

Já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai passara por elas
outras vezes. [...] eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria
sozinha. De trás dela, me chamaria pelo nome justamente a pessoa influente que
eu procurava. E esta me anunciaria com presteza à pessoa influente, que desceria as
escadas para me buscar. E me abriria seu gabinete, onde já me aguardariam várias
chamadas telefônicas. E pelo telefone, poderosas pessoas me soprariam as palavras
que desejavam ouvir. E de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que
meu pai molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam canhões, os
obuzes, os fuzis, as granadas e toda a munição que a Companhia tivesse para vender
(Buarque, 2009, p. 43- 44).

O tratamento pessoal, as negociatas, o jogo de influências com o poder
público, a infração às regras, o jeito mais fácil de se adquirir lucro, por meio
da propina, do suborno, expressos pela famosa expressão popular “molhar
a mão”, tudo isso é verbalizado como algo natural e comum para o círculo a
que pertence Eulálio. Aliás, é até visto como motivo de orgulho, como algo
que demonstra habilidade, esperteza. A herança de tal comportamento é
repassada aos descendentes, chegando ao tataraneto:

Para efeito de contabilidade, quem paga minhas despesas é meu tataraneto, Eulálio
d’Assumpção Palumba Neto. E se fizer questão de saber de onde procedem seus
rendimentos, eu lhe afirmo que não tenho a menor ideia. Sou muito grato ao
garotão, mas para pagar milhões sem instrução alguma, deve ser artista de cinema
ou coisa pior, pode escrever aí. [...] O garotão viaja para não sei onde, anda com
malas cheias de dinheiro, e ela [a mãe] diz, este sim é um legítimo Assumpção. Mas
o dinheiro dos Assumpção sempre foi limpo, era dinheiro de quem não precisava
de dinheiro (Buarque, 2009, p. 78).
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Além de vir à tona essa realidade desconcertante dos Eulálios, a imagem
de refinamento e civilidade também é desconstruída. A relíquia de
família em destaque não é outra senão um chicote escravocrata escondido
na biblioteca do casarão, ironicamente, atrás da enciclopédia Larousse,
a indicar que o ranço senhorial permanece no comportamento dos
Assumpção. Desse ponto de vista, a exibição do porte de elegância e
elevação cultural expressa pela imitação da moda europeia e uso do francês
constitui uma máscara. Como bem afirma Roberto Schwarz (2012, p.
149), os Assumpção mostram-se “europeizadíssimos”, mas fazem “tudo
fora da lei”. “A dissonância entre a autoimagem e a imagem que a história
fixaria deles em seguida - mas será que fixou? - impregna a narrativa de
comicidade politicamente incorreta do começo ao fim” (Schwarz, 2012,
p. 149).

A mostra disso, a tentativa de Eulálio exibir-se como democrático e
livre de preconceitos, é pouco convincente: “garanto que a convivência
com Balbino tenha feito de mim um homem sem preconceitos de
cor” (Buarque, 2009, p. 20), afirma ele, mas as atitudes desabusadas
não são difíceis de serem identificadas. Na confusão de tempos, ele se
acha ainda o menino perverso da infância: “Quando vejo aquela cesta de
roupa recém-lavada, mijo em cima com vontade, e ela [a lavadeira] lava
tudo de novo sem reclamar, lava cantando polca, rebolando no tanque.
A lavadeira era uma mameluca que mamãe trouxe da roça” (Buarque,
2009, p. 104). Quando menino, Eulálio fora criado ao lado de serviçais
prontos a atender a seus caprichos, ele não poupava em expor a tirania,
o sentimento de poder, a autoridade desenfreada da hierarquia social.
Era, então, como a criança da casa-grande, “pervertida pelas condições
sociais de sua formação entre escravos inermes; entre criaturas dóceis aos
seus caprichos” (Freyre, 2006, p. 454). E os caprichos do senhorzinho
Eulálio não se limitavam a gozar dos benefícios dos trabalhos dos serviçais,
chegavam a atingir a perversidade. Além de confessar que “chutava as
empregadas” (Buarque, 2009, p.74) em dia de contendas familiares, uma
das suas satisfações mais íntimas estava nas primícias de senhor com
Balbino, colega da infância e descendente de escravos:

Então lhe pedia que fosse catar uma manga, mas tinha que ser aquela manga
específica, lá no alto, que nem madura estava. Balbino pronto me obedecia, e suas
passadas largas de galho em galho começaram de fato a me atiçar. Acontecia de ele
alcançar a tal manga, e eu lhe gritar uma contra-ordem, não é essa, é aquela mais
na ponta. Fui tomando gosto por aquilo, não havia dia em que não mandava o
Balbino trepar nas mangueiras uma porção de vezes. E eu já desconfiava que ele
também se movia ali no alto com malícias, depois tinha um jeito meio feminil de se
abaixar com os joelhos juntos, para recolher as mangas que largava no chão. Estava
claro para mim que o Balbino queria me dar a bunda. Só me faltava ousadia para
a abordagem decisiva, e cheguei a ensaiar umas conversas de tradição senhorial,
direito de primícias, ponderações tão acima de seu entendimento, que ele já cederia
sem delongas (Buarque, 2009. p. 19-20).

O mando e desmando do menino, projeto de homem senhorial, tem
como precedente o passado de tradição escravocrata e o exemplo modelar
dos ancestrais na fazenda na raiz da serra, em que o escravo era chamado
de “cão fiel”, “leal criado”, tal era a condição a que o avô expunha o
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antigo Balbino. Verifica-se também que a cena descrita faz uma releitura
da cena do Brás Cubas machadiano com o negro Prudêncio. Gilberto
Freyre (2006, p. 454) comentou esse comportamento dos meninos nas
casas-grandes: “Não há brasileiro de classe mais elevada, nascido e criado
mesmo depois de oficialmente abolida a escravidão, que não se sinta
aparentado do menino Brás Cubas na malvadeza e no gosto de judiar com
o negro.” O sociólogo identifica um “mórbido deleite em ser mau com o
inferior” (Freyre, 2006, p. 454).

E é com esse mesmo tom imperativo e desrespeitoso que o narrador-
personagem se dirige às pessoas do hospital de um modo geral:

Dispenso salamaleques, odeio intimidades, exijo atendimento neutro, profissional.
Tragam-me por obséquio a minha goiabada, tenho fome. Virei o prato no chão,
não nego e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. [...] Saibam vocês que
papai tem um chicote guardado ali na biblioteca, atrás da enciclopédia Larousse.
Ele um dia me exibiu a peça, a correia trançada de couro antílope, a flor-de-lis
no cabo. É um chicote fora de uso, uma relíquia familiar que ele herdou do pai,
meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na
cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai açoitá-los a todos, não
importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em vocês como meu avô no
velho Balbino. [...] De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria seu chicote
histórico com um bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no olho
da rua, e esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual não hão de encontrar
em lugar nenhum (Buarque, 2009, p. 101-103).

Preconceitos, violência, sadismo, são mostrados ao longo da narrativa.
Concebido como o desejo de provocar dor no objeto sexual, o sadismo
aciona a crueldade. De acordo com Freud (1972, p. 160):

O sadismo corresponderia a um componente agressivo do instinto sexual que
se tornou independente e exagerado e, por deslocamento, usurpou a posição de
liderança. Em linguagem comum, a conotação de sadismo oscila entre, por um
lado, casos meramente caracterizados por uma atitude ativa ou violenta para com
o objeto sexual e, por outro, casos em que a satisfação é inteiramente condicionada
à humilhação e aos maus tratos do objeto.

Expresso sob a forma de autoritarismo e dominação, o sadismo também
se manifesta no prazer obtido da humilhação e sujeição (Freud, 1972), o
que é percebido no deboche e na ridicularização a que Eulálio submete a
esposa, Matilde, quando ri do seu linguajar, corrige sua pronúncia, critica
seus modos de se vestir e se comportar ou quando age propriamente com
autoritarismo e violência:

na sala deparei com Matilde de maiô, dançando com o preto Balbino. Sim, o preto
Balbino, eu não acreditei, mas era ele. [...] e ver a minha mulher nos braços daquele
crioulo foi para mim a pior infâmia. [...] a cena foi ficando insuportável, os dois
não queriam parar com aquela dança nojenta, então dei um pontapé na vitrola de
Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram também o prato e o
braço da vitrola (Buarque, 2009, p. 115-116).

Outra cena sádica, ainda mais visível, é exibida no momento em
que Eulálio agarra Matilde com violência. Os verbos “jogar”, “esmagar”,
“pressionar” são indicativos de contatos que, se por um lado podem
causar prazer, por outro podem machucar, causar dor. “Os limites entre
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o desejo por um objeto e o desejo de destruição desse objeto são muito
tênues” (Sant’Anna, 1993, p. 21):

Eu seguia Matilde que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo chá
de boldo, e de repente não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas costas.
Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o
rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu
a controlava com meus joelhos atrás dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu
a espremia a valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde disse, eu vou,
Eulálio (Buarque, 2009, p. 66-67).

No excerto ora exposto, o prazer está conjugado ao desejo de prender,
controlar e, mais do que isso, pressionar, espremer até secarem as fontes
de vida; apropriar-se do outro até destruir o seu próprio ser: “eu vou,
Eulálio”. Ao misturar a enfermeira com a esposa, Eulálio chega a fazer
uma promessa de remissão: “Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda
parte, não terei vergonha de você. Não vou criticar seus vestidos, seus
modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” (Buarque, 2009, p. 61).
A promessa feita revela os atos praticados no passado: encarceramento da
mulher e constrangimentos a ela infligidos.

Como no purgatório, em que a alma só pode escapar se feita a
confissão, Eulálio, ainda que de modo indireto e sem perceber, faz uma
autoexposição. As impurezas, a mácula, a mancha do comportamento
são lançadas nesse Leite derramado, por onde se esvaem as lembranças
dos males praticados, assim como o rio Lete, ao qual o peregrino entrega
todos os pecados. Em trânsito, em meio à vida que se passou e a outra
que virá, Eulálio recorda, analisa e confessa os atos cometidos. Como
numa espécie de purgação, paga pelo preconceito e pelas atitudes soberbas
num hospital infecto, lamentando e gemendo, com a ferida na memória
e fisgadas no peito, sentindo dores, enfim, por todo o corpo, já coberto
de escaras. Desse modo, se A divina comédia deve seu título9 “ao fato de
a comédia, explica o próprio Dante numa carta a um de seus mecenas,
ser um gênero em que a história começa dura, áspera, e termina bem, ao
contrário da tragédia” (Franco Júnior, 1986, p. 36), o que poderia ser
pensado sobre a composição de Leite derramado? Apesar de esse romance
já ter sido referenciado por Roberto Schwarz (2009) como uma “comédia
brasileira”, ou mesmo uma “alta comédia”, não se trata de uma história
que tem um final que se pode dizer feliz.10 É bom ressaltar que o texto é
“brincalhão, mas não ingênuo”, como adverte o próprio Schwarz (2009,
p.149), pois no romance buarquiano a ironia inverte o percurso de Dante.
De forma sarcástica, o percurso da vida de Eulálio segue do paraíso da
infância de conforto e abundância à decadência na velhice infernal. E esse
trajeto é revivido no plano físico e psicológico, como que num purgatório,
no hospital público. O desfecho do livro aproxima-se do de uma história
trágica, que começa bem e termina mal, como indica o próprio título.
Logo, se não podemos identificar Leite derramado como uma “divina
comédia brasileira”, podemos, mais apropriadamente, denominá-la uma
“tragicomédia11 brasileira”.
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Considerações finais

A pesquisa evidenciou que, através da metáfora, o purgatório d’A divina
comédia, de Dante Alighieri, foi instaurado no romance Leite derramado,
de Chico Buarque. Como se pôde notar, a descrição do ambiente do
hospital onde se encontra o narrador-personagem condensa os caracteres
daquele reino de expiação, e os sofrimentos de Eulálio d’Assumpção
assemelham-se aos sofrimentos dos penitentes. Através da confissão
involuntária, a má conduta, os atos ilícitos e um comportamento um
tanto indigno daquele que se considera nobre e ilustre são expostos. Sob
tal conformidade, os sentidos de ascensão foram explorados revelando a
ambivalência e a ironia no texto buarquiano, de modo a traçar a trajetória
degradante da linha genealógica dos Assumpção. O purgatório inscrito no
romance, longe de ser uma mera repetição de um clássico universal, mostra
a singularidade da obra de Chico Buarque. Diferente de “O purgatório
”, d’A divina comédia, que termina no estado de felicidade e plenitude
alcançado por Dante no ponto mais alto, Leite derramado se encerra em
meio à decadência, invertendo a ascensão em queda.
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Notas

2 Agradeço à professora Márcia Marques de Morais por ter sido mestre e guia
da leitura da obra de Chico Buarque.

Notas

3 “Lete... Eunoé... a nascente é uma só e divina; a direção é dupla: de um lado o
Letes, cujas águas fazem esquecer os pecados, do outro o Eunoé, inspirador de
pensamentos puros e santos” (Alighieri, 2011, p. 368, nota 11).

Notas

4 A comparação entre Matilde e Matelda foi feita em um artigo de minha
autoria, intitulado “‘Em meio à recamada via’: Matilde, do romance Leite
derramado, e Matelda, d’A divina comédia”, dedicado exclusivamente às duas
personagens (Sarmento, 2016a).

Notas

5 Segundo Antônio Geraldo da Cunha (1982), no Dicionário etimológico Nova
Fronteira da língua portuguesa, o prefixo “eu” é derivado do grego éu, de eús,
usado na forma neutra de eú, “bem”. “Lálio” vem do grego lálos, “loquaz”,
“falante”. Assim eu + lalio formam “o bom falante”.

Notas

6 Segundo Otto Maria Carpeaux (1959, p. 18-19): “o próprio Dante defendeu,
no tratado De Vulgari Eloquentia, sua decisão de escrever o poema em ‘vulgar’,
na língua do povo. Na sua época só escreveram em italiano, em provençal,
em francês os leigos para os leigos que ignoravam a língua latina; e só sobre
assuntos profanos. O latim é a língua da alta literatura medieval. Mas Dante
rompeu com esse uso. Escrevendo sobre tudo o que há entre o céu e a terra, e no
próprio céu, na língua ‘vulgar’ dos leigos, dos incultos, das mulheres, realizou
um ato revolucionário. Fixou a língua italiana. Criou a literatura italiana, a
primeira das literaturas modernas.”
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Notas

7 “Assumpção” é um sobrenome português de origem religiosa, derivado de
Nossa Senhora da Assumpção, de acordo com Rosário Farani Ghérios (1949).

Notas

8 Conforme Antenor Nascentes (1966), em seu Dicionário etimológico
resumido, a palavra “pombo” origina-se de palumbum através das formas
paombo, poombo.

Notas

9 Segundo Hilário Franco Júnior (1986, p. 20), “o tom profundamente humano
e ao mesmo tempo sublime” da Comédia de Dante foi o que levou “Boccaccio
a chamá-la tanto pela forma quanto pela temática, de ‘divina’.”

Notas

10 Na época de Dante, a comédia, além de ser um gênero satírico, era definida,
como já dito, como uma obra que começa mal e termina de modo feliz.
Conforme Curtius (2013, p. 441), “Dante distingue o trágico, o cômico e o
elegíaco como três estilos entre os quais é obrigado a escolher. O estilo trágico
é ‘elevado’, o cômico é ‘inferior’ e o elegíaco é ‘o estado dos infelizes’”. Na
literatura moderna e contemporânea, de acordo com Massaud Moisés (1978),
o cômico não se relaciona ao momento do desfecho, feliz ou infeliz, mas ao tom
geral de uma obra. Diz respeito ao seu modo de expressar de forma crítica e
sarcástica uma situação desconcertante ou irônica. Este é o sentido de comédia
identificado por Roberto Schwarz (2009) em Leite derramado. A leitura que
ora se apresenta vê, além da presença desse sentido de comédia no romance de
Chico Buarque, o sentido também da tragédia, como soma de acontecimentos
nefastos.

Notas

11 Seja reconhecido que Leila Perrone-Moisés foi quem primeiro mencionou,
ainda que de maneira rápida e breve, no artigo “O leite derramado de Matilde”,
a presença do tom tragicômico da narrativa.


