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Ricardo Aleixo (1960), nascido em Belo Horizonte-MG, é poeta,
músico e artista visual, atuando, assim, em diversas áreas, sobretudo,
nas poéticas experimentais da voz. Teve sua estreia na poesia em 1992,
com a obra Festim, e desde então publicou vários livros. O mais recente
é Impossível como nunca ter tido um rosto, de 2015. Soma-se, ainda,
seu trabalho de agitador cultural, que leva a poesia à integração com
outras formas de arte, como o teatro, a música e a dança. É colunista
da revista eletrônica Pessoa e do programa Almanaque Brasil, da Rádio
Inconfidência-FM.

Qual a sua relação com a literatura?
A minha porta de entrada para a poesia foi a poesia concreta e o

“paideuma” concreto. O elenco básico de autores reivindicados pelos
poetas concretos como seus precursores são: Maiakovski, Ezra Pound, E.
E. Cummings; e no Brasil, Oswald de Andrade, João Cabral de Melo
Neto, Gregório de Matos, lá no início. Algumas características são comuns
a esses autores tão distantes no tempo e no espaço. Uma das características
é o interesse por outras linguagens ou, como diria o poeta e ensaísta Décio
Pignatari, por outras signagens. O Pound chega a radicalizar e dizer que
desconfia que poesia não é bem literatura, ela é muito mais próxima das
artes visuais e da música. Eu montei meu processo de formação baseado
nessa ideia de proximidade com a música, que eu já fazia desde os 11 anos,
e com as artes visuais, com que lidei episodicamente no período de escola.
Coisas que voltam, na passagem dos 17 para 18 anos, quando fiz minhas
primeiras fornadas de poemas e de canções e se colocava um problema -
que eu levei alguns anos para resolver - entre essas duas ordens de criação: o
texto para ser cantado e o texto para ser escrito. Ainda que eu lesse muitos
textos em prosa, contos, romances, ensaios, eu já entendia ali, naquele
momento inicial, que o que me interessava era a migração entre esses
códigos todos: a palavra cantada, a palavra impressa, silenciosa no papel, e
as possibilidades de tensionar isso na busca de uma terceira coisa. Eu ainda
não pensava no corpo como elemento de composição naquele momento,
que é o que vai se dar muito mais tarde. Posso te responder que ainda
que eu não concorde totalmente com Pound quanto a essa desconfiança
dele, de que poesia não é bem literatura, eu me interessei sempre como
leitor pela prosa de ficção. E a faço também, mas tento fazer uma prosa
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marcada pela poeticidade, marcada pelo mesmo interesse microscópico
pelas estruturas de linguagem. Uma prosa que queira trair a estrutura de
prosa.

O que o corpo significa em sua produção?
A cada projeto, uma coisa diferente, porque não é mais o mesmo corpo,

não é mais a mesma obra. Eu vou além desse limite proposto pela pergunta,
que seria nos trabalhos de autoria negra. Parece-me que o corpo é presente
em qualquer projeto criativo, por mais que haja um esforço de anulação
e de relativização dele, porque, ainda que o corpo não seja enunciado, foi
de um corpo que veio a obra. Escreve-se com a mão, teclando, escrevendo.
O cérebro é corpo também. Escreve-se deitado, escreve-se em pé, sentado,
balançando na rede. O corpo está presente o tempo inteiro, e as marcas
físicas desse imbricamento contínuo - não é nem imbricamento porque
é indissociável -, corpo e espírito, são indissociáveis. O corpo imagina,
o corpo lembra, o corpo esquece. É importante esquecer para poder
trazer outras demandas criativas. Ele reivindica e, aí sim, cabe dizer, nas
culturas transatlânticas, nas culturas africanas, para milhões de africanos
sequestrados e transplantados, coisificados e lançados em uma aventura
em alto mar e chegando ao lugar inóspito, perdendo, podendo recuperar
depois, mas perdendo até a dimensão humana, o corpo foi a única coisa
durante muito tempo, o único bem de que essas pessoas puderam se valer
para recuperar e ressignificar a sua humanidade. Então, o corpo é muito
mais do que um tema da literatura, da música, de qualquer área criativa.
Ele é, para todo ser humano, uma condição de existência da obra e, no caso
dos textos de autoria negra, o corpo é aquela instância que exige não ser
dissociada do que se entende como obra.

Como o racismo presente na sociedade brasileira afeta a sua produção?
O machismo e o racismo são estruturantes da sociedade brasileira.

Outro dia eu escrevi no Facebook que não existe cultura do estupro
dissociada do que a gente chama de cultura brasileira. São fundamentos
sagrados, eu diria, o machismo e o racismo. É um país que nasce sob o signo
do estupro das mulheres que a gente chama de índias. Elas chamam a si
próprias pataxós, yanomamis, e nós as chamamos de índias ou indígenas
ou ameríndias. Nem o direito de reivindicar uma própria identidade essas
pessoas têm. As mulheres que a gente chama de negras ou de africanas
eram as mandingas, iorubás, bantus. Essas mulheres que participam de
diversas formas da formação desse chão básico do Brasil. O meu estado
natal, Minas Gerais, não existiria sem o sequestro desse conjunto de
mulheres que a gente chama de africanas e sem a violência extrema contra
as mulheres que a gente chama de indígenas, que já habitavam aquele
espaço. Ao mesmo tempo que fingimos ignorar essa dimensão de violência
estruturante, nós criamos como mito fundador da nação brasileira a ideia
de miscigenação que apagaria as marcas de violência. Agora o mito só pode
existir se ele é continuamente reposto. Ele tem que ser enaltecido sempre,
relativizado aqui, fortalecido ali. É isso que temos feito ao longo desses
mais de 500 anos. Então, me parece pouco fadado ao êxito uma estratégia
de combate a algo que é fundante, algo que é o que somos. Essa nossa
sempre débil noção de cidadania, uma cidadania como o historiador José
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Murilo de Carvalho lembra, feita à base de três “P”: pau, pão e pano - o
pano para simplesmente cobrir as vergonhas desses sujeitos escravizados.
Enquanto a gente não entender que a violência não é a mão pesada por
erro, mas por projeto, por cálculo. A mão pesada entre nós é cálculo. Ela
não é alguém que esqueceu qualquer outra via de civilidade para lidar
com o outro e apelou. Não. Pelo contrário. Sabe-se exatamente sobre
quem vai pesar essa mão, de que arma se pode valer e uma das armas
mais extraordinárias que a “civilização brasileira” inventou é o “falo”.
É uma sociedade falocrática ao extremo. Então, sem lidar com o nosso
fundamento enquanto nação não vamos a lugar algum.

Você acha importante se dizer autor negro dentro do campo literário
brasileiro? O rótulo demarca ou aprisiona?

Eu respondo sempre a essa questão citando Platão: “Este cão é teu. E é
pai. Logo, ele é teu pai?”. Sou um poeta e sou negro. Logo, sou um poeta
negro? É um automatismo verbal que eu entendo de uma perspectiva ética
e estética que me cabe problematizar, que me cabe tensionar ao extremo.
Eu não posso impedir que as pessoas me definam como poeta negro, mas
posso trazer para o texto questões que vão fazer essas pessoas lidarem
com essa questão espinhosa: só porque é negro, o texto é negro? O texto
tem que trazer as marcas de uma suposta negritude? E o que seria essa
negritude que se projetaria do corpo que anda pela rua para o texto? Eu
posso aceitar, seja como rótulo, seja como categorização, porque tenho
muita convicção de que o texto, assim que publicizado, já não me pertence.
Então, não vou impedir ninguém de fazer essa leitura e não vou alimentar
nenhuma leitura nesse sentido também. A mesma coisa se dá, no meu
caso, na literatura mineira. Eu declinei um convite para participar de uma
antologia mineira porque eu não sei exatamente o que quer dizer poesia
mineira. É poesia feita por quem vive em Minas, independentemente de
ter nascido lá? É também a poesia de quem, sendo mineiro, vive em São
Paulo, no Rio de Janeiro ou em outros lugares? É a poesia que tematiza
as montanhas, a vida entre montanhas, determinados modos de ver e
estar no mundo que só a gente montanhesa é que teria? Se quiser me
colocar à revelia dessas viagens linguageiras, fique à vontade, mas não é
algo que vai partir nunca de mim. Antologia de poetas homens. Antologia
de poetas belorizontinos. Mesmo a ideia de antologia de poesia brasileira
- tenho participado de algumas -; basta uma contemplação, basta uma
folheada para perceber que ali não é uma antologia de poesia brasileira. É
de poetas que são do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, talvez Rio
Grande do Sul, algum do Paraná. Vinte e sete estados e dois massivamente
representados, um que entra como uma espécie de reforço simbólico. O
reforço simbólico do Brasil chama-se Minas Gerais. Sempre em estados de
crise política, de definição identitária e tal, Minas Gerais é que entra para
engrossar o caldo. Então, isso não é literatura brasileira. Isso não é poesia
brasileira. A gente não sabe o que se faz no Amazonas. Estou falando
de Manaus, não do interior do Amazonas. Pensar a Bahia só a partir de
Salvador. São ideias de recorte sempre abrupto, sempre arbitrário, mas
que se alimentam de uma lógica que só os antologistas entendem. No
meu caso, não é refutar apenas como rótulo ou como categorização “poeta
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negro”, “poesia negra”, mas todo e qualquer rótulo com o qual eu não
consiga encontrar margem de diálogo. Como eu entro aí? Ou eu só vou
entrar? É uma espécie de prisão da qual eu não posso sair? Eu posso visitar
isso aí e ver como é que eu me encaixo?

É possível desvincular a produção literária de um ato político?
Não é necessariamente democracia, mas poesia é liberdade. Não existe

poesia sem liberdade. Não existe arte sem liberdade. É mais que um
fundamento. Confunde-se mesmo uma coisa e outra. Como diria o poeta
Paulo Leminski, “a poesia é a liberdade da minha linguagem”. E o que
é a linguagem se não a liberdade da palavra? Daquilo que os linguistas
hoje têm muito zelo, muito cuidado para não chamar de língua. A
linguagem seria a liberdade da língua. Para não fossilizar a língua, vive-se
essa dimensão de extrema liberdade que a gente, por falta de outro nome,
chama de poesia.


