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Cegueira e crueldade na narrativa de Tércia Montenegro 

Milena Magalhães
1
 

 
Isso é desnecessariamente cruel, diz ela com frieza. 
E desde quando é a crueldade necessária?, pergunta 
ele. E em que quantidade? Lê os jornais, não fui eu que 
inventei o mundo.  

Margaret Atwood, em O assassino cego 
 

 
Os dons da herança 

 
No livro de contos organizado por Luiz Ruffato, 25 mulheres que estão 

fazendo a nova literatura brasileira, publicado em 2004, já é possível 
averiguar o caráter “perverso” da literatura de Tércia Montenegro. Uma 
crueldade de contornos inesperados, que impossibilita qualquer 
redenção. No conto “D.T.”, desde as dedicatórias, que estão no início e 
no meio do conto (“Para José Amorim, violentado e morto na cadeia, em 
20 de abril de 2002”; “Para Francilene Amorim, 7 anos, assassinada em 
18 de abril de 2002”), a violência dos afetos, da miséria e do vício cria 
uma ambiência opressiva que nem mesmo os diferentes pontos de vista 
são capazes de esmaecer. Pelo contrário, a alternância de vozes torna 
ainda mais brutal o compósito final do conto; uma cena intolerável, que 
rompe toda medida, instalando o excesso e o horror.2  

Em seu primeiro romance, Turismo para cegos, de 2015, a escritora 
cearense, professora na Universidade Federal do Ceará, autora de livros 
de contos, crônicas e infantis, explora a matéria bruta de outro tipo de 
violência – e com o mesmo grau de crueldade. Dividida em três partes, 
compostas de pequenos capítulos, a narração centra-se na história de 
Laila, que fica gradualmente cega devido a uma doença degenerativa, a 

                                                 
1 Doutora em teoria da literatura e professora da Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB), 

Itabuna, BA, Brasil. orcid.org/0000-0003-3308-6544. E-mail: milenamimo@gmail.com 

2 Jair Ferreira dos Santos assim define crueldade: “Crueldade vem do latim cruor, palavra que 

significava ‘tirar sangue’, ‘expor a carne crua sob a pele’. Um limite – a pele – é rompido, uma 

anormalidade é exacerbada, uma dor que foge ao tolerável aparece. Graus na exposição da carne 
ensanguentada dão a sua medida. Quando sem sangue, metaforizada, a crueldade invade os 

domínios da alma, dos afetos, da moral, nos quais a violência é também inevitável, ela se exprime 

quase sempre por formas que juntam a cumplicidade à dissimulação (Dias e Glenadel, 2004, p. 41). 
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partir do ponto de vista de uma narradora que conta como se estivesse 
fora da história, mas que participa ativamente do que acontece.  

Em uma espécie de compensação, o namorado que ela conhece 
quando está em processo de perda da visão leva-a para visitar cidades 
interioranas, como as cidades históricas de Minas Gerais, daí o título. 
Não se trata de turismo convencional, no qual se colecionam lembranças 
para depois recordar; é, antes, a constatação das especificidades do 
estado de cegueira. A materialidade do visível, embora possa ser 
tocada, é já outra coisa, gera outras percepções: “o viajante volta para 
casa e suporta a rotina, porque trouxe recordações. Mas Laila não podia 
guardar uma memória física, prolongar o prazer – o que lembraria de 
específico? A sensação atmosférica, a pressão da altura enquanto subia 
pela estrada?” (Montenegro, 2015, p. 77).  

Laila é a cega de quem a narradora do romance conta a história. E 
Pierre, seu namorado. A narradora é a atendente do pet shop onde o 
casal vai comprar um cão-guia. As razões que justificam a narração da 
história por essa “observadora”, como ela se autodenomina (“uma boa 
observadora”, ressalta), somente se revelam na parte final do livro.  

Ao construir uma protagonista, estudante de artes visuais, que se 
descobre portadora de retinose pigmentar, doença que causa o 
declínio gradativo da visão, Tércia Montenegro passa a fazer parte 
de uma linhagem de escritores que perscruta o que há de inquietante 
em uma perda constitutiva de identidade. Isto é, passa-se do ser 
vidente a não vidente. É uma outra que surge quando a protagonista 
Laila passa a não enxergar mais.  

Essa outridade agrega a marca da negatividade, daí porque inúmeros 
sentimentos contraditórios se manifestam: a raiva, o inconformismo, a 
maldade, a ironia, a dissimulação, por vezes a inércia, a partir de 
situações que tornam Laila, ao mesmo tempo, vítima e carrasca. Ser cego, 
ficar cego, ter visão parcialmente limitada, são marcas identitárias que 
predominam sobre as outras. É como se o cego fosse portador, desde 
sempre, de um sinal de negatividade, advindo da cena originária que 
divide o mundo em “antes” e “depois” da luz: “E disse Deus: ‘Haja luz!’ E 
houve luz. E viu Deus que era boa a luz, e fez Deus separação entre a luz 
e as trevas. E Deus chamou à luz Dia, e às trevas chamou Noite” (Gênesis, 
capítulo 1, versículo 3-5). Essa cena explicita a ideia corrente de que a luz 
faz parte da misericórdia divina para com os homens; e as trevas, o seu 
contrário. Portanto, ser portador do que lhe subtrai a visão é inferir no 
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homem, de pronto, uma falta. Em Mémoires d’aveugle, Derrida (1990, p. 
105, tradução nossa) aponta essa marca sacrificial presente em tantos 
autorretratos de pintores na história da arte:  

[...] sujeito ao desprezo, o cego é também o sujeito do castigo. Uma 
vez que lhe damos um sentido, o golpe que lhe faz perder a visão 
inscreve o sacrifício na representação econômica de uma justiça. 
Fatalidade tão mais implacável quando segue uma lei de retribuição 
ou de compensação, de intercâmbio e equivalência. A lógica do 
castigo recobre a da absolvição. A punição pode anular o mal ou até 
mesmo produzir um benefício (interesse, usura dos olhos perdidos). 

A imagem do “sujeito do castigo”, punido por uma falta primordial, 
alheia a sua vontade, tem sido reproduzida sem cessar nas histórias da 
arte e da literatura. Ligada à ideia de maldição, a cegueira geralmente é 
posta como uma doença, um mal, que serve para averiguar os limites do 
visível e, portanto, superá-los ou, ao menos, compensá-los com o 
aguçamento de outros sentidos. Jorge Luis Borges, como um escritor 
que vivenciou a experiência da cegueira, escreveu diversos poemas que 
atestam o sacrifício da perda do “sentido ideal”, nas palavras de 
Derrida, tornando-se testemunha dessa subtração, que relaciona os 
olhos que não mais veem às lágrimas:  

Poema dos dons 
 
Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 
esta declaração da maestria  
de Deus, que com magnífica ironia 
deu-me a um só tempo os livros e a noite. 
 
Da cidade de livros tornou donos 
estes olhos sem luz, que só concedem 
em ler entre as bibliotecas dos sonhos  
insensatos parágrafos que cedem  (Borges, 1999, p. 207) 

No poema, os “olhos sem luz” abrigam a lágrima; leitmotiv da cegueira 
que ressalta o sofrimento da perda da visão, mas também seu poder 
revelador. As imagens de humanos banhados em lágrimas correlacionam-
se quase sempre à ideia de verdade. Uma face que chora é uma face 
destituída de máscara, que se deixa ser vista para além do ver e do saber. 
Ao cegar, a lágrima possui o dom de revelar, de efetuar a “lei de 
compensação”, comum ao estatuto dos cegos. Ligada ao discurso bíblico – 



Cegueira e crueldade na narrativa de Tércia Montenegro    –––––––––––– 

 

44     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 54, p. 41-60, maio/ago. 2018. 

Jesus devolve a visão aos cegos –, tal lei também se associa ao apuro dos 
sentidos que não o da visão, dando ao cego novas percepções. Em outro 
poema, Borges não afasta de todo a relação com o dom, a dádiva: “O 
homem, que está cego, / sabe que já não poderá decifrar / os belos 
volumes que manuseia / e que não o ajudarão a escrever / o livro que o 
justificará perante os outros, / mas na tarde que é talvez de ouro / sorri 
perante o curioso destino / e sente essa felicidade peculiar / das velhas 
coisas amadas” (Borges, 1999, p. 400). A dimensão do dom que acessa o 
invisível por outras vias, como o manuseio, para antecipar o que precisa ser 
pegado ou barrar o que não deve ser tocado, abranda a clausura na qual o 
cego é confinado. No romance de Montenegro, o manuseio e a expansão 
dos movimentos do corpo abrem novas perspectivas à personagem cega e 
criam outras percepções como artista distintas daquelas de quando 
enxergava. Do mesmo modo, o corpo no qual um dos órgãos vitais não 
funciona livra-se mais facilmente – é o que sugere o romance – das 
representações sociais, permitindo com mais desenvoltura o 
questionamento dos espaços próprios de segurança, como a família, os 
amigos, os conhecidos, que apresentam faces deformadas, naquilo que 
porventura poderia ser visto como propriedades a serem preservadas: a 
crença e o conformismo da mãe, a paciência e dedicação do namorado. Ao 
contrário, a dubiedade desses gestos torna evidente tanto a fraqueza 
quanto o poder inerentes à ideia de sacrifício: “No sacrifício, são um só 
[vítima e carrasco]: as mãos que apertam misturadas com o pescoço ou com 
o machado e, pelo menos no instante de uma pintura (uma cena imóvel de 
morte qualquer), ambos compõem um híbrido, metade fraqueza e metade 
poder” (Montenegro, 2015, p. 120). Os sinais de impureza das relações, 
enfatizados por imagens abjetas da arte (a cabeça de Tiradentes na tela de 
Pedro Américo, a Medusa de Caravaggio etc.), são vividos como um 
“pesadelo”, expressos por uma face de horror incompreensível:  

Ela [Laila] assumiu uma expressão de voracidade, os olhos 
abertíssimos, criando rugas na testa. Seu rosto havia se levantado, 
e bem à frente seu pai rompeu, num estrondo de pavor: “Que 
cara é essa, menina? Fique direita!” Laila estremeceu, levou um 
choque nos nervos. Pierre, o cão, latiu e pôs-se em pé, do lado de 
fora do vidro (Montenegro, 2015, p. 121).  

Cenas como essa corrompem a imagem da face banhada em lágrimas, 
que se lamenta em silêncio e com certo conformismo. Os espaços 
identitários, ao contrário, adquirem uma feição disforme, realçando a 
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precariedade das relações. A figura da narradora como defensora, juíza, 
partícipe e testamenteira só não se torna intolerável porque tem a função 
de desvelar uma espécie de maldade não declarada que se manifesta 
tanto naquela que perde a visão como em seu entorno.  

Este texto, assim, reflete sobre essa estrutura de construção do real 
ficcional pautada pelo visível e também pelo invisível, uma vez que a 
narradora não presencia nem participa da maior parte do que conta. A 
estrutura é o grande trunfo do romance – a aposta na complexificação da 
posição da narradora que, aparentemente, ao narrar de fora, na verdade, 
está totalmente implicada naquilo que conta.   

A primeira questão a ser problematizada é justamente esta: quem 
pode falar pelo cego? Sobre aquele que não vê e, no entanto, é visto? 
Quem tem a autoridade para testemunhar sobre aquele que é, 
propriamente, a figura da ausência do visível? Não são meras perguntas 
retóricas se levarmos em conta que, desde o princípio, a narradora 
confessa que relata, na maior parte do tempo, sobre o que não viu. É 
Pierre, após ter sido abandonado por Laila, que conta sua história à 
narradora. Essas informações não são dadas de uma vez, sendo 
necessário reestruturar os acontecimentos anteriormente narrados à luz 
dos que são contados mais adiante.  

Pode-se afirmar, de antemão, que a crueldade que permeia não 
apenas a relação do casal, mas a própria personalidade da protagonista 
não pode ser separada dessas camadas de visão: o atributo da 
imparcialidade do discurso indireto livre deve ser posto sob suspeição. 
Usado em boa parte do romance, é um artifício para dar a ideia de 
neutralidade, a qual é sobrepujada pela narração em primeira pessoa. 
Nesse sentido, a revelação do final exige, de imediato, uma releitura do 
romance, pois atesta a parcialidade da narradora, que usurpa o lugar de 
Laila através de um simulacro de cegueira que se constitui como prova 
da relação ambígua mantida. No término do romance, torna-se 
imperativo questionar o ponto de vista que se desprende dos 
acontecimentos narrados.  

Vale lembrar que a autora constrói essa desconfiança em relação 
ao narrado. Na análise dos procedimentos narrativos do livro de 
Montenegro, podemos nos apropriar da expressão de James Wood 
(2011, p. 20), quando, ao tratar dos tipos de narração, afirma que 
“[a]té o narrador que não parece confiável costuma ser 
confiavelmente não confiável”. Isto é, na composição do romance, 
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espalham-se pistas que permitem visualizar as ambiguidades do que 
é dito. Wood (2011, p. 21) complementa seu pensamento ao dizer que 
“o narrador não está sendo confiável porque o autor, numa manobra 
confiável, nos avisa dessa inconfiabilidade do narrador”. É, portanto, 
uma estratégia discursiva.  

 

A crueldade da narração 

 
Em Turismo para cegos, identificar o narrador e o jogo de forças que se 

estabelece a partir de seu ponto de vista é crucial. Em razão de sua 
perspectiva, a cegueira é vista sem nenhuma compaixão; tanto a piedade 
como a autopiedade são descartadas. A irreversibilidade da cegueira da 
personagem é, portanto, uma fatalidade sobre a qual não se cria um 
histórico de tentativas de reversão. Não há relatos de visitas a médicos, 
é sumário o anúncio a familiares – em síntese, quase nada relaciona a 
perda da visão ao sofrimento, à agonia, sendo que o disforme se 
concentra na personalidade da protagonista. Há algo de sacrílego em 
suas ações ou – a partir da hipótese aventada aqui – no modo como são 
narradas. Mesmo que um trecho pudesse conferir alguma empatia, ao 
expor as limitações da sua condição – por exemplo, “com a cegueira, 
perde-se o deslumbramento. A capacidade de se maravilhar depende da 
visão. [...] Laila perdeu a ideia de inteireza e agora sabe do mundo 
apenas por fatias” (Montenegro, 2015, p. 44) –, este logo é corrompido 
por outro, com a função de quebrar a “inocência” que porventura 
pudesse haver. No capítulo intitulado “Não há inocentes”, a narradora, 
em terceira pessoa, conta como Laila, a partir do aguçamento da 
capacidade de se movimentar no espaço valendo-se de seus outros 
sentidos, constrói um exercício de imaginação para se confundir 
propositalmente, dificultando a sua localização no espaço: 

A relativa segurança que aprendera, ao se mover contando passadas, 
ou sentindo a presença de obstáculos silenciosos, era uma espécie de 
intuição que ela conseguia desligar. Se estava, por exemplo, sentada 
numa cadeira bem firme, esquecia as diretrizes que a rodeavam, e 
fazia isso de propósito (Montenegro, 2015, p. 46).  

Esse trecho demonstra como a aparente neutralidade conduz, de fato, 
a um julgamento desfavorável da personagem Laila. Prende-a em uma 
sucessão de acontecimentos que enfatizam o caráter distanciado e cínico 
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em relação à própria condição. Os “exercícios”, os “jogos mentais”, que 
poderiam configurar-se como possibilidades de enfrentamento de sua 
condição, sofrem duras acusações veladas. O “fazer de propósito” torna-
se uma marca de maldade impressa. Por meio desses artifícios, consolida-
se a impressão de que nada nem ninguém escapa aos julgamentos 
corrosivos da cega; nem as pessoas mais próximas, nem as que encontra 
ocasionalmente. Também é assim em relação às viagens, aos momentos 
que vive com Pierre. A agressividade é um excesso que parece inerente à 
personalidade de Laila, sendo por meio dela que se instala sua 
indiferença, sua autossuficiência impossível.  

Por outro lado, é preciso levar em conta os “pontos cegos”, os não 
ditos, que advêm, como já explicitado, de uma narração fora da 
experiência contada. Na divisão das três partes do romance, ora a 
narradora relata em primeira pessoa, geralmente quando se presentifica 
para especificar como obteve as informações, ora em terceira pessoa, 
quando “desaparece” dando lugar à ideia de onisciência. Essa 
alternância, tão própria da literatura contemporânea, mais que servir 
para invalidar a “autenticidade” da narração, põe em jogo a questão da 
sinceridade. A narradora dispõe dos fatos à sua maneira, seleciona não 
apenas o que conta, mas também o modo como o faz. Como afirma 
Derrida (2012, p. 73), “o ponto de vista é a perspectiva, isto é, a visão do 
olhar que, ao pôr em perspectiva, seleciona”. Se pensarmos no jogo entre 
o visto e o não visto, tanto assunto como forma do romance, o descrito 
pela narradora não deve ser percebido como tal, mas, sim, resultado de 
uma seleção que contamina tudo; e uma seleção que não é desinteressada. 
Para Derrida (2012, p. 73), “falar de perspectivismo é dizer que sempre 
vemos as coisas, que sempre interpretamos as coisas de certo ponto de 
vista, segundo um interesse, recortando um esquema de visão 
organizado, hierarquizado, um esquema sempre seletivo que, 
consequentemente, deve tanto ao enceguecimento quanto à visão”. 
Fazendo uso da matéria do romance, a cegueira não é apenas tema, mas 
parte do seu modo de construção. A cegueira da artista é também a 
cegueira imposta, aos leitores, pela narradora que põe em cena os 
acontecimentos a partir de sua perspectiva.  

Ao pensarmos na já clássica divisão feita por Walter Benjamin acerca 
do narrador e, mais ainda, na leitura de Silviano Santiago a partir da 
visão do filósofo alemão, a crueldade na qual se sustenta o romance está 
afim com a seletividade da perspectiva. Na “primeira hipótese de 



Cegueira e crueldade na narrativa de Tércia Montenegro    –––––––––––– 

 

48     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 54, p. 41-60, maio/ago. 2018. 

trabalho”, Santiago (2002, p. 44) primeiro indaga acerca da noção de 
autenticidade – “Só é autêntico o que eu narro a partir do que 
experimento, ou pode ser autêntico o que eu narro e conheço por ter 
observado?” –, para logo em seguida afirmar: 

o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação 
narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste 
(literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou de uma 
poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra 
enquanto atuante (Santiago, 2002, p. 45).  

Em Turismo para cegos, boa parte do discurso dá a impressão de uma 
narração imparcial, entretanto a não atuação, a não implicação da 
narradora é apenas aparente. Esse fingimento serve para escamotear o 
fascínio – o “pavor”, em suas palavras – causado pela figura de Laila. A 
narradora coloca-se no exterior da ação contada para propagar o mal-
estar, disseminar as diatribes da personagem como fatos incontestáveis; a 
observação é tudo, menos indiferente ao que ocorre. A narração de fora é 
apenas um subterfúgio: “[...] mas o fato é que eu costumava ver tanto ele 
[Pierre] quanto Laila passando pelo quarteirão, e não me cansava de 
espiá-los. Sabia que moravam perto; numa tarde vira os dois [...]. Graças a 
essa vigilância, deduzi que um cão-guia seria perfeito para atraí-los à 
loja” (Montenegro, 2015, p. 165). Ou seja, a narradora trama para fazer 
parte da história dos dois que, na verdade, trata da história de um trio, no 
qual ela é a terceira pessoa.  

Há aproximação não para o desenvolvimento de uma compreensão 
do que ocorre com um outro, pois este se configura como adversário, 
ainda que não o saiba. Laila não participa, efetivamente, do trio. Ela é 
cega quanto a isso, no sentido literal e metafórico. É vista sem ver. 
Nenhuma comunidade se estabelece, pois há forças contrárias em jogo. 
O sentido do autêntico na narrativa é posto em dúvida pelo 
enquadramento do ponto de vista. A narradora está “cega” ante a 
totalidade da personagem, vê – ou narra – apenas o que sua visão 
estabelece como prioritário a ser dito sobre ela, e isso a deforma, 
retirando toda complacência que sua condição poderia suscitar. Se há 
razões não espúrias para justificar o comportamento agressivo e 
retraído de Laila, estas não são jamais enfocadas, pois importa reforçar 
seu caráter desprezível. O campo do visível, portanto, é contaminado 
pelo horror invisível da narradora pela personagem. 
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Boa parte da literatura contemporânea extrai a sua força da 
incomunicabilidade entre os viventes. Desse modo, as figuras do 
sedentário e do viajante, de Benjamin, são insuficientes como 
representativas da sabedoria que se acumula em uma e outra 
situação. Na ficção contemporânea, tanto o que fala como o que é 
falado estão na mesma zona de não pertencimento, daí o gesto 
narcísico aflorar, em vez do saber, a ponto do aniquilamento do 
outro: o ato de dizer advém do desejo de tomar posse do lugar do 
outro. Para desapossar, primeiro, é preciso aniquilar toda e qualquer 
humanidade. Nesse caso, interdita-se a exemplaridade do narrado. O 
movimento é o de espetacularizar os gestos. Em uma época cuja 
observação pode resultar rapidamente em julgamento implacável da 
palavra do outro, em que não se distingue mais entre olhar e ser 
olhado, a exemplo do que se vê nas redes sociais, é ainda mais 
premente a afirmação de Santiago (2002, p. 59): “O espetáculo torna a 
ação representação. Dessa forma, ele retira do campo semântico da 
‘ação’ o que existe de experiência, de vivência, para emprestar-lhe o 
significado exclusivo de imagem, concedendo a essa ação liberta da 
experiência condição exemplar de um agora tonificante, embora 
desprovido de palavra”. E o fato de essa representação ser ainda 
mediada pela palavra não invalida a conclusão de Santiago, uma vez 
que, de tão banalizada, a palavra perdeu seu poder de significação.  

O nada a ensinar a que a literatura tem se dedicado é ainda mais 
intransigente quando pensamos nas formas de desconstrução resultantes 
daí, que exigem um modo de leitura que tem como ditame a desconfiança 
em relação ao narrador. Ao comentar sobre seu romance O tribunal da 
quinta-feira, Michel Laub comenta sobre essa dubiedade do narrador, que, 
muitas vezes, advém da ignorância, do preconceito ou mesmo da rejeição 
em relação ao que narra e, no entanto, é parte constitutiva do que 
intencionava o autor ao construí-lo de determinado modo e não de outro: 
“Porque o personagem [no caso, trata-se também do narrador] é leigo, ele 
tem que exagerar em algumas coisas [...]. São necessidades da ficção. Às 
vezes você tem que ser generalista, direto e errado mesmo, porque é um 
cara narrando, o discurso é dele, não é meu” (Laub, 2017).  

De certa maneira, é o que força o livro de Montenegro. De quem é de 
fato a voz em frases como: “Ela não era uma heroína, não era exemplar. 
Não se tornou bondosa por causa da cegueira” (Montenegro, 2015, p. 
58); “Laila rumina o seu ódio contra esses desconhecidos que recebem o 
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que ela não tem” (Montenegro, 2015, p. 62); ou “Laila se inflamava com 
o caso dos cegos e a sua ilusória ‘inclusão’” (Montenegro, 2015, p. 70)? 
Em Como funciona a ficção, James Wood (2011, p. 21) reflete: “a narração 
onisciente poucas vezes é tão onisciente quanto parece”. Ou ainda: “A 
chamada onisciência é quase impossível. Na mesma hora em que 
alguém conta uma história sobre um personagem, a narrativa parece 
querer se concentrar em volta daquele personagem, parece querer se 
fundir com ele, assumir seu modo de pensar e de falar” (Wood, 2011, p. 
22). Esse desejo de fusão, muitas vezes, impede a distinção entre as 
vozes, de modo que o narrado tende a passar sem intermediação ao 
acontecido. Em Turismo para cegos, os trechos em primeira pessoa 
cumprem a função de pôr em xeque a suposta onisciência da terceira 
pessoa, obrigando-nos a ver que os acontecimentos são narrados sob o 
jugo de uma perspectiva.  

 

A cegueira traída  

 
O aspecto cruel da narração condiz com o afastamento social a que 

os cegos são submetidos. Todo sinal de aproximação é sentido por 
Laila como resultado da hipocrisia, da inoperância, do descaso, em 
relação à cegueira. A lógica mais comum da representação de 
submissão do cego sofre uma torção. Se, como afirma Derrida (1990, p. 
96, tradução nossa), “o cego está, antes de tudo, sujeito a ser 
desdenhado, o sujeito do desprezo”, a reação da portadora de cegueira, 
excepcionalmente, antecipa-se a esse desprezo. Várias figuras de 
comparação e a polarização recorrente das personagens (por exemplo, 
Laila é posta como a carrasca de Pierre que, consequentemente, ocupa 
o lugar de vítima, mas é também a que sofre os preconceitos inerentes 
à sua condição) enfatizam essa condição em um duplo papel de ser, ao 
mesmo tempo, o sujeito desprezível e o que é desprezado.  

A violência do ponto de vista também abrange outros personagens. 
O disforme, inclusive corporal, como as mãos desproporcionais de 
Pierre, está presente em todas as esferas de suas relações. O fato de ser 
um sujeito fraco, desprezível e insignificante surge de um efeito 
protocolar de percepção. Pierre é o mesmo em qualquer processo 
descritivo: para Laila, os colegas de trabalho, a família. Sua 
personalidade não muda porque é tão somente o desdobramento da 
perspectiva da visão da narradora: “Ele era alguém que eu encontrara 
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numa repartição pública e depois aparecera na loja onde eu trabalhava 
para adquirir um cachorro que ajudasse sua namorada cega – o tipo de 
gente que se podia ignorar com facilidade” (Montenegro, 2015, p. 147). 
O desenrolar da narrativa demonstra o quanto essa visão é ambígua e 
aponta para o caráter problemático da narradora.  

Entretanto, a crueldade exposta da narração concentra-se mesmo em 
Laila. A narradora está o tempo todo próxima a ela, delineando sua face 
como uma máscara dissimuladora: “Olhava [a instrutora de natação] 
para Laila como se sondasse sua crueldade, o veneno de que o pai de 
Mauro lhe acusara, embora o próprio menino não tivesse escutado a 
frase no piquenique. E Laila bem parecia uma dessas agressivas 
discretas, que evitam escândalo para subitamente atirar a dolorosa 
verdade” (Montenegro, 2015, p. 56). A máscara de dissimulação 
assemelha-se à mortuária, porque os olhos, embora visíveis, são 
insondáveis, esvaziados pela cegueira. Descreve-se uma violência 
potencial prestes a explodir, como se por trás dos olhos houvesse uma 
animalidade apenas contida. É raro, como um segredo, que a máscara 
de maldade – entrevista pelos outros – se desfaça: “Somente na mais 
secreta fatia mental de seu temperamento ela se deixava desesperar, 
elaborando listas de todas as perdas” (Montenegro, 2015, p. 61).  

Por outro lado, como já dito, a máscara cruel da personagem 
funciona como um espelho que mostra as deformações dos outros em 
relação à pessoa que perde a visão. Um dos aspectos mais 
perturbadores consiste na mudança de posição imposta pela sociedade, 
afinal ficar cego é perder não apenas a visão, mas, junto com ela, a 
própria vida que existia anteriormente. A reação das pessoas mostra-se 
tão previsível como insuportável. Devido à aversão que se propaga nas 
relações, o caricatural passa a dominar a cena, no sentido de uma 
tipificação dos atos, dando ênfase ao que há de pior no aspecto moral. 
Uma “forma de amesquinhamento” propaga-se:   

[...] Laila falava de forma sucinta (e mesmo friamente) sobre a 
retinose pigmentar. O óbvio seria atormentá-la com perguntas ou 
protestos, frases de lamúria gaguejantes que ficariam ressoando 
como refrões. Era isso o que todos haviam feito, começando com 
cada familiar de Laila e passando pelos amigos, vizinhos ou 
colegas de universidade. Laila se conformava em ter de consolá-
los para, num movimento às avessas, sair da postura de vítima, 
pobre-coitada (Montenegro, 2015, p. 17). 
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O modo de sobreviver, então, é assumir a máscara, sem se deixar levar 
pela queda, retirando a centralidade da deficiência por meio de uma 
postura altiva, que mantém a devida distância das visões caricatas das 
quais só é possível defender-se através da desorganização daquilo que se 
espera dela. A submissão ao outro, a sujeição ao acolhimento como uma 
prótese da cura, são abortadas: “ninguém poderia dizer que ela tivesse 
medo de cair, perder o equilíbrio ao andar. Pierre elogiava sua postura 
elegante, sem bengala que tocasse o chão à frente como um pêndulo. Ela 
não avançava como os outros deficientes, averiguando o mundo com a boca e 
olhos abertos, numa expressão vazia” (Montenegro, 2005, p. 35, grifo nosso). 

Seu corpo ereto é interpretado como sua diferença dentro da diferença 
que lhe constitui. Essa postura lhe devolve, em parte, a visão. Os gestos 
agônicos dos cegos, que tateiam, estendem seus braços em busca de 
antecipar o que está à frente, é uma diferença difícil de ser suportada, 
causando reações muito adversas. Expor de maneira tão crua o que é 
escamoteado, por exemplo, pelo discurso das políticas públicas e das 
iniciativas de inclusão, não deixa de ser uma das formas que a literatura 
tem de denunciar o que não está presente em outros discursos em virtude 
das sanções que os interditam. Enquanto as diretrizes apontam para a 
inclusão, o texto literário escancara a reclusão, a clausura, evidenciando a 
nudez do cego, exposto ao olhar do outro sem poder retribuir esse olhar, 
sem poder contar com os modos de interdição que dependem do olhar. E 
esse é um ponto crucial raramente abordado. Não se trata propriamente 
de estar de acordo com os ditos, mas de evocar os dizeres que advêm do 
poder ilimitado da literatura. Ao comentar sobre o início de A nova 
Justine, Foucault (2016, p. 142) assim evoca esse lugar intransigente: “Logo 
na primeira linha, Sade explica que, por maior que seja a aversão e o 
horror que sente em relação a tudo o que vai contar, o homem de letras 
deve ser filósofo o bastante para dizer a verdade. E mostrará, diz ele, o 
crime como ele é realmente, vale dizer, triunfante e sublime”. 
Evidentemente, o sublime, aqui, faz par com a abjeção, que “profana” a 
correção de outros discursos, pondo em dúvida sua intencionalidade 
manifesta. Um exemplo disso é quando Laila alude com escárnio acerca 
de um programa de acessibilidade: 

Laila se inflamava com o caso dos cegos e a sua ilusória 
“inclusão”. Ouvira falar nos projetos que surgiam como 
benefícios – simples migalhas hipócritas. Sentira-se afrontada, 
poucos meses antes, por um programa específico, vindo como 
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propaganda pelo correio. Segundo a linguagem metálica da 
correspondência que Pierre leu, o projeto queria “garantir a 
possibilidade de fruição da arte para pessoas com deficiências – 
sensoriais, físicas ou intelectuais – por meio de estímulos 
multissensoriais e lúdicos”. “Belo politiquês correto”, disse Laila. 
“Posa de bonzinho, mas revela o juízo por trás dos termos; as 
palavras não mentem” (Montenegro, 2015, p. 70-71). 

Está claro o tipo de substituição. A falta de visão de Laila não é 
suplementada pela bengala, por nenhum objeto visível; tampouco a 
audição é primordial. O pensamento implacável e furioso estabelece uma 
autoimunidade às investidas exteriores que, para ela, não passam de 
“migalhas hipócritas”. Não é a crença que fica patente; é justamente a 
descrença de qualquer possível acessibilidade, uma vez que esta se 
relaciona, para ela, ao visível. O inconformismo com a cegueira é também 
uma revolta contra as pessoas e as instituições com suas políticas públicas: 
“o que se pretende com ‘estímulos multissensoriais e lúdicos’? 
Multissentidos para pessoas com deficiências sensoriais? Não é cinismo 
prometer variedade a quem perdeu o básico?” (Montenegro, 2015, p. 71). O 
básico tem a ver com a perda da função de uma das partes do próprio 
corpo, que fica, então, incompleto; para fazê-lo funcionar outra vez, é 
preciso adquirir próteses exteriores ou inerentes a esse corpo. Partes desse 
corpo de outrora – agora despedaçado pela falta – necessitam revestir-se de 
próteses ou ser ele mesmo uma prótese. O discurso maquínico 
(“funcionar”, “prótese” e, portanto, funções das próteses) já demonstra que 
a dificuldade consiste em substituir a superfície corporal visível pela 
sensível. A última frase citada continua desta maneira: 

Resgata-se a lenga-lenga do estupor de médicos diante da 
superação de certos pacientes, como nos programas televisivos 
cheios de oh.. oh... por causa do tal doente que milagrosamente 
teve o cérebro reconstituído ou soube adaptar partes do corpo 
para funcionar como outras – assim, feito um engenhoso 
mecânico que transforma uma bateria velha em algo distinto, um 
abajur, uma saladeira, qualquer coisa admirável. O amputado 
aprende a pintar usando os dedos dos pés, o cego se orienta com 
os ouvidos e pode dançar (Montenegro, 2015, p. 71). 

Laila recusa-se, portanto, a reorganizar seu campo corporal, a dar-lhe 
outros propósitos senão aqueles para os quais originalmente se destina. 
Dito em outras palavras, que evocam o sentido bíblico, ela se recusa a ser 
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“tocada” pelas mãos que poderiam diminuir seu sofrimento pela perda 
da visão, já que nada teria a mesma plenitude. Diante da impossibilidade 
de ser tocada pela narrativa do milagre que daria a cura de seus olhos com 
o toque das mãos, devolvendo-lhe a visão, tampouco aceita a ajuda das 
máquinas, do “engenhoso mecânico”. Impedida de ser curada, ela 
interdita, sem piedade, a salvação dos outros. Sem aceitar a compaixão, o 
seu “eu” se reveste de intolerância, que em parte advém da voz narrativa.    

Tais intransigências atravessam quase todo o romance. É o 
aprendizado do butô que rompe com a supremacia da visão e, por fim, 
retira a sua força primordial. Não à toa, o butô faz Laila “cai[r] dentro do 
mundo” ou, nas palavras de Bent, o artista que lhe ensina os movimentos, 
a faz também ser o mundo. Não exatamente a mão supre a falta de visão, 
mas o corpo todo; um corpo agônico, que expressa todo seu suplício, mas 
também sua autodeterminação, livre de qualquer convenção rítmica. 
Uma “dança de loucos”, como afirma Pierre, quando se mostra incapaz 
de compreender os gestos de Laila, traduzidos pela filosofia do butô, que 
almeja o desvelar dos sentidos e sentimentos, inclusive os mais sórdidos; 
é um ver a si, sem máscaras. A exterioridade das trevas interiores passa a 
ser, então, outra forma de ver – monstruosa, como já dito, fora de 
controle: “Ele [Pierre] não pudera controlar nada: não pudera evitar a 
vergonha, palavra que ouviu repetida no sussurro das vizinhas. Estava 
fora de seu alcance qualquer pedido ou ordem para manter Laila nos 
padrões. Se pudesse, teria instalado comandos em sua mente, para que 
ela jamais atraísse multidões a vê-la em sua dança grotesca” 
(Montenegro, 2015, p. 180). O artista é sempre acusado de estar “fora dos 
padrões”, de não obedecer aos ditames da lei e, por isso, sofre as 
investidas mais cruas. No livro, essa incriminação é uma das tônicas. 

 

Os fins da arte  

 
Ainda que a narração contra a personagem não permita que tal 

imagem se distenda, estamos diante da revolta de uma artista. Os gestos 
de Laila, embora filtrados pela visão a contrapelo da narradora, 
expressam o desespero de uma artista que perde sua capacidade de 
trabalho. Procede de narrativas de desgosto próprias do anúncio da 
cegueira. Nas histórias de cegos e nas histórias feitas por cegos, o lamento 
é uma das figuras mais recorrentes. Professora de pintura, admiradora de 
arte clássica, crítica implacável da arte contemporânea – até ela mesma 
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experimentar o gesto de perfurar a imagem da pintura clássica com seu 
corte cego –, a experiência da cegueira é dilacerante e sem intervalo: “‘As 
pessoas pensam que a queda é única’, disse Laila. ‘Mas eu não parei de 
ficar cega. Ontem me lembrei dos espelhos, e hoje das fotografias, tudo 
que vou perdendo” (Montenegro, 2015, p. 77). Espelhos e fotografias são 
próteses que permitem a duplicação do eu, expõem o olhar narcísico. 
Apartada de ambos, a sensação é de desaparição.  

A luta cega de Laila, portanto, é contra a desaparição; uma luta vã – 
como um dos possíveis finais do romance. Sua dança, na parte final do 
livro, desloca a imagem da cegueira como doença. Composicionalmente, 
a visualidade é um traço característico forte do romance. Em um livro 
sobre a cegueira, no qual a posição do narrador deixa à vista seus pontos 
cegos, a ênfase nos aspectos visuais é, inegavelmente, uma boa escolha. A 
trama tecida é metalinguística e aporética, ao estabelecer a presença do 
visível no espaço da invisibilidade. Por assim dizer, é uma disposição 
monstruosa. De fato, as descrições remetem à monstruosidade, instalam a 
incerteza e, por fim, configuram Laila como uma ameaça, criando, a partir 
daí, a parte mais significativa do romance: 

Pierre agora não pode contemplar uma praia sem que se lembre 
da dança. Parece que a todo instante verá, contra as leves 
ondulações azuis, uma silhueta esvoaçante e contorcida. Laila se 
transformava em monstro pálido [...]. Latejava, quebradiça e 
lentamente selvagem, experimentando desarticulações, como um 
fantoche se equilibrando na pista de uma caixinha de música. [...] 
Uma figurinha monstruosa e calma (Montenegro, 2015, p. 175). 

Nas duas partes anteriores do romance, algumas situações se 
repetem, com as sucessivas viagens que, a cada vez, produzem mal-
estar generalizado, aumento da insatisfação. Já na terceira parte 
configura-se o incalculável, evidenciando que o “monstro”, a “figurinha 
monstruosa e calma”, engendra reações impensadas, que ameaçam a 
racionalidade dos envolvidos. É quando a narradora confessa sua 
obsessão: “Àquela altura, eu estava obcecada pela vida dos dois. O que 
iniciou como uma espionagem ociosa, feita pela janela do pet shop, 
dominou meu pensamento – sobretudo em torno de Laila, sua figura 
incompreensível e poderosa” (Montenegro, 2015, p. 190).  

Essa obsessão – dramática, cruel, feroz – por Laila a distingue dos outros 
sujeitos, configurando um pensamento sobre o ser artista. Vidente, ela 
destila toda sorte de preconceitos contra a arte contemporânea; há uma 
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reverência à arte clássica que a leva a contrapor-se a qualquer outra 
manifestação artística. Novamente, é a questão do tratamento dado às 
imagens do passado e do presente. A deferência pelo permanente das obras 
do passado em detrimento à transitoriedade das do presente reforça o 
apego ao visível; no fundo, a defesa da arte clássica é uma defesa do 
imutável. A memória relaciona-se ao visível, no sentido clássico de 
representação, que possui um valor já historiado: “No íntimo, Laila 
começava a se despedir das suas telas e desenhos – embora o que mais lhe 
doesse fosse a iminência de esquecer uma obra de Vermeer, Rembrandt ou 
Velásquez. Nenhum aluno tinha condições de sondar aquele sofrimento, e 
ela não tentou dividi-lo com ninguém” (Montenegro, 2015, p. 18). 

A aura da obra de arte está ligada à ideia de um visível original, 
obtido por meio de uma experiência única que não poderia ser copiada, 
ou melhor, banalizada pela reprodução das imagens. O trabalho de 
duplicação ficaria a cargo, para Benjamin, da memória involuntária que 
expandiria as narrativas desse acontecimento único. O medo do 
esquecimento é, portanto, o temor de não conseguir produzir memória 
fora do espaço do visível. Somente quando está totalmente cega, a visão 
apocalíptica, diante da imagem, que a conduz à ideia de fim, é 
perfurada justamente para desapropriar a aura. Para criar outra 
experiência com a obra de arte, é preciso renunciar ao suporte estável do 
visível e lançar-se com crueldade contra ele:   

[...] Laila fazia colagens; há dias experimentava um novo tipo de 
arte, ou ao menos uma distração. Mandava reproduzir pinturas 
de naturezas-mortas, sobretudo flores. Sempre obras famosas: 
Monet, Rembrandt, Van Gogh – em reproduções da melhor 
qualidade. Pierre buscava o material na fotocopiadora, 
assegurando-se das cores fiéis, que comparava com o modelo de 
livros e catálogos. Trazia para casa cópias do tamanho de 
pôsteres, e tinha até pena de ver como Laila se punha a destroçá-
las, recortando aleatoriamente pedaços do centro dos quadros 
(Montenegro, 2015, p. 41). 

A cegueira cria a obra, porém não mais baseada nos preceitos de 
antes. Tendo visível apenas a memória do rastro das “obras 
famosas”, tampouco a cópia se sobressai, mas, sim, o que é feito a 
partir dessas cópias destroçadas, conformando o que, segundo 
Derrida (1990, p. 72, tradução nossa), já está em sua origem: “A ruína 
não ocorre como um acidente em um monumento antes intacto. No 
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começo, há a ruína. Ruína é o que acontece com a imagem desde o 
primeiro olhar”. Como artista, Laila ataca a integridade da obra sem 
desintegrá-la. Em certo sentido, seu trabalho, que será exposto e, mais 
tarde, destruído, conta sua história. A memória não permanece 
intacta, porque nenhuma resta; é sempre o atrito do passado com o 
presente que põe à prova a visibilidade, contaminada desde o início 
pela invisibilidade. O modo como se lida com isso determina o 
tamanho das “rasgaduras”: 

Ao final, restavam no chão peças angulosas de papel, fragmentos 
de rosas e vasos, nenhum desenho com todos os seus limites. 
Havia uma ruptura em meio a qualquer pétala, ou um corte 
repentino na extremidade de uma folha, mas apesar disso a figura 
ainda era reconhecível. O trabalho de recorte parecia tosco, 
entretanto a combinação que depois surgia estranhamente se 
impregnava de harmonia (Montenegro, 2015, p. 41). 

Impossível não pensar no sentido de “rasgadura” prefigurado por Didi-
Huberman (2013, p. 186), ao discutir os modos de ver a história da arte e 
sugerir que “ver”, “olhar” consiste em perder “a unidade de um mundo 
fechado para se encontrar na abertura desconfortável de um universo agora 
flutuante, entregue a todos os ventos de sentidos”. A “ruptura”, o 
“recorte”, o “corte repentino” efetivados pela protagonista em imagens de 
obras antes intocáveis são o anúncio das aberturas violentas de sentido 
proporcionadas pela cegueira que, como demonstrado, modifica todas as 
suas formas de vida, vista através da crueza da narradora e, 
consequentemente, da linguagem do romance, que é também uma história 
de fascínio, com tudo o que se pode produzir a partir daí: inveja, despeito, 
incompreensão; paixão, enfim. O fascínio arruína o ponto de vista da 
narradora, que nos entrega os rastros do seu deslumbre, ofertando-nos, por 
conseguinte, um recorte contraditório e espantoso. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Cegueira e crueldade na narrativa de Tércia Montenegro 

Milena Magalhães  

Este texto aborda o romance de estreia da escritora cearense Tércia Montenegro, 
Turismo para cegos, que traça um retrato perverso da condição da cegueira. Parto 
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do pressuposto de que não se compreende a crueldade que abrange a totalidade 
dos afetos nas relações engendradas no livro sem levar em conta os “pontos 
cegos” da história, que resultam de uma narração fora da experiência primordial 
da perda da visão. Assim, levando-se em consideração que a perspectiva 
seleciona o narrado, o que é descrito não deve ser percebido como tal, 
adquirindo o status de verdade, mas, sim, resultado de uma seleção que 
contamina tudo o que é dito. Uma vez que a história é ambientada no terreno 
das artes visuais, estão em jogo os limites entre o visível e o invisível. Para 
analisar esse conjunto de situações, mantenho-me próxima da letra do romance 
e do vocabulário de Jacques Derrida quando trata sobre as artes do visível. 

Palavras-chave: Tércia Montenegro, literatura brasileira contemporânea, 
cegueira, crueldade. 

 

Blindness and cruelty in the narrative of Tércia Montenegro 

Milena Magalhães  

This text approaches the debut novel of Cearense writer Tércia Montenegro’s, 
Turismo para cegos, which creates a perverse portrait of the condition of 
blindness. I propose that the cruelty that pervades all of the feelings in the 
relationships that the book portrays cannot be understood without taking into 
account the story’s “blind spots”. These blind spots are the consequence of a 
narration that happens outside of the primordial experience of the loss of the 
sight. Therefore, taking into account that the perspective determines what is 
narrated, what is described is not to be perceived as such, acquiring the status of 
truth, but rather as the result of a selection that contaminates everything that is 
said. Since the story is set in the field of the visual arts, what is at stake are the 
boundaries between the visible and the invisible. To analyze this set of 
situations, I closely follow the letter of the novel and Jacques Derrida’s 
vocabulary regarding the arts of the visible. 

Keywords: Tércia Montenegro, contemporary Brazilian literature, blindness, 
cruelty. 

 

Ceguera y crueldad en la narrativa de Tércia Montenegro 

Milena Magalhães  

Este texto aborda la ópera prima de la escritora Cearense Tercia Montenegro, 
Turismo para ciegos, que traza un retrato perverso de la condición de la ceguera. 
Parto del supuesto de que no se puede comprender la crueldad que abarca la 
totalidad de los afectos en las relaciones engendradas en el libro sin tener en 
cuenta los "puntos ciegos" de la historia que resultan de una narración fuera de 
la experiencia primordial de la pérdida de la visión. Así, teniendo en cuenta que 
la perspectiva selecciona lo narrado, lo que se describe no debe ser percibido 
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como tal, adquiriendo el status de verdad, sino el resultado de una selección que 
contamina todo lo que se dice. Ya que la historia está ambientada en el terreno 
de las artes visuales, están en juego los límites entre lo visible y lo invisible. Para 
analizar este conjunto de situaciones, me valgo del texto de la novela y del 
vocabulario de Jacques Derrida cuando trata sobre las artes de lo visible. 

Palabras clave: Tércia Montenegro, literatura brasileña contemporánea, ceguera, 
crueldad. 

 


