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Esse virus de science fiction:
doenca e alteridade em Caio Fernando Abreu

Milena Mulatti Magri*

Acho que, as vezes, a literatura precisa de
vacina. As vezes vocé inocula no corpo da
escrita o veneno, o mal. E uma perversio, mas
esse ¢ que € o sal da literatura. Literatura nio é
i o ” A

normatividade”. As vezes se pode mostrar a
deformidade.

Joao Gilberto Noll

O fragmento selecionado como epigrafe, reproduzido acima, foi
retirado de uma entrevista concedida por Jodo Gilberto Noll em 2007, para
a jornalista Gisela Anauate Bergonzoni, e recentemente publicada,
tardiamente, na revista Peixe Elétrico, em razdo da lamentdavel morte do
escritor. No contexto da entrevista, Noll se refere a seus personagens que
sdo, simultaneamente, opressores e oprimidos, reivindicando, dessa forma,
o direito de a literatura tudo poder dizer. Para o escritor, a literatura nao
pode se esquivar de falar sobre o doente, 0 mal e o disforme. Mas e quando
a doenga e a deformidade ndo sdo metaforas? E quando o escritor se expde,
em sua literatura, para dizer que “é no corpo que escrever me déi agora”?
Esta frase, retirada de uma das cronicas de Caio Fernando Abreu,
publicada em 1994, ensaiava uma forma de como o autor tornaria ptblico o
diagnéstico de aids, recentemente confirmado, a época.

Os limites éticos implicados na utilizagdo de uma metédfora para
tratar do tema da doenga foram inicialmente discutidos em dois ensaios
fundamentais de Susan Sontag - “A doenga e suas metaforas” e “A aids
e suas metaforas”. Para a autora, o uso de metaforas que abordam a
doenca comporta, em geral, um sentido pejorativo que afeta de modo
direto ou indireto aquele que padece de um mal que ndo pode escolher.
Sontag justifica seu ponto de vista a respeito do assunto a partir de sua
experiéncia pessoal. Ainda nos anos 1970, a escritora precisou se
submeter a um tratamento de um céncer de mama agressivo, com
poucas chances de cura. Nesse periodo delicado de sua vida, Sontag se
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Esse virus de science fiction

deparou intimeras vezes com metdforas - sobretudo metaforas que
evocavam um campo semdntico ligado as forcas armadas - que
apontavam a doenga como um invasor que deveria ser eliminado. De
acordo com a perspectiva da autora, esse tipo de metafora acerca das
mais variadas doengas, e especialmente recorrentes na abordagem do
cancer, provocava um sentimento de autodepreciacdo e, por vezes,
sugeria que o paciente era, em alguma medida, responsavel pelo
sofrimento que abatia seu préprio corpo. Ela cita como exemplo as
frequentes associa¢des entre o paciente de cancer e a depressdao, como
se a tristeza acumulada durante toda a vida fosse a causa da doenca.
Logo, o paciente de céncer passa a ser visto como uma pessoa que se
permitiu adoecer porque nunca adotou uma postura positiva a
respeito da prépria vida. Segundo Sontag:

A metéafora da forma a visdo de uma doenga particularmente
temida como um “outro” alienigena, tal como o inimigo é
encarado nas guerras modernas; e a transformagdo da doenca
em inimigo leva inevitavelmente a atribui¢do de culpa ao
paciente, muito embora ele continue sendo encarado como

vitima (Sontag, 2007, p. 85-86).

Em seu primeiro ensaio, Susan Sontag se concentra nas metaforas
do cancer e também de outras doencas cujas imagens sdo recorrentes
na literatura, como a tuberculose, a qual se acreditava que acometia
especialmente pessoas sensiveis e criativas. No entanto, a autora sera
impelida a retomar o tema da doenga, no final da década de 1980, em
razdo do surgimento de uma enfermidade que atemorizava a
populacdo por intimeros fatores, tanto por razdes clinicas quanto
sociais. A divulgacdo dos primeiros casos de aids, ainda no inicio
daquela década, estava fortemente associada a um grupo minoritario
em especifico, a saber, homens homossexuais. Além disso, essa doenca
nova, que desafiava os limites da medicina moderna, aparecia
justamente em um momento em que ainda eram recentes algumas
conquistas no campo da sexualidade, inclusive no que diz respeito ao
questionamento da heteronormatividade instituida. Tais avangos nos
campos da cultura e do comportamento foram alcancados, em grande
parte, por meio dos movimentos de contracultura e das lutas pelos
direitos de minorias, que vinham sendo cada vez mais reforcados
desde o fim da década de 1960 e intensificados nos anos 1970. A
confirmagdo dos primeiros casos de aids em pacientes homossexuais
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provocou um retrocesso e manifestagdes de intolerancia em relacdo a
determinados grupos sociais que passaram a ser imediatamente associados
como doentes em potencial, promovendo dessa forma uma estigmatizagdo
nao so6 sobre a doenca mas também sobre determinados comportamentos,
por meio da identificacdo dos entdo chamados “grupos de risco”. Esse
procedimento de exclusdo social era fomentado pelo medo de uma
contaminagdo generalizada, uma epidemia incontrolavel:
A ideia de que a AIDS vem castigar comportamentos divergentes e a
de que ela ameaca os inocentes ndo se contradizem em absoluto. Tal
é o poder, a eficicia extraordindria da metafora da peste: ela permite
que uma doenga seja encarada a0 mesmo tempo como um castigo
merecido por um grupo de “outros” vulneraveis e como uma doenca
que potencialmente ameaca a todos (Sontag, 2007, p. 127).

A estigmatizacdo dos grupos sociais, sobretudo os homossexuais, por
vezes gerava ainda maiores dificuldades e constrangimentos para o
paciente detectado com o virus HIV. O diagnéstico da contaminacdo era
acompanhado da revelacao de um aspecto fundamental da identidade do
paciente, que passava, entdo, a ser identificado como um “outro” temivel
socialmente. O artigo “A aids como construgdo social”, publicado por
Andrea Giovannetti e Iolanda Evora, na Revista USP, em um dossié
especial sobre aids, é revelador de como o estigma e a exclusdo social, aos
quais o paciente de HIV/aids é submetido, apresentam-se como um fardo
ainda maior que a prépria doenga. As pesquisadoras recolheram
depoimentos de pacientes cujos diagnodsticos confirmavam a detecgao do
virus, embora nem todos ja tivessem manifestado a doenca. Segundo as
pesquisadoras, “a condi¢do de portadores dessas pessoas, ainda que
referéncia costumeira de suas falas, ndo se impunha como faceta
prevalecente da subjetividade de cada um” (Giovannetti e Evora, 1997, p.
128). O que sobressaia em seus depoimentos era o processo social de
exclusdo e estigmatizagdo no qual se incluia, para muitos, a inevitabilidade
da divulgacdo de sua orientacdo sexual:

O fardo fisico, por exemplo, de serem portadores de HIV era muito
pouco privilegiado como tema das falas dos entrevistados, em que
pese que em nenhum deles a sindrome se manifestara em seus
rigores. Aquilo de que todos queriam falar era do fardo social: do
estigma, da segregacdo, da falta de amparo governamental, da
soliddo que os obrigava a transformarem-se em “aidéticos” a
despeito de si mesmos (Giovannetti e Evora, 1997, p. 129).
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A relagdo entre aids e homossexualidade ja estara presente na obra
de Caio Fernando Abreu no inicio da década de 1980. Sua novela “Pela
noite” (Abreu, 2007), que integra o livro Tridngulo das dguas, publicado
em 1983, sera um dos primeiros textos ficcionais a abordar o tema na
literatura brasileira. Nele, dois rapazes se encontram num sabado a
noite e dividem seus desejos e angustias pessoais ligadas a sua
homossexualidade e, inevitavelmente, ao medo diante da confirmacao
dos primeiros casos de aids. Os personagens, que adotam os nomes
ficticios de Pérsio e Santiago, sdo na verdade colegas de infancia,
quando viviam em uma cidade do interior, acentuadamente
caracterizada pelos personagens como tradicionalista e preconceituosa.
Anos mais tarde, eles se reconhecem, casualmente, em uma casa de
encontros homossexuais, em Sao Paulo, cidade onde passaram a viver.
A partir desse reencontro inesperado, eles combinam um novo
encontro, no qual dividem suas histérias e compartilham suas angtstias
diante de uma vida solitaria.

Os personagens apresentam personalidades antipodas. Pérsio se
caracteriza como um personagem euférico, excessivamente falante. Ele
rememora seus traumas de infincia por ser estigmatizado como
homossexual e transfere para a sua propria vivéncia pessoal os impactos
dessa opressao que sofrera. A vivéncia de sua sexualidade comporta um
sentimento ambiguo, de prazer e culpa. Pérsio sente dificuldade de se
apegar as pessoas com quem se envolve e de se entregar a um
relacionamento duradouro. Devido a sua preferéncia por encontros
furtivos e numerosos, ele se sente amedrontado diante do antincio dos
casos de aids entre homossexuais. Santiago, por sua vez, apresenta um
temperamento menos euférico, em que o personagem quase nio se
expde. Diferentemente da experiéncia de Pérsio, Santiago viveu um
relacionamento longo, de dez anos, com um grande amor que conheceu
na universidade. Ele e seu namorado, Beto, descobriram e vivenciaram
sua homossexualidade sem culpa, desfrutando de um relacionamento
caracterizado pelo amor e pela cumplicidade. As diferentes perspectivas
dos personagens a respeito de uma relagdo amorosa e homossexual
instauram uma reflexdo a respeito da alteridade, no texto. Para Pérsio, a
relagdo com o outro é sempre marcada por uma tensdo que sugere, por
fim, uma dificuldade na aceitacdo de uma alteridade que reside em si
mesmo. Este conflito interno do personagem pode ser observado a partir
de suas proprias palavras:
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Entre dois homens, amor ¢é igual a sexo que é igual a cu que é
igual a merda. Sabe que ndo aguento merda? Eu vejo um cara e
gosto e tal e me aproximo e rola umas, sempre rola umas,
porque eu canto bem, eu sei cantar, veja que vaidade, e dai eu
penso Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e chupa daqui,
chupa dali, baba, roca, morde, e no fim inevitdvel tem o cu e a
merda no meio (Abreu, 2007, p. 175).

A dificuldade do personagem em sua relagdo com a alteridade acaba
por se revelar um limite que Pérsio vivencia no préprio corpo. O prazer
sexual acaba se convertendo em repulsa e esse paradoxo se manifesta
tanto na relagdo com o outro com quem se envolve quanto em relagcao a
um “outro” que habita em si mesmo, cujos desejos sdo incongruentes
em relagdo ao que Pérsio espera ser uma fonte de satisfagdo. Os corpos
masculinos, iguais, sugerem uma relacdo de espelhamento por meio da
qual tudo o que Pérsio sente em relacdo ao outro com quem se relaciona
é também, por identificacdo, a manifestagdo daquilo que ele sente em
relagio a si mesmo. H4 uma incongruéncia na sua forma de se
relacionar com a alteridade, tanto no que diz respeito ao outro com
quem se envolve quanto com o “outro” estigmatizado socialmente e que
é constitutivo de sua prépria experiéncia. Ja a perspectiva de Santigo em
relagdo a experiéncia amorosa e homossexual serd o oposto do que
Pérsio nos apresenta. Para Santiago, o amor é uma relacdo de
complementariedade que s6 se concretiza na aceitagdo e completo
acolhimento do outro, seja o “outro” com quem se relaciona, seja o
“outro” que faz parte se sua prépria constituigdo subjetiva:

E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente o que chamam
de amor? Quando vocé chega no mais intimo. No tao intimo, mas tdo
intimo que de repente a palavra nojo ndo tem mais sentido. [...] Se
tudo isso, se tocar no outro, se ndo so tolerar e aceitar a merda do
outro, mas ndo dar importincia a ela ou até gostar, porque de
repente vocé até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma
perversio, se tudo isso for o que chamam de amor. Amor no sentido
de intimidade, de conhecimento muito, muito fundo. Da pobreza e
também da nobreza do corpo do outro. Do teu préprio corpo que é
igual, talvez tragicamente igual (Abreu, 2007, p. 178-179).

Os posicionamentos antipodas dos personagens acabam
estabelecendo, também entre si, uma relacao de espelhamento, uma vez
que cada um deles representa, para o outro, aquilo que falta em si
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mesmo ou, em alguma medida, aquilo que cada um deles rejeita em sua
experiéncia pessoal. Santiago defende o amor e a cumplicidade numa
relagdo homoafetiva ndo s6 porque essa foi uma experiéncia que o fez
feliz, mas também porque ele tem dificuldade em admitir que seja
possivel se relacionar com um outro de forma fortuita, sem se envolver
emocionalmente. Nesse sentido, a relagdo de Santiago com a alteridade
pode ser interpretada como uma relagdao que procura anular aquilo que
ha de dessemelhante e perturbador.

No entanto, mesmo diante de uma relacio homoafetiva plena de
cumplicidade e acolhimento, a adversidade ndo se exclui no horizonte de
possibilidades. Diante da defesa incondicional do amor, que Santiago
exalta, Pérsio pergunta, enfim, por que seu relacionamento havia acabado.
Nesse momento de grande tensdo na narrativa, Santiago revela que seu
companheiro estava morto. Ainda que seja uma breve passagem, a mencao
a morte de Beto, antes da revelacdo de sua verdadeira causa, instaura uma
perspectiva de angustia e medo. Sabendo-se que se trata de uma relagao
homoafetiva, h4 uma sugestdo, que ndo se confirma, de que Beto teria
morrido em decorréncia da aids. O medo da contaminacdo por HIV ja
havia sido mencionado por Pérsio, o que torna possivel que essa hipétese
seja levantada pelo leitor. A apreensdo em relacdo a uma possivel morte
provocada pela aids, rapidamente sugerida pelo texto, revela um traco
peculiar do narrador dessa histéria, que poderia agir de forma cruel com os
préprios personagens. Essa falsa expectativa, contudo, é desmentida logo
em seguida, quando Santiago revela que Beto havia sido atropelado. Sua
morte é descrita como um evento rapido e inesperado, como se Beto nem
sequer tivesse tido tempo de sofrer diante da dor e da perspectiva da
morte. Essa abordagem da morte de seu companheiro pode ser lida como o
oposto do que se entendia, até entdo, no inicio da década de 1980, sobre a
morte em decorréncia do agravamento do quadro do paciente acometido
pela aids - uma morte dolorosa e sofrida, tanto pelas complicagGes fisicas
que a debilitagdo provocava, quanto pelo isolamento social e pela angustia
diante de uma doenca nova, contra a qual pouco ou nada se podia fazer. A
revelagdo da verdadeira causa da morte do companheiro de Santiago
aponta para uma espécie de recuo do narrador, como se ele ndo tivesse tido
coragem o suficiente de ser cruel com seus préprios personagens,
imputando-lhes uma carga tao alta de sofrimento - agindo, assim, de forma
contraria a que Jodo Gilberto Noll diz conduzir o destino de seus préprios
personagens, conforme mencionado na epigrafe que abre este texto.
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A presenca da aids como sindnimo de medo e angtstia ndo é
exclusiva dessa narrativa de Caio Fernando Abreu. O conto “Dama da
noite”, publicado no livro Os dragoes nio conhecem o paraiso, no final da
mesma década, em 1987, apresenta um diadlogo entre dois personagens
de geracdes diferentes e que, por essa razdo, também encaram o
envolvimento afetivo e sexual a partir de diferentes perspectivas. Nesse
didlogo, a personagem mais velha insiste em falar de seu medo em
relacdo a aids, ndo s6 por conta das complicagdes que a doenga trazia,
mas, sobretudo, pelas mudancas que isso implicava no estabelecimento
de uma relagdo afetiva e intima. O envolvimento com outra pessoa
deixa de ser uma fonte de prazer para se manifestar como uma fonte de
preocupacao e, no limite, como uma paranoia:

Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor. [..] Jd& nasceu de
camisinha em punho, morrendo de medo de pegar aids. Virus que
mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho,
pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara
e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca,
ganglios generalizados (Abreu, 2010, p. 113).

A aids se confirma como um “outro” temivel, que ronda feito um
fantasma e atormenta todas as possibilidades de intera¢do eu-outro. Em
sua cronica “A mais justa das saias”, Caio Fernando Abreu menciona
aquilo que para ele seria uma das piores consequéncias da aids, “a aids
psicolégica”, por meio da qual “iremos todos enlouquecer, se passarmos
a ver no outro uma possibilidade de morte” (Abreu, 2006, p. 59). Diante
da possibilidade real de contaminacdo e da estigmatizacdo de grupos
sociais, a aids se impde como uma dificuldade para o estabelecimento
de relacdes interpessoais, transformando o prazer em culpa e a entrega
de si a um outro em ameaca.

A confirmagdo da soropositividade do autor, j4 na década de 1990,
vem acompanhada de um quadro social e cultural ainda muito
vinculado aos estigmas e discriminagdes que marcaram a divulgacao
dos primeiros casos de HIV/aids, mesmo que alguns indices ja
apontassem para um novo contexto de propagagdo da doenca. A essa
altura, o virus ndo estava mais circunscrito a homossexuais e era
especialmente crescente o ntmero de mulheres casadas que eram
contaminadas pelos préprios maridos. Diferentes meios de comunicacdo
divulgavam campanhas de prevencdo e o tema ja era debatido
publicamente, em diferentes faixas etarias (Buitoni, 1997). Ainda assim,
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o estigma sobre a doenca permanecia e afetava de modo direto a vida
do soropositivo. Diante da descoberta de seu préprio quadro clinico,
depois de ver varios amigos e conhecidos morrerem em decorréncia da
aids, Caio Fernando Abreu decide tornar publico seu estado de satde,
divulgando a confirmagdo do teste de HIV por meio de suas crénicas
publicadas no jornal O Estado de S. Paulo. Ao escolher lidar com o
assunto abertamente, o autor ndo se esquiva de discutir, inclusive, o
preconceito da sociedade contra a doenca. Nesse sentido, Caio Fernando
Abreu reforca uma separacdo entre “nés” e “eles” ao abordar o tema:
“para os outros, esse virus de science fiction s6 da em gente maldita”
(Abreu, 2006, p. 113). O inusitado dessa colocagdo do escritor, no
entanto, é que a formulagdo por ele utilizada da destaque para o “outro”
como sendo as pessoas que ndo eram capazes de se desvencilhar de seus
proprios preconceitos. Essa é uma inversdo significativa em relacao ao
que era propagado pelo senso comum, na época e ainda hoje, uma vez
que quem ¢é usualmente tratado como “o outro” é sempre o
estigmatizado, nesse caso, o portador do virus. O procedimento de
estigmatizacdo do “outro” - o doente, o diferente, ou o estrangeiro - ja é
destacado no ensaio de Susan Sontag (2007, p. 115):
[...] ha uma ligacdo entre o imagindrio da doenca e o imaginario do
estrangeiro. Suas raizes se encontram talvez no préprio conceito
errado, sempre identificado com o ndo-nds, o estranho. A pessoa
poluente é sempre errada, observou Mary Douglas. O inverso
também é verdadeiro: a pessoa considerada errada é vista, ao
menos potencialmente, como uma fonte de poluigdo.

Em decorréncia de sua decisdo de tornar publico seu estado de satde e
de questionar o preconceito ainda atuante contra o portador do virus, Caio
Fernando Abreu dé continuidade ao compartilhamento de seu dia a dia no
convivio com a doenga, por meio de suas cronicas. Sao frequentes os relatos
de suas febres noturnas entre outros sintomas, acompanhados do seu
drama pessoal por ver-se diante da possibilidade da morte.2 Nessa mesma
época, Caio Fernando Abreu escreve uma peca de teatro, publicada
postumamente em seu Teatro completo, em que o autor manifesta muitas de
suas angustias vivenciadas desde que os sinais da doenca comecaram a se
manifestar. Trata-se da peca “O homem e a mancha”, uma releitura que o

2 Suas cronicas foram recolhidas e publicadas postumamente no volume Pequenas epifanias
(Abreu, 2006).
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escritor faz do romance Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.
Desde seus contos de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, a mancha é um
indice para tratar da doenga, mesmo quando esta ndo é mencionada
diretamente. Isso porque os primeiros casos de aids vinham acompanhados
de um tipo raro de cancer de pele, o Sarcoma de Kaposi, que espalhava
manchas pela pele. Fernando Arenas destaca a presenca dessas manchas na
leitura do conto “Linda, uma histéria horrivel” (2010), no qual o
protagonista visita sua mée para dar a noticia de que estava contaminado:
O narrador visita sua méae e na chegada ele se depara com uma
casa em declinio. Na verdade, a casa é uma imagem espelhada do
narrador, um homem em seus quarenta anos que tem AIDS, e de
sua mae, mais de vinte e cinco anos mais velha que ele. Ambos
carregam tragos da doenga, do tempo. [..] Em “Linda, uma
histéria horrivel”, a mae, o filho, a cachorrinha de estimacéo, a
casa e o pais estdo todos incluidos em uma decadéncia. As lesdes
de KS [Sarcoma de Kaposi] no peito do protagonista refletem as
manchas roxas desbotadas do carpete da sala de estar e da
cachorra quase cega e senil (Arenas, 1999, p. 15, traducao nossa).

A presenca da mancha, tanto no conto quanto na pega, é uma maneira
cifrada de se referir a doenca. Em “O homem e a mancha”, Caio Fernando
Abreu recorre ao duplo significado da palavra, pois, num primeiro
momento, a “mancha” faz referéncia ao romance espanhol, remetendo a
regido em que vivia o protagonista Don Quixote antes de partir em busca
de aventuras, inspirado pelas leituras de romances de cavalaria. H4 uma
polissemia na palavra, no entanto, que se confirma no andamento da pega,
uma vez que a “mancha” também faz mencdo ao cancer de pele que
acomete o paciente com aids. A peca é um mondlogo, representado por um
tnico ator que se divide em cinco personagens diferentes: Ator, Miguel
Quesada, Homem da Mancha, Dom Quixote e Cavaleiro da Triste Figura.
O principal conflito do Homem da Mancha §é, justamente, encontrar a
mancha: “"HOMEM (Acorda de repente.) — A mancha, meu Deus, a mancha.
Onde foi parar a mancha? Estava aqui, agora mesmo. Nao pode ter sumido
assim” (Abreu, 2009, p. 227). As imagens da doenca e da degradagdo do
corpo estdo sempre presentes na fala deste personagem e sdo associadas a
figura reiterada da mancha: “Uma mancha no meio dos meus miolos. Um
ganglio, um derrame, um aneurisma. Mas ndo déi, ndo pulsa, ndo sangra
[..]. No meu corpo. Na minha pele, como uma tatuagem, uma
queimadura” (Abreu, 2009, p. 229). Ele manifesta seu desespero diante dos
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sinais da contaminacao e sua perplexidade diante da forca da doenga, ainda

que ela ndo seja nomeada em nenhum momento:
HOMEM (Olhando a prépria pele, horrorizado.) - Ah, ndo... Na minha
propria pele, nao. Por piedade, Senhor, poupai-me. Ja se foram
tantos, ja se foram quase todos. Eu devo ser um dos tltimos. Eu
tenho que resistir. Dai-me forcas e dai-me fé, meu Deus. (Benzendo-
se.) Oh, purissimo anjo Rafael, curador divino das feridas humanas,
verte em minhas veias o liquido sagrado de tua anfora dourada
para purificar meu sangue!” (Abreu, 2009, p. 239).

Uma das facetas do protagonista da peca, a personagem de Dom
Quixote de Caio Fernando Abreu - aludindo ao Dom Quixote de
Cervantes, que é acometido por delirios e pela perda do senso de realidade
em razao da leitura dos livros de cavalaria - é justamente aquela que sofre
com os delirios provocados pela febre, apresentando a experiéncia da
doenca como uma experiéncia limite. O delirio se manifesta por meio dos
“nigromantes do mal” (Abreu, 2009, p. 228), que tanto o atormentam:

Meia-noite. Preciso estar alerta. Como um raio, um leopardo, uma
serpente. Esta é a mais perigosa de todas as horas. Aquela que
feiticeiros e nigromantes escolheram para seus nauseabundos
batuques. Sabedores que aqui vela em soliddo um cavaleiro
inimigo do mal, por supuesto hao de vir importunar-me com suas
perfidias. [...] Guardai distancia de mim, se tendes amor a vossas
peles fétidas, lavradas de cascas purulentas (Abreu, 2009, p. 238).

A elaboracdo de diferentes imagens que remetem & doenca, ao mal-
estar, ao delirio sdo constantes no texto. Essas imagens introduzem o
drama particular no escritor, que poderia ser interpretado como mais
uma faceta em que se divide o sujeito dessa pega, ja representado por
meio da fragmentacdo em cinco personagens diferentes. Esse sujeito
multifacetado pode ser compreendido como uma forma de
representacdo da alteridade, que passa a ser constitutiva de um paciente
acometido por uma doenca grave, como a aids, e que se vé obrigado a
lidar com a perspectiva do fim da prépria vida. A aids deixa de ser
apenas um “outro” temivel e alheio para se tornar um “outro”
inexoravel a vida do préprio sujeito - nesse caso, do préprio escritor.

Uma caracteristica recorrente nesse texto que aponta para uma
elaboragdo formal da fragmentacdo da subjetividade, como
mencionada anteriormente, é a exploragdo dos varios sentidos de
fronteira. Além da representacdo desse sujeito/personagem
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multifacetado - um personagem habitado por varias fronteiras -, ha
também uma espécie de hibridismo textual, por meio do qual o autor
mistura elementos préprios do teatro e do romance. A peca se divide
em Prélogo, 26 Cenas e Epilogo. Cada uma destas partes é precedida
por um subtitulo que resume a acdo que deverd se desenvolver na
cena seguinte, imitando, assim, os subtitulos que davam inicio a cada
um dos capitulos do romance de Cervantes. Desse modo, temos, em
Caio Fernando Abreu e em Miguel de Cervantes, comparativamente:

CENA 20

De como se faz noite e nosso herdi arma o camping para o repouso

enquanto lembra a bem-amada em suas oracdes (Abreu, 2009, p. 246).

CAPITULO XXXI
De los sabrosos razonamientos que pasaron entre don Quijote y Sancho
Panza, su escudeiro, com otros sucesos (Cervantes, 2004, p. 310).

Essa caracteristica do texto escrito ndo é retomada na encenacdo da
obra, que é apresentada do inicio ao fim sem interrupgdes e sem
mengdo a cada um dos subtitulos que a compdem.3 Desse modo, o
texto habita uma espécie de fronteira entre o romance e o teatro,
preservando caracteristicas compartilhdveis entre os dois géneros e, ao
mesmo tempo, outras caracteristicas ndo compartilhdveis, uma vez
que s6 sdo vidveis dentro de cada uma das diferentes linguagens
artisticas. Tomamos como outro exemplo as vérias descri¢des das
agOes e sensagdes que devem ser exprimidas pelo ator, em cena, que
sdo anunciadas pelo narrador; contudo, a realizagdo concreta dessas
acdes s0 pode ser contemplada na encenagdo, sendo recuperavel
apenas parcialmente pelo texto escrito.

Essa fronteira entre teatro e romance, intencionalmente explorada pelo
escritor, é representativa do drama pessoal elaborado no texto que,
novamente, remete ao limite cada vez mais opaco entre vida e obra, autor
e personagem. Uma imagem que condensa a representacdo de um limiar
diz respeito a pele, que é também a matéria por meio da qual se vivencia
a experiéncia irredutivel da doenca: “HOMEM: A coisa mais triste do
mundo é a pele. Fronteira, limite que nos separa dos outros e das coisas.
A pele é instransponivel como uma muralha. (Olhando as mdos.) E tem

% A primeira montagem da pega “O homem e a mancha” estreou em 21 de novembro de 1996, no
Theatro Séo Pedro, em Porto Alegre (RS), nove meses ap6s o falecimento de Caio Fernando Abreu.
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manchas tristes, tristes, tristes” (Abreu, 2009, p. 253). A imagem da pele
comporta uma ambivaléncia, pois, a0 mesmo tempo que se constitui de
uma matéria comum a todos os corpos, ela é também a delimitagdo de um
corpo e de um dnico ser; matéria que traduz em experiéncia sensivel o
prazer e o sofrimento. A imagem da pele, sobretudo a pele adoecida, é
representativa da experiéncia da soliddo que, no fim de sua vida, era
indissociavel da vivéncia pessoal do proprio escritor, recluso e
convalescente na casa de seus pais, em Porto Alegre.

Ao retomarmos o texto de Caio Fernando Abreu, publicado no inicio
da década de 1980, diante do antincio dos primeiros casos e aids, e
comparé-lo com a peca de teatro, escrita meses antes da confirmacao de
sua soropositividade e diante da perspectiva do fim da prépria vida,
observamos uma diferenca significativa. No primeiro texto, o narrador
recua diante da possibilidade de abordar de modo aberto e doloroso as
consequéncias da aids. Aquela altura, soaria como uma crueldade
imputar a seus proprios personagens um desfecho tdo sofrido. Ja em
textos do fim de sua vida, como no caso de “O homem e a mancha”, Caio
Fernando Abreu ndo se esquiva de falar sobre a doenca - nesse caso, sem
metaforas - e sobre o mal, seja 0 “mal” a materializagdo de um “outro”
temivel socialmente, seja também o preconceito instituido contra a doenga
e contra grupos sociais. Dentro de seus proprios limites, Caio Fernando
Abreu procura ir as dltimas consequéncias na exposicao do ponto de vista
de quem ¢é acometido por uma doenca grave, cujo sofrimento é
amplificado diante do estigma e da exclusdo social. H4 uma intencéo
declarada do autor de questionar o preconceito em relagdo a aids a partir
da exposicdo de sua propria experiéncia. Ja que o outro temivel, a aids, se
tornou o si mesmo para o escritor, ndo lhe resta saida a ndo ser assumir
esse outro como um traco constitutivo de sua experiéncia e nado se
esquivar de falar sobre ele, que é, ainda, falar sobre si.
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resumo/abstract/resumen

Esse virus de science fiction: doenca e alteridade em Caio Fernando Abreu
Milena Mulatti Magri

Neste trabalho, procuramos analisar diferentes formas de apresentacdo da aids na
obra de Caio Fernando Abreu, tendo em vista, sobretudo, dois momentos
distintos. O primeiro momento diz respeito a divulgacdo dos primeiros casos de
aids no Brasil, e o segundo, ao momento posterior a confirmacdo para o préprio
autor do diagnéstico da doenca. A aids é caracterizada, desde seu surgimento,
como uma doenga socialmente temida e estigmatizada, o que acabou promovendo
formas de exclusdo social de pacientes soropositivos. A comparagdo destes
diferentes momentos permite observar uma mudanga na forma de compreensao
da aids na obra de Abreu, que passa de um evento alheio e temivel a uma
alteridade que passa a ser constitutiva do préprio sujeito.

Palavras-chave: alteridade, aids, Caio Fernando Abreu.
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This virus of science fiction: disease and otherness in the work of Caio
Fernando Abreu

Milena Mulatti Magri

In this essay, we analyse how Caio Fernando Abreu’s work represents AIDS
during two distinct moments. The first moment is concerned with the appearance
of the first cases of AIDS in Brazil. The second moment is concerned with the
writer’s diagnosis of the disease. AIDS is characterized, since its beginning, as a
socially feared and stigmatized disease, which engendered the social exclusion of
seropositive patients. The comparison of these two different moments allows us to
observe a change in how Abreu’s work understands the disease. The texts shift
from a perception of the disease as strange and fearsome to a form of otherness
that becomes an integral part of the self-subject.

Keywords: otherness, AIDS, Caio Fernando Abreu.

Este virus de science fiction: enfermedad y alteridad en Caio Fernando Abreu
Milena Mulatti Magri

En este trabajo, procuramos analizar las diferentes formas de presentacién del
sida en la obra de Caio Fernando Abreu, mirando especialmente dos momentos
diferentes. El primer momento estd relacionado con la divulgacién de los
primeros casos de sida en Brasil, y el segundo esta relacionado con la
confirmacion al escritor de su proprio diagnéstico de la enfermedad. El sida se
caracteriza, desde su aparicién, como una enfermedad temida socialmente y
estigmatizada, lo que caus6 formas de exclusion social de pacientes con VIH. La
comparaciéon de estos diferentes momentos permite observar un cambio en la
forma de comprensién del sida, en la obra de Abreu, que pasa de un evento
ajeno y temible a una especie de alteridad constitutiva del proprio sujeto.

Palabras clave: alteridad, sida, Caio Fernando Abreu.
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