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Deriva e exilio sexuais:
sobre Stella Manhattan, de Silviano Santiago

Carlos Henrique Lucas Lima?
Marcio Caetano?

Nuestra tarea es hacer cosas, pero ;qué cosas?,
chacer qué?, ; queda algo por hacer?, ;no lo hemos
conseguido todo ya?, ;no nos podemos casar y
operar?, ;queda un porvenir de discurso y
refvindicacion por explorar?

Paco Vidarte

O romance Stella Manhattan pde a descoberto o interdito da
homossexualidade, demonstrando que a sociedade regula o politico e o
sexual por meio da exclusdo. Nessa narrativa, a personagem
protagonista Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan, brasileiro
homossexual (ou homossexual brasileiro), é enviado compulsoriamente
a Nova lorque, no que aqui denominamos “exilio” devido a sua
sexualidade ndo desejada, verdadeira excrescéncia e abjecdo para sua
familia. Mas nao s6 para ela, como, por extensao, para seu pais - daf a
necessidade de exclusdo da “familia nacional”,® em que, apds uma série
de acontecimentos que remetem a histéria recente brasileira em torno da
ditadura militar, vem a desaparecer sob o cinzento céu de Nova lorque.

Stella Manhattan, além disso, aposta na deriva sexual como
ferramenta-chave no processo que pretende solapar a hegemonia da
heteronormatividade e de suas insidiosas e persistentes artimanhas.
Queremos chamar a atencdo para o intercAmbio proposital que fazemos
entre os termos heterossexualidade compulsoria e heteronormatividade.
A partir da década de 1960, sobretudo devido aos chamados “movimentos
de liberagdo sexual”’, tanto de visada feminista quanto a Revolta de
Stonewall, parece-nos que a heterossexualidade deixou de ser compulséria
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3 Como se vera ao longo deste artigo, a categoria da deriva sexual aqui proposta se refere tanto ao
envio compulsério de Eduardo Costa e Silva para o exterior quanto, a0 mesmo tempo, de sua
expulsdo da “familia nacional”. O exilio, entdo, ¢ duplo e poderosamente violento.
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- veja-se, por exemplo, a proliferacdo das paradas e marchas de orgulho de
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais ou toda a
produgdo cultural e comercial, como filmes, livros, moda etc. dedicada ao
publico homossexual e trans (travestis e transexual) com poder aquisitivo -,
passando a exercer sua hegemonia de maneiras renovadas a partir de um
complexo empreendimento - que pretende produzir corpos straigh* -
conhecido como heteronormatividade. Nesse sentido, mesmo nédo sendo a
heterossexualidade uma imposicdo das sociedades contemporaneas - e
pensamos quase que exclusivamente nas sociedades ocidentais - torna-se
ela uma base transversal de dispositivos que regulam e produzem tanto
sujeitos heterossexuais quanto sujeitos homo e trans.

Junto com Silviano Santiago, é possivel afirmar, ainda, que Stella
Manhattan oferece um modelo que ndo é modelo, mas, portanto, um
“contramodelo”, bem ao gosto da articulacdo pés-estruturalista, a opressao
e consequente exclusao de homossexuais e trans que nao aceitam adequar-
se ao sistema sociocultural gestado pelo sujeito hegemonico do ocidente: o
devir enquanto potencialidade politica, enquanto liminaridade.

Esse movimento, o do devir ou deriva, além de se constituir,
segundo defendemos, em um poderoso estratagema contra as ciladas
da heteronormatividade, promoveria a incerteza e a indecidibilidade
(Posso, 2009) no lugar do embate e do confronto aberto, o que,
talvez, seja mais eficaz, j& que deixaria o “inimigo” - a exclusdo
homoéfoba - sem saber como proceder.

A liminaridade das identidades em exilio

A personagem Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan tem uma
existéncia cindida ou “dobradi¢ca”, como o quer o préprio Santiago,
movendo-se ora por intermédio de uma identidade que remonta a sua
brasilidade - Eduardo, funciondrio do consulado brasileiro -, ora por
meio de um eu pautado pelo camp - isto é, pelo exagero travesti de
Stella Manhattan, epénimo que aponta para o desejo de escarnecer do
exilio sexual no qual Eduardo se encontra.

A ideia de “derrisao” da heterossexualidade compulséria tem
estreita relagdo com a performance camp de Stella Manhattan, uma vez
que pretende minimizar os danos causados pelo exilio sexual imposto a

4 Heterossexual ou, no extremo, corpos direitos — endireitados.
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Eduardo Costa e Silva. O camp, nesse sentido, e a nogao de excesso, que
lhe é intrinseca, contribuem nesse processo que tem por objetivo
escarnecer da ordem sexista presidida pela heterossexualidade. Na
passagem a seguir, Stella, deprimida apds a noite de “amor” com o
garoto de programa Rickie, reflete por meio do narrador:
Sem querer um dia encontrou o remédio certeiro contra as
angustias noturnas: lembrou-se de uma mitsica de Dircinha
Batista, cantarolou-a, depois de outra de Angela Maria, idem, e
mais tarde outra de Dalva de Oliveira, junte tudo o que é teu, teu
amor, teus trapinhos, junte tudo o que é teu e saia do meu
caminho, e af achou graga porque ja estava achando graca do
pesadelo e da dor que oprimia o seu coragdo. Ja sorria bem-
humorado, pensando no seu lado coquete e sedutor de bicha
tropical em Nova lorque (Santiago, 1985, p. 28).

O excerto acima aponta para a tomada de consciéncia de Stella no
sentido de se entender na condicdo de exilada, de “bicha tropical em
Nova lorque”, situacdo essa similar a vivida por muitos exilados
politicos latino-americanos a época em que o romance se passa. Vale
dizer que a narrativa inicia com a indicacdo do ano de 1969, momento
emblematico tanto sob o ponto de vista das ditaduras que assolavam a
América Latina, notadamente o Brasil - e o recrudescimento do Regime,
com a ascensdo do general Médici, em 1967 -, quanto pelo advento da
Revolta de Stonewall, ocorrida alguns meses antes na cidade de Nova
Iorque, que deu inicio ao que atualmente se nomeia “orgulho gay”.
Nesse sentido, se ha, por um lado, essa tomada de consciéncia de Stella
- esse reconhecer-se brasileira -, por outro lado, ha que se destacar que
isso se da no exilio; portanto, a partir do “fora”, e sob o signo
cosmopolita e revoluciondrio das bichas da cidade de Nova lorque.

Said (2003), em Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios, chama a atengao
para o fato de a experiéncia do exilio articular multiplas identidades e
perspectivas que, antes, no seio da familia nacional, ndo eram consideradas.
E esse é o ponto em questao quando destaca a construgao do nacional a
partir do “fora”. Em Stella Manhattan, a protagonista - e o préprio leitor, ao
se deparar com a estrutura descontinua do romance - constréi o Brasil, e
consequentemente sua nacionalidade, a partir de pontos de vista muito
distintos, seja através das cangdes de Dircinha Batista, Dalva de Oliveira ou
Angela Maria, a “inesquecivel Sapoti” (Santiago, 1985, p. 28), seja por meio
da ideia de “liberdade/libertinagem” (Santiago, 1985, p. 102) que Marcelo,
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ex-colega de faculdade de Eduardo, elabora para ler a situacdo na qual o
pais e os exilados se encontram, além das reflexes dos narradores ao longo
do texto. A nocao de “libertinagem” para substituir a de “liberdade” evoca
a experiéncia homossexual da protagonista e das demais personagens do
romance, e esse trago - a libertinagem sexual presente nas experiéncias
homossexuais dessas personagens - constitui o eixo que as integrara e as
reunird em uma “nacionalidade” que transcende as fronteiras fisicas de um
pais, como se verd mais adiante.

Quando Said (2003, p. 46) afirma que o exilio indica uma poderosa
fratura entre o “eu e seu verdadeiro lar”, sua referéncia de origem esta
bem marcada, coisa que nesse romance nado se verifica, posto que o
rompimento com a familia, que ndo deixa de ser profundo, traumatico,
tem suas motivagdes na sexualidade ndo desejada de Eduardo Costa e
Silva. Mesmo que ao longo da narrativa Eduardo expresse seu desejo de
retornar ao lar, a casa dos pais, rapidamente essas aspiracdes se
esvanecem por conta da revelagdo feita por Vianna, outra personagem
do romance, de sua condicao ilegitima de filho. E, antes desse episédio,
reflete Eduardo: “Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca
de ferida. Cabe a mim fazer o mesmo. Chorar mais é que ndo vou. Nem
lamentar. Ja era” (Santiago, 1985, p. 43).

Nao pretendemos asseverar, com isso, que Said (2003) entende de
maneira ontolégica e, portanto, estatica, o conceito de origem; no entanto,
é preciso dizer que essa nocdo é central para suas reflexdes acerca do
exilio. Também nos estudos em torno da didspora em sentido amplo, a
origem ocupa lugar de destaque, ja que o anseio daqueles que saem do
territério é, sempre, retornar ao lugar inicial - mesmo que, para muitos,
isso seja um sonho distante! Ou que o “lar” ja ndo se apresente mais como
outrora. Mas, na narrativa sob andlise, entendemos que as fraturas
causadas pela rejeicio da homossexualidade de Eduardo sao tao
poderosas e dolorosas que a ideia mesma de origem se desfaz, ensejando
a constituicdo do que poderiamos nomear uma nova gregariedade, ou
como afirmamos em outro momento, de uma “ética beesha” (Lima, 2017).
Quanto a essa nova gregariedade, vale dizer, fazendo coro com Michel
Maffesoli (2007), que ela pde em dificuldades, ao que esse autor chama de
“Cidade de Deus”, um arquétipo que faz alusao a sociedade perfeita, cujo
centro é o judaico-cristianismo. Desse modo, a homossexualidade em
Stella Manhattan articula novos lacos de cumplicidade e partilha,
fundando vinculos e reinventando sociabilidades:
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A diferenca entre a bicha e o heterossexual é que este - seja homem
seja mulher - ja tem estilos de vida codificados, e o processo por
assim dizer de amadurecimento nada mais é do que o de assumir
um dos estilos j& perfeitamente realizados pelas geracdes passadas. E
por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tdo pouco
inventivo quando chega a idade da razdo, fala a lingua de quase
todos, enquanto a bicha atinge a maturidade pelo constante exercicio
da imaginacdo em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar,
que por isso mesmo tem necessariamente de ser pitoresco. A bicha
tem de criar um estilo que acaba por ser a maneira como se encaixa
sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é
obrigatoriamente heterossexual (Santiago, 1985, p. 211-212).

Aqui, a personagem Marcelo, professor universitirio e espécie de
espido a servico do comunismo internacional em Nova lorque, discorre a
respeito da busca constante que as bichas realizam em torno de “um
estilo proprio”, pontuando a “imaginagdo em liberdade” como
caracteristica essencial nesse processo. E é exatamente nesse ponto que
sdo ensejadas novas sociabilidades, ou “socialidades”, como deseja
Maffesoli (2007, p. 6): “face a anemia existencial suscitada por um corpo
social demasiado racionalizado, patriarcal, a cultura homossexual destaca
a urgéncia de uma sociedade empdtica”. A sociedade a qual Maffesoli
alude é aquela que Marcelo caracteriza como possuidora de “estilos
codificados”, normativa, que rotula como diferente e, por isso mesmo,
anormal, outras formas de organizagdo e enfrentamento da realidade. E
essa realidade, como afirma Marcelo, é “obrigatoriamente heterossexual”,
quer dizer, é regida pela heterossexualidade compulséria, uma vez que,
tendo em vista o contexto histérico do romance, ao homossexual eram
indicados apenas lugares de abjecdo e/ou subversdo, como a ideia de que
toda bicha é comunista, por exemplo, apresentada na narrativa.

Outro ponto levantado por Marcelo é a invengdo que as bichas fazem
do linguajar. A lingua, enquanto sistema de signos abriga em si mesma
um universo, uma explica¢do singular para experienciar, ver e entender
os sentimentos e as materialidades das coisas do mundo. A eclosdo de
sexualidades ndo normativas, nesse sentido, é viabilizada exatamente por
esse processo - o linguistico, posto que formula tais possibilidades
sexuais, afetivas e sociais. A homossexualidade, nesse caso, é resultado de
uma performatividade linguistica, e ndo de uma ontologia ou suposta
naturalidade. O que se sustenta aqui, portanto, passa pelo entendimento
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de que o romance subscreve a compreensdo poés-estruturalista de
sexualidade, qual seja, que ela “é ‘aprendida’, ou melhor, é construida, ao
longo de toda a vida, de muitos modos, por todos os sujeitos” (Caetano,
2016). Sobre a linguagem criada pelos gueis, comenta Paco Vidarte:
A necessidade de criar tal linguagem responde, como ndo poderia
deixar de ser, a marginalidade, quando nédo a marginalizagdo, da
qual a homossexualidade foi objeto em uma sociedade
majoritariamente heterossexual. E essa sociedade, ao longo de sua
longa histéria, s6 foi capaz de produzir termos pejorativos,
irOnicos, ofensivos, ridicularizantes, condescendentes ou
divertidos, na melhor das hipéteses, para se referir a nds e a nosso
modo de viver. Segue-se disso, e isso € um bom sinal, o surgimento
de uma linguagem privada capaz de veicular realidades,
sentimentos, situagOes, vivéncias em primeira pessoa e livre da
chacota, do escérnio e do riso que nossa vida parece provocar em
certa gente e que se cristaliza em uma multiplicidade de palavras e
expressdes dolorosas, mas que todo mundo utiliza sem lhes dar
maior importancia (Vidarte, 1999, p. 44, tradugdo nossa).

Vidarte confere importancia as formas de expressdes criadas pelos
homossexuais - uma linguagem em “primeira pessoa”, como afirma ele -
amparando-se, principalmente, no entendimento de que tal linguagem
torna viavel a expressao de experiéncias a partir do olhar dos préprios
homossexuais, sem a mediagdo ridicularizante e/ou condescendente dos
heterossexuais. E ai reside a relevancia de homossexuais passarem de
objetos e temas a sujeitos e protagonistas do discurso que busca representar
e visibilizar as praticas e as sociabilidades gueis - nossa referéncia é o
discurso literdrio neste momento. Além disso, o autor espanhol, mesmo
sem indicar de modo claro em seu texto, fornece-nos elementos para
afirmar que, de um sistema social regido majoritariamente pela
heteronormatividade, somente podem se derivar perspectivas distorcidas -
ora zombeteiras, ora violentas — do modo de viver dos e das homossexuais.

Em se tratando ainda da necessidade de homossexuais criarem para si
uma linguagem que lhes seja favoravel, o Pajuba, lingua(gem) de ampla
circulagdo entre as travestis, que, por conta da significativa mobilidade das
pessoas trans, teve seu uso disseminado - e muitas das vezes,
reapropriado, e esse é um processo intrinseco aos sistemas linguisticos -
sobretudo por gueis. Considerando-se o crescendo da intolerancia, da
proliferacdo da xenofobia e da homofobia, o Pajuba se apresentaria como

324  estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 54, p. 319-337, maio/ago. 2018.



Carlos Henrique Lucas Lima e Marcio Caetano

um local a partir do qual seria possivel negociar uma nova ética por meio
da qual homos e heterossexuais, e outras identidades sexuais possiveis,
conviveriam de maneira solidaria. Tal entendimento encontra sua base de
sustentacdo, sobretudo, nas consideracdes que Silviano Santiago faz no
ensaio “O homossexual astucioso”, texto no qual ele busca maneiras de
enfraquecer os discursos beligerantes que tornariam dificil o “dialogo”
entre homossexuais e heterossexuais.

Antes de prosseguir, no entanto, queremos retornar a ideia de
“libertinagem” como um dos eixos da sociabilidade homossexual, como se
disse, e pontuar a referéncia que tal ideia faz a dissolugdo das normas, ao
desmantelamento dos costumes, esses estrados das sociedades ocidentais
racionalizadoras e homoéfobas. Citamos, mais uma vez, Maffesoli (2007, p.
5-6): “ Assim, é no interior das sociedades excessivamente racionalizadoras,
sociedades higienizadas, sociedades dedicadas a banir toda ameaga,
qualquer que seja, é no interior dessas sociedades que a barbérie retorna. E
esse igualmente o sentido da homossocialidade”. Desse modo, Maffesoli
indica que a homossociabilidade ndo apenas resiste a racionalizagdo
naturalizadora das sociedades higienizadas e, portanto, ndo “libertinas”,
como ainda evidencia o risco que essas mesmas sociedades representam a
liberdade dos cidadaos, ja que é justamente a partir de suas configuracoes
cerceantes que “a barbarie retorna”.

Ap6s a descoberta da homossexualidade do filho, o pai de Eduardo
o manda para Nova lorque para trabalhar no consulado brasileiro
daquela cidade, alijando-o do convivio familiar e extirpando, segundo
sua concepgdo, a vergonha advinda da sexualidade do filho. Esse
procedimento, a exclusdo, pde a descoberto o estatuto de coisa abjeta da
homossexualidade, tanto na sociedade brasileira, quanto de modo mais
ampliado, nas sociedades ocidentais.

Eduardo se sentia entdo como um saco de batatas que tinha sido
atirado num canto da casa pelos pais. Ndo entendia a maneira
radical como se distanciavam dele, desmentindo todas as teorias
que eles mesmos lhe tinham inculcado desde crianga sobre os
lagos de sangue, a unido da familia. Vejo a intolerdncia, a
punicdo pelo siléncio e pelo distanciamento. Querem me
massacrar, pensa Eduardo, quando se dava conta de que
queriam se livrar dele como de um objeto cuja utilidade tinha
sido perdida com o uso (Santiago, 1985, p. 25).
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No excerto citado, quando Eduardo percebe que o objetivo dos pais
é “se livrar dele como de um objeto” ja sem serventia, fica patente que
certas sexualidades ndo encontram lugar na dindmica social e cultural
brasileira. Posso (2009, p. 47) afirma que o homossexual e o comunista
sdo homogeneizados “como o lixo que o corpo social precisa expelir
para funcionar”. Tem-se, aqui, dessa maneira, a sintese do pensamento
de uma sociedade regida pela compulsoriedade heterossexual. A
presenca de Eduardo na familia representa um risco, pois ndo é
produtiva para a “harmonica” estrutura social brasileira. Assim, como
um “transbordamento” (Santiago, 1985, p. 73), a homossexualidade de
Eduardo nao é inteligivel sob o ponto de vista de seus pais e de seu
pais, até o limite mesmo em que ndo encontra legitimidade dentro da
sociedade brasileira, o que implica o afastamento - o exilio - de
Eduardo de seu pais para a cidade de Nova lorque. Citamos mais uma
passagem do romance:
Lembro de uma frase de Jodo Cabral que diz que a norma foi dada
ao homem, ou melhor, foi inventada pelo homem para assegurar a
satisfacdo da necessidade; O poeta quer dizer que o que sai da
norma é desperdicio de energia, é energia jogada pela janela dos
maus resultados ou no lixo das boas intenc¢bes. A arte ndo é e nem
pode ser norma, é energia desperdicada mesmo, é alguma coisa,
uma acao por exemplo - ndo importa agora a questao da qualidade
- que a energia humana produz num rompante e que transborda
num voémito pelo mundo do trabalho, pelo universo do ttil, com a
audécia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xicara
para se alimentar de manhd, deixa que a maior parte do liquido se
desperdice pela mesa (Santiago, 1985, p. 70, grifo nosso).

N

O trecho anterior se refere a secdo do romance denominada
“Comeco: o narrador”, em que sdo apresentados ao/a leitor/a os dois
narradores de Stella Manhattan: um, extradiegético, quer dizer, exterior
a narrativa; e outro, hipodiegético, ou melhor, metadiegético, localizado
no interior dessa narrativa que é exterior a prépria diegese. Nessa secao
do romance, esses narradores discorrem, entre outros temas, sobre a
natureza da arte, e suas afirmagdes bem podem servir de lentes para
melhor ler a problemaética da homossexualidade da protagonista.

A primeira parte do excerto é emblemdtica, uma vez que relaciona
“norma” e “necessidade”, na esteira do poeta brasileiro Jodo Cabral de Melo
Neto, destacando, com isso, o carater “produtivo” - porquanto reprodutor —
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da normalidade heterossexual e classificando tudo o que excede a norma
como “vOémito”, como coisa desnecessaria e, dessa forma, supérflua.

Na parte marcada da citagdo, em que o narrador deixa patente
que a norma é uma invenc¢do do homem, uma vez mais a referéncia é
clara: muito embora a homossexualidade de Eduardo Costa e Silva
exceda a norma, apresente-se como uma excrescéncia, como o resto
do processo reprodutor capitalista calcado no patriarcado e na
heterossexualidade, esta ainda é uma invencdo e, logo, nada tem de
natural ou legitimo. Diz Maffesoli (2007, p. 7):

A homossexualidade constitui, mais profundamente, uma
declaracdo de guerra ao esquema substancialista que marcou o
Ocidente: o Ser, Deus, O Estado, as institui¢des, o Individuo -
poderiamos prosseguir, a vontade, com uma lista de substancias
servindo de fundamente a todas as andlises dominantes.
Queiramos ou ndo, que sejamos ou ndo conscientes, a ontologia
é o ponto de partida dessas anélises.

Também Judith Butler (1998), no artigo “Fundamentos contingentes: o
feminismo e a questao do pés-modernismo”, chama a atengdo, nas pegadas
de Foucault e Wittig, para o estatuto de “alegoria politica” e “unidade
ficticia” do conceito de “sexo”, e para o fato de este mesmo conceito, ao
contrario de ser uma descri¢do da materialidade, supostamente prévio ao
discurso, apresentar-se enquanto produtor e regulador da “inteligibilidade
da materialidade dos corpos” (Butler, 1998, p. 39). Tendo tais formulactes
tedricas em vista, isto posto, é que logramos ler o romance Stella Manhattan
considerando a sexualidade ndo normativa de Eduardo/Stella como lugar
permanentemente aberto, tal qual um signo vazio, passivel de ser
ressignificado sem aviso prévio.

Contudo, retornando a referéncia a Jodo Cabral de Melo Neto, citado
pelo narrador no fragmento anterior do romance, vale dizer que foi ele um
poeta conhecido por refutar o excesso e a sentimentalidade em suas obras,
por defender a “economia poética”, marcando suas produgdes pela frieza e
pela impessoalidade da imagem da “pedra” (Moraes, 2010). E ¢é
emblemdtico, portanto, que ele seja trazido pelo narrador de Stella
Manhattan para comentar as especulagdes desse mesmo narrador sobre a
natureza da arte e sobre as relacdes da homossexualidade com a
normalidade sexual. Essas elucubragdes do narrador revelam que seu
entendimento tanto da arte quanto da homossexualidade passa
necessariamente pelo transbordamento e, na esteira de Bachelard, citado na
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epigrafe desse capitulo - “O Narrador” -, coadunam-se com seu
comentério que diz: “A conquista do supérfluo proporciona uma excitagdo
espiritual maior do que a conquista do necessério. O homem é uma criagao
do desejo e ndo da necessidade” (Bachelard apud Santiago, 1985, p. 67).

Dessa maneira, a arte e a homossexualidade seriam excessos que
invadiriam o “universo do 1til”, sem a preocupacdo de ocupar algum
lugar no racionalizado mundo burgués heterossexual - cuja ldgica,
sabe-se, é a reproducao (do capital, humana, enfim, a produtividade). O
narrador provoca o leitor e diz que ndo importa a questdo da qualidade
da obra, sendo relevante, tdo somente, a insoléncia da arte desaguando
pelo “mundo do trabalho”, “com a audécia e inépcia de alguém que, ao
despejar leite numa xicara para se alimentar de manhd, deixa que a
maior parte do liquido se desperdice pela mesa” (Santiago, 1985, p. 70).
E essa provocacdo ao leitor tem, na citacdo a Jodao Cabral, seu ponto alto,
ja que o “poeta da pedra” albergava a pretensdo de orientar inclusive a
leitura de seus poemas, cuidando para que o leitor tivesse acesso apenas
ao necessario, e dai a imagem do engenheiro, com toda a exatiddo que
ela acarreta, presente na produgao de Jodo Cabral.

Esse gesto insolente, escarnecedor, que visa a derrisdo da
heterossexualidade compulséria, eixo que orienta a leitura que neste
trabalho fazemos do romance de Silviano Santiago, procede ndo
somente a minar as bases da ordem heterossexista, como, ainda, a
desafiar percepcdes acerca da arte e da literatura. De maneira mais
rigorosa, agora, valeria pontuar que, de fato, o que se coloca sob
suspeita é mais a possibilidade de se determinar a natureza do literario
a partir de critérios que escapariam a juizos de valores etno, sexual e
geograficamente localizados, além de outros marcadores, do que cair na
armadilha da indefinicdo, da comoda postura que suspende as
classificacdes em nome de um pluralismo democratico.

Na mente do sujeito que se identifica com os discursos que sustentam
e naturalizam a heterossexualidade, via repeticdo, a necessidade e a
norma sdo consideradas centrais, verdadeiras ancoras que proporcionam
estabilidade diante das ondas de modernidade e pés-modernidade que
ameacam solapar seu ordenado mundo. Anibal, que surge no romance
como um intelectual a servi¢o da ditadura militar, comprometido com a
sustentacdo ideolégica de seus pressupostos, auxilia o FBI a extirpar do
corpo diplomatico brasileiro Vianna, o qual havia maculado tanto as
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forcas armadas brasileiras quanto a propria nagdo, por conta da

visibilizagdo publica de sua homossexualidade. Diz a personagem Anibal:
De fora, continua o professor [Anibal], o brasileiro sé traz atos
de rebeldia e até mesmo de vinganca para com os mais velhos.
Nao hé respeito pela voz do passado e da experiéncia. Os
brasileiros s6 importam o que bagunca mais a incipiente cultura
que criamos a dura pena (Santiago, 1985, p. 125).

O professor Anibal traga uma diferenca entre as coisas uteis e intteis
que vém de fora. No extrato anterior, em que ele discute com Marcelo, o
vigia da moral brasileira deixa claro que aquilo que os “mais velhos”
construiram - ele se refere a cultura brasileira, declinada, evidentemente,
no singular - precisa ser protegido das hordas comunistas e homossexuais,
cujos referentes, entende ele, estdo localizados em um “fora”, seja nos
Estados Unidos seja em Cuba. Anibal, baseado em sua visao estereotipada
de cultura, defende que nés, brasileiros, apenas admiremos os americanos
em vez de tentarmos imité-los, ja que ndo terfamos “condi¢des culturais”
(Santiago, 1985, p. 123) nem mesmo para tal. Entretanto, o ensaista Silviano
Santiago (2000, p. 16) entra em cena mais uma vez, quando diz que:

A maior contribuigdo da América Latina para a cultura ocidental
vem da destruigdo sistemética dos conceitos de unidade e de pureza:
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a
medida que o trabalho de contaminacdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz.

A afirmacdo de Santiago tem por inten¢do valorizar o trabalho dos
artistas latino-americanos que, durante muito tempo, tiveram suas
producdes consideradas meras copias, sombras do que na Europa se criava.
Sob uma nova perspectiva, Santiago busca ler esses trabalhos por outra
mirada, tomando a intervengdo - e ndo s6 a artistica, mas a migracdo, quer
dizer, a prépria presenca dos latinos nos chamados paises desenvolvidos -
latino-americana na cultura ocidental como desestabilizacdo do ideario de
pureza e unidade atribuidos a ela. Assim, o que Anibal ndo entende é que
ndo ha esséncia, mas constructos, cujos objetivos sdo preservar a hegemonia
da visdo de mundo sexual e etnicamente centrada.

E, na passagem a seguir, Anibal, de maneira correspondente aquela
com a qual o narrador apresenta sua ideia de arte, comenta as gravuras
de Albers, que decoram seu apartamento:
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Escolha da minha mulher, ou do decorador seu amigo. Por mim,
teria as paredes brancas. Acostumei-me as letras impressas, ao
contraste das palavras pretas no papel branco e ver as cores me
incomoda. Quanto mais viva a cor, mais distrai a atengdo, mais
induz ao devaneio abstrato (Santiago, 1985, p. 126).

Aqui, mais uma vez, nega-se o devaneio, o transbordamento gerado
pela transgressio a norma, as regras que coordenam e regulam a
sexualidade e a producao artistica. Logo apo¢s a fala de Anibal, Marcelo
pensa: “Nada de abstracdes. O poder é concreto e palavroso” (Santiago,
1985, p. 126), justificando para si mesmo os duros comentarios de
Anibal. Entretanto, ainda sobre as gravuras de Albers comentadas por
Marcelo, seguindo os passos de Posso (2009, p. 54), é possivel afirmar
que elas “transcendem a fixidez ontolégica indulgentemente”, dilatando
as rédeas tanto sociais quanto diegéticas que tentam fixar, fechar e
ontologizar os discursos sobre a sexualidade e a literatura.

Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. S6 que, na sua
série dos “Bichos”, Lygia foi mais longe, misturou a precisao
geométrica de Albers com a sensualidade organica das bonecas de
Bellmer. Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais dentro da
superficie bidimensional. Lygia descobriu a dobradica que deixa as
superficies planas se movimentarem com a ajuda das maos do
espectador. Os olhos veem depois para apreciar a combinacdo que
foi conseguida. Que cada um conseguiu (Santiago, 1985, p. 127,
grifo nosso).

Essa passagem é uma pista que Santiago nos deixa para melhor ler
Stella Manhattan: a indecidibilidade, a liminaridade identitaria da
protagonista, os multiplos narradores, as micronarrativas que estdo no
romance, com vistas a estilhagar a racionalizacdo redutora em torno da
narrativa, tornando possiveis indmeras interpretacdes, conforme a
manipulagdo das dobradicas pelo leitor/leitora.

Por um lado, o exilio como acontecimento, e, por outro, a abjecio como
procedimento narrativo, finalmente, estdao estreitamente relacionados no
romance porquanto visam, ambos, negar a identidade e a dignidade da
protagonista, arrancando-a do territério e instaurando o entrelugar como
condicdo existencial de Eduardo/Stella. Nesse sentido, a deriva sexual e
sua potencialidade de desconstruir os discursos que abjetizam a
homossexualidade e de desterritorializar a heterossexualidade (Preciado,
2011) revelam-se centrais na andlise e chave de leitura a partir da qual é
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possivel tomar Stella Manhattan como uma narrativa que promove o devir,
inviabilizando uma interpretacdo binomial opressiva (Posso, 2009) e
enfraquecendo discursos heterossexistas. Essa interpretacdo de Stella
Manhattan encontra apoio em Karl Posso, uma vez que esse critico percebe
que a “incerteza do desaparecimento incapacita a viabilidade dos discursos
opressivos ou da abjecdo” (Posso, 2009, p. 65). Assim, nem é possivel
afirmar que a protagonista foi assassinada/sequestrada nem que ela se
matou, por exemplo. A indecidibilidade, portanto, quanto ao paradeiro de
Eduardo/Stella indica um desfecho ndo teleolégico, suspendendo “os
termos relacionais pelos quais a sociedade ortodoxa, heterossexista,
funciona” (Posso, 2009, p. 234).

Deriva Sexual e a desconstrucdo da heterossexualidade compulséria

Que forma de imperialismo cultural insidioso
legisla para si mesmo sob o signo do universal?

Judith Butler

No trecho a seguir, Paco, a personagem também conhecida como
Lacucaracha, afirma que “ndo gosta de veado [sic] que fez ou faz
analise” e considera que eles possuem trés defeitos, dos quais, queremos
destacar o dltimo, central para os apontamentos iniciais desta segao:

O dltimo defeito é decorrente do que acaba de ser dito. Bicha
analisada é tinhosa, tem a mania de querer destrinchar tudo,
tintim por tintim, s6 que destrincha é para mudar, para pensar de
maneira diferente e as vezes até contraditéria. Cada hora, digo yo,
cada minuto mostra uma cara diferente. Parece camaledo. Falta
coeréncia a bicha analisada (Santiago, 1985, p. 213).

Paco/Lacucaracha levanta uma questdo fulcral da discussdao pos-
estruturalista, que é a fluidez dos conceitos, a mobilidade
epistemoldgica a qual as teorias e os sistemas de significacdo estdo
sujeitos. Essa “mania de querer destrinchar tudo”, citada por Paco, é o
eixo em torno do qual tanto se torna possivel a pesquisa aqui
empreendida - uma investigacdo que aposta no deslocamento de
sentidos, na deriva enquanto vereda epistemolégica - quanto a leitura
da homossexualidade no romance sob anélise, j4 que é justamente a
ambiguidade em relacdo ao desaparecimento da protagonista que

inviabiliza os “discursos opressivos ou da abjecdao” (Posso, 2009, p. 65).
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Pensamos que a prépria condicdo homossexual potencializaria a
curiosidade cientifica, tdo necessaria aos projetos e investigagdes
académicas. Partindo desse pressuposto, e considerando as afirmagdes de
Stella Manhattan sobre os estilos codificados dos heterossexuais, é que se
torna possivel sustentar tal compreensdo, j4 que os homossexuais
estariam, continuadamente, tentando reformular-se e abrindo novos
caminhos, ou “veredas epistemoldgicas”, na constru¢ao de conhecimento.
Com isso ndo queremos dar a entender que os e as homossexuais, como
que por heranga genética, estariam mais propensos a prética da pesquisa
na academia, mas, sim, devido a uma questdo contingencial opressora - a
heteronormatividade, a reinvencdo e a nido acomodacdo estariam na
pauta do dia de determinados grupos de homossexuais e isso, portanto,
conferiria maior forga a essa prética.

Mal sabe Paco que, conforme indica o préprio Eduardo, a suposta
falta de coeréncia e a contrariedade que ele atribui as bichas analisadas
é, na verdade, “o que Eduardo chamava de seu estilo” (Santiago, 1985,
p- 213), reinventando-se a cada dia, diferentemente dos heterossexuais,
0s quais, como ja antes indicamos, possuem estilos de vida ja prontos,
codificados. Assim, o que Paco chama de “defeito” ganha no romance
uma relevancia impar, porquanto é o que potencializa a derrisdo da
heterossexualidade compulséria, tornando inécua sua forca para
oprimir e tornar abjeta a homossexualidade, exatamente porque as
clausulas binomiais que reduzem as sexualidades e as identidades a
critérios estaticos ndo sdo aceitas — ou sdo parcialmente aceitas e depois
rejeitadas - pelo “homossexual astucioso”.

Quero retomar agora uma das epigrafes utilizadas neste artigo,
um trecho de Paco Vidarte (2007, p. 57, tradugdo nossa):
Falamos sua linguagem perfeitamente [a linguagem dos
heterossexuais], eles nos ensinaram desde pequenos; mas
somos bilingues e temos um idioma préprio que, para eles, é
incompreensivel, barbaro. Ndo h4 nada a ser explicado. Nos
nos entendemos. E se traduzimos tudo a cada passo que damos,
provavelmente parecerd ridiculo, inconsistente, infundado. Nao é
nossa a tarefa de tradutores. Nossa tarefa é fazer coisas, mas, que
coisas? Fazer o qué? Resta algo para fazer? Ja ndo podemos nos casar
e operar? Resta um porvir de discurso e reinvindicagdo por explorar?

Mais uma vez, a questdo da linguagem é central na argumentagao
que aqui fazemos sobre a criacdo de um estilo préprio de
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homossexuais, algo que é patente no romance; contudo, essa questéao
é ampliada por Vidarte (2007) ao inserir no debate a ideia de
tradugdo, ou melhor, o qudo desnecessdrio seria que nos,
homossexuais, a cada passo que déssemos, indicdssemos aos
heterossexuais - como que em um movimento tradutério - nossa
préoxima agdao. Em consondncia com Vidarte, e também com Deleuze
e Guattari (2008), é possivel ler o ato final de Stella/Eduardo
quando, ao desaparecer sob o céu cinza de Nova lorque, aposta ela
no processo, no devir enquanto contraposicdo a norma, ao modelo
codificado e previsivel da heteronormatividade. E, assim,
caracteristica central das minorias a imprevisibilidade, a inconstancia
discursiva e performdtica que toma a heteronormatividade de
surpresa, minando suas bases e dissolvendo a suposta objetividade
de seus pressupostos.

Ap6s a descoberta da traicdo do amigo Marcelo com seu amado
Rickie, o garoto de programa branco de olhos azuis - a true wasp -,
Eduardo realiza seu ato final e mergulha no devir: “Eduardo pde o
fone no gancho de maneira lenta e irrefletida. Nao quer mais escutar,
nado quer mais falar. A ligacdo ndo tem mais interesse. Cortd-la como
se corta o gas - Eduardo sai deixando a porta do apartamento aberta”
(Santiago, 1985, p. 234). E nesse momento que se da o corte final dos
vinculos de Stella com a realidade opressora que a priva tanto do
amor quanto da familia. Sdo dois os motivos, portanto, que a levam a
embarcar na deriva: a traicdo de seu amigo Marcelo, fato esse que se
relaciona com a ideia de “gregariedade” antes referida, e o abandono
por parte de sua familia, jA que Vianna o informa de sua condicao
ilegitima de filho. Em relacdo a “gregariedade”, o que apontamos nao
é seu enfraquecimento, mas, sim, sua afirmacgdo, porquanto
compreendemos mesmo a traicdo como parte dos “lagos de
cumplicidade que foram atados” (Santiago, 1985, p. 41) e, conforme
reflete Paco/Lacucaracha:

Cosas de maricones, pensa triste, querendo saber por que son tan
malos compaiieros las mariquitas. Querem mais é a caveira um do
outro. Se dependesse dele, faria um clube, internacional é claro, em
que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o
espirito de verdadeira fraternidade. La fraternidad universal. E as
bichas mas, invejosas, pérfidas, orgulhosas, traigoeiras, velhacas,
maledicentes, desdenhosas, todas seriam punidas, ou entdo expulsas
do clube para o bem da paz no grupo (Santiago, 1985, p. 210-211).
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O devaneio de Paco/Lacucaracha parece-nos mais uma parédia do
socialismo internacional - do qual ele é inimigo, pois é um cubano
contrario ao Regime de Castro - do que um real sentimento de
constituir uma “fraternidade guei”, ou, quem sabe, universidal, calcada
em qualquer coisa de bom e amavel. Os lagos de cumplicidade a que se
refere Eduardo tém sua indicagdo clara: as praticas sexuais ndo
normativas dos homossexuais e a violéncia a que estdo sujeitos.
Entretanto, assim mesmo, a deriva sexual, tomada como elemento
diegético, é uma resposta da homossexualidade frente a uma realidade
opressora e perversa. Como afirma Deleuze e Guattari (2008, p. 73): “Se
é tao dificil ser ‘como’ todo mundo, é porque ha uma questao de devir”.

l?or que ha tantos devires do homem, mas ndo um devir homem?

E primeiro porque o homem ¢é majoritdrio por exceléncia,
enquanto que os devires sdo minoritarios, todo o devir é um
devir-minoritdrio. Por maioria ndés ndo entendemos uma
quantidade relativa maior, mas a determinacdo de um estado ou
de um padrdo em relacdo ao qual tanto as quantidades maiores
quanto as menores serdo ditas minoritdrias: homem-branco,
adulto-macho, etc. Maioria supde um estado de dominagao, ndo o
inverso. Néao se trata de saber se hd mais mosquitos ou moscas do
que homens, mas como o 'homem' constitui no universo um
padrdo em relagdo ao qual os homens formam necessariamente
(analiticamente) uma maioria. Da mesma forma que a maioria na
cidade supde um direito de voto, e ndo se estabelece somente
entre aqueles que possuem esse direito, mas se exerce sobre
aqueles que nédo o possuem, seja qual for seu nimero, a maioria
no universo supde ja dados o direito ou o poder do homem. [...] E
talvez até a situagdo particular da mulher em relagdo ao padrao-
homem que faz com que todos os devires, sendo minoritarios,
passem por um devir-mulher (Deleuze e Guattari, 2008, p. 87-88).

Essa citacdo de Deleuze e Guattari alarga o olhar aqui lancado sobre
Stella Manhattan na medida em que apontamos a relacao entre o devir e as
minorias, chamando a atengdo para a posicao privilegiada e majoritaria
do homem branco, ocidental e proprietario - e poderfamos ampliar e
dizer heterossexual -, e, ainda, para o fato de que este mesmo homem é
quem determina, a partir de um discurso de maioria, o padrao das
relagOes sociais - e seus infinitos desdobramentos - no mundo (Caetano,
2016). E interessante, ainda, destacar a observacdo de Deleuze e Guattari
(2008) no que se refere aos devires passarem, necessariamente, por um
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“devir-mulher”, uma vez que, sendo o homem o padrdo universal, a
mulher - bem como outras minorias - estaria relegada a uma condicao
secunddria e derivativa da primeira, a do homem.

Nesse sentido, Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan passa por
um devir, enquanto minoria, inclusive assumindo uma performance
que aposta na ambiguidade de género, e quem sabe dai uma maior
relacio com o devir-mulher enunciado por Deleuze e Guattari,
negando, com isso, “tudo o que apresenta a si mesmo como razoavel,
legitimo e portador de uma sancdo positiva” (Vidarte, 2007, p. 63,
traducdo nossa), alicerces esses da heterossexualidade compulséria,
controladora e punitiva como que “por direito”, conforme indica
Deleuze e Guattari (2008), a ser exercido pelo homem.

Nesse sentido, o desaparecimento do objeto legitimador dos discursos
que sustentam a compulsoriedade heterossexual - o homossexual - tanto
torna in6cuas as especulacgdes sobre o destino de Stella Manhattan quanto
enfraquecem o poder da heteronormatividade enquanto forma de
abjetificar e oprimir os homossexuais. A abjecdo do homossexual, que
perturba a ordem e a identidade baseadas em um modelo heterossexual,
ao ser impossibilitada pela incerteza do desaparecimento de Stella
também impede que se perpetuem os discursos beligerantes e
oposicionistas que contribuem para a manutencgdo da situagdo de margem
da homossexualidade. O romance, assim, de maneira suplementar aos
escritos do Silviano Santiago ensaista, a partir das no¢des de exilio, de
deriva sexual e também da aposta na ambiguidade de género, consegue
fazer tremer os dispositivos de poder da heteronormatividade, tornando
seus reclamos inoperantes.
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resumo/abstract/resumen

Deriva e exilio sexuais: um ensaio sobre Stella Manhattan, de Silviano
Santiago

Carlos Henrique Lucas Lima
Marcio Caetano

Propomos, neste artigo, a deriva e o exilio sexual como categorias estéticas e
politicas manejadas em Stella Manhattan, visando, estrategicamente, provocar o
que viemos chamando, a partir de alguns autores e autoras, derrisio da
heterossexualidade compulséria. Discutiremos o conceito de deriva sexual com
o auxilio de Deleuze e Guattari, e o de exilio, a partir de Said, articulando a
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leitura de tais autores com outros do repertério critico pods-estruturalista,
sobretudo Michel Maffesoli e Judith Butler.

Palavras-chave: Stella Manhattan, deriva, exilio sexual, derrisdo da
heterossexualidade compulséria.

Sexual drift and exile: an essay on Stella Manhattan by Silviano Santiago
Carlos Henrique Lucas Lima
Marcio Caetano

This article shows how the novel Stella Manhatten employs the condition of
adriftness and sexual exile as aesthetic and political categories to strategically
perform what we are calling, using some authors, a derision of compulsory
heterosexuality. We will discuss the concept of sexual adriftness with the help of
Deleuze and Guattari and the notion of exile using Said. We will read these
authors in conjunction with other poststructuralist thinkers, in particular Michel
Maffesoli and Judith Butler.
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Deriva y exilio sexual: un ensayo sobre Stella Manhattan, de Silviano
Santiago
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En el presente articulo proponemos la deriva y el exilio sexual como categorias
estéticas y politicas manejadas en Stella Manhattan, buscando estratégicamente
provocar lo que venimos llamando, a partir de algunos autores y autoras, el
derrumbamiento de la heterosexualidad obligatoria. Discutiremos el concepto
de deriva sexual con el auxilio de Deleuze y Guattari, y el de exilio, desde Said,
articulando la lectura de tales autores con otros del repertorio critico post-
estructuralista, sobre todo Michel Maffesoli y Judith Butler.

Palabras-clave: Stella Manhattan, deriva, exilio sexual, destituciéon de la
heterosexualidad compulsoria.
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