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Deriva e exílio sexuais: 
sobre Stella Manhattan, de Silviano Santiago 

Carlos Henrique Lucas Lima1 
Marcio Caetano2 

 
Nuestra tarea es hacer cosas, pero ¿qué cosas?, 
¿hacer qué?, ¿queda algo por hacer?, ¿no lo hemos 
conseguido todo ya?, ¿no nos podemos casar y 
operar?, ¿queda un porvenir de discurso y 
reivindicación por explorar?  

Paco Vidarte 

 
O romance Stella Manhattan põe a descoberto o interdito da 

homossexualidade, demonstrando que a sociedade regula o político e o 
sexual por meio da exclusão. Nessa narrativa, a personagem 
protagonista Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan, brasileiro 
homossexual (ou homossexual brasileiro), é enviado compulsoriamente 
a Nova Iorque, no que aqui denominamos “exílio” devido a sua 
sexualidade não desejada, verdadeira excrescência e abjeção para sua 
família. Mas não só para ela, como, por extensão, para seu país – daí a 
necessidade de exclusão da “família nacional”,3 em que, após uma série 
de acontecimentos que remetem à história recente brasileira em torno da 
ditadura militar, vem a desaparecer sob o cinzento céu de Nova Iorque.  

Stella Manhattan, além disso, aposta na deriva sexual como 
ferramenta-chave no processo que pretende solapar a hegemonia da 
heteronormatividade e de suas insidiosas e persistentes artimanhas.  
Queremos chamar a atenção para o intercâmbio proposital que fazemos 
entre os termos heterossexualidade compulsória e heteronormatividade. 
A partir da década de 1960, sobretudo devido aos chamados “movimentos 
de liberação sexual”, tanto de visada feminista quanto a Revolta de 
Stonewall, parece-nos que a heterossexualidade deixou de ser compulsória 
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– veja-se, por exemplo, a proliferação das paradas e marchas de orgulho de 
lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais e intersexuais ou toda a 
produção cultural e comercial, como filmes, livros, moda etc. dedicada ao 
público homossexual e trans (travestis e transexual) com poder aquisitivo –, 
passando a exercer sua hegemonia de maneiras renovadas a partir de um 
complexo empreendimento – que pretende produzir corpos straigh4 – 
conhecido como heteronormatividade. Nesse sentido, mesmo não sendo a 
heterossexualidade uma imposição das sociedades contemporâneas – e 
pensamos quase que exclusivamente nas sociedades ocidentais – torna-se 
ela uma base transversal de dispositivos que regulam e produzem tanto 
sujeitos heterossexuais quanto sujeitos homo e trans. 

Junto com Silviano Santiago, é possível afirmar, ainda, que Stella 
Manhattan oferece um modelo que não é modelo, mas, portanto, um 
“contramodelo”, bem ao gosto da articulação pós-estruturalista, à opressão 
e consequente exclusão de homossexuais e trans que não aceitam adequar-
se ao sistema sociocultural gestado pelo sujeito hegemônico do ocidente: o 
devir enquanto potencialidade política, enquanto liminaridade. 

Esse movimento, o do devir ou deriva, além de se constituir, 
segundo defendemos, em um poderoso estratagema contra as ciladas 
da heteronormatividade, promoveria a incerteza e a indecidibilidade 
(Posso, 2009) no lugar do embate e do confronto aberto, o que, 
talvez, seja mais eficaz, já que deixaria o “inimigo” – a exclusão 
homófoba – sem saber como proceder. 

 
A liminaridade das identidades em exílio 

 
A personagem Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan tem uma 

existência cindida ou “dobradiça”, como o quer o próprio Santiago, 
movendo-se ora por intermédio de uma identidade que remonta à sua 
brasilidade – Eduardo, funcionário do consulado brasileiro –, ora por 
meio de um eu pautado pelo camp – isto é, pelo exagero travesti de 
Stella Manhattan, epônimo que aponta para o desejo de escarnecer do 
exílio sexual no qual Eduardo se encontra.  

A ideia de “derrisão” da heterossexualidade compulsória tem 
estreita relação com a performance camp de Stella Manhattan, uma vez 
que pretende minimizar os danos causados pelo exílio sexual imposto a 
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Eduardo Costa e Silva. O camp, nesse sentido, e a noção de excesso, que 
lhe é intrínseca, contribuem nesse processo que tem por objetivo 
escarnecer da ordem sexista presidida pela heterossexualidade. Na 
passagem a seguir, Stella, deprimida após a noite de “amor” com o 
garoto de programa Rickie, reflete por meio do narrador: 

Sem querer um dia encontrou o remédio certeiro contra as 
angústias noturnas: lembrou-se de uma música de Dircinha 
Batista, cantarolou-a, depois de outra de Ângela Maria, idem, e 
mais tarde outra de Dalva de Oliveira, junte tudo o que é teu, teu 
amor, teus trapinhos, junte tudo o que é teu e saia do meu 
caminho, e aí achou graça porque já estava achando graça do 
pesadelo e da dor que oprimia o seu coração. Já sorria bem-
humorado, pensando no seu lado coquete e sedutor de bicha 
tropical em Nova Iorque (Santiago, 1985, p. 28). 

O excerto acima aponta para a tomada de consciência de Stella no 
sentido de se entender na condição de exilada, de “bicha tropical em 
Nova Iorque”, situação essa similar à vivida por muitos exilados 
políticos latino-americanos à época em que o romance se passa. Vale 
dizer que a narrativa inicia com a indicação do ano de 1969, momento 
emblemático tanto sob o ponto de vista das ditaduras que assolavam a 
América Latina, notadamente o Brasil – e o recrudescimento do Regime, 
com a ascensão do general Médici, em 1967 –, quanto pelo advento da 
Revolta de Stonewall, ocorrida alguns meses antes na cidade de Nova 
Iorque, que deu início ao que atualmente se nomeia “orgulho gay”. 
Nesse sentido, se há, por um lado, essa tomada de consciência de Stella 
– esse reconhecer-se brasileira –, por outro lado, há que se destacar que 
isso se dá no exílio; portanto, a partir do “fora”, e sob o signo 
cosmopolita e revolucionário das bichas da cidade de Nova Iorque. 

Said (2003), em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, chama a atenção 
para o fato de a experiência do exílio articular múltiplas identidades e 
perspectivas que, antes, no seio da família nacional, não eram consideradas. 
E esse é o ponto em questão quando destaca a construção do nacional a 
partir do “fora”. Em Stella Manhattan, a protagonista – e o próprio leitor, ao 
se deparar com a estrutura descontínua do romance – constrói o Brasil, e 
consequentemente sua nacionalidade, a partir de pontos de vista muito 
distintos, seja através das canções de Dircinha Batista, Dalva de Oliveira ou 
Ângela Maria, a “inesquecível Sapoti” (Santiago, 1985, p. 28), seja por meio 
da ideia de “liberdade/libertinagem” (Santiago, 1985, p. 102) que Marcelo, 
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ex-colega de faculdade de Eduardo, elabora para ler a situação na qual o 
país e os exilados se encontram, além das reflexões dos narradores ao longo 
do texto. A noção de “libertinagem” para substituir a de “liberdade” evoca 
a experiência homossexual da protagonista e das demais personagens do 
romance, e esse traço – a libertinagem sexual presente nas experiências 
homossexuais dessas personagens – constitui o eixo que as integrará e as 
reunirá em uma “nacionalidade” que transcende as fronteiras físicas de um 
país, como se verá mais adiante. 

Quando Said (2003, p. 46) afirma que o exílio indica uma poderosa 
fratura entre o “eu e seu verdadeiro lar”, sua referência de origem está 
bem marcada, coisa que nesse romance não se verifica, posto que o 
rompimento com a família, que não deixa de ser profundo, traumático, 
tem suas motivações na sexualidade não desejada de Eduardo Costa e 
Silva. Mesmo que ao longo da narrativa Eduardo expresse seu desejo de 
retornar ao lar, à casa dos pais, rapidamente essas aspirações se 
esvanecem por conta da revelação feita por Vianna, outra personagem 
do romance, de sua condição ilegítima de filho. E, antes desse episódio, 
reflete Eduardo: “Me arrancaram da vida deles como se fosse uma casca 
de ferida. Cabe a mim fazer o mesmo. Chorar mais é que não vou. Nem 
lamentar. Já era” (Santiago, 1985, p. 43). 

Não pretendemos asseverar, com isso, que Said (2003) entende de 
maneira ontológica e, portanto, estática, o conceito de origem; no entanto, 
é preciso dizer que essa noção é central para suas reflexões acerca do 
exílio. Também nos estudos em torno da diáspora em sentido amplo, a 
origem ocupa lugar de destaque, já que o anseio daqueles que saem do 
território é, sempre, retornar ao lugar inicial – mesmo que, para muitos, 
isso seja um sonho distante! Ou que o “lar” já não se apresente mais como 
outrora. Mas, na narrativa sob análise, entendemos que as fraturas 
causadas pela rejeição da homossexualidade de Eduardo são tão 
poderosas e dolorosas que a ideia mesma de origem se desfaz, ensejando 
a constituição do que poderíamos nomear uma nova gregariedade, ou 
como afirmamos em outro momento, de uma “ética beesha” (Lima, 2017). 
Quanto a essa nova gregariedade, vale dizer, fazendo coro com Michel 
Maffesoli (2007), que ela põe em dificuldades, ao que esse autor chama de 
“Cidade de Deus”, um arquétipo que faz alusão à sociedade perfeita, cujo 
centro é o judaico-cristianismo. Desse modo, a homossexualidade em 
Stella Manhattan articula novos laços de cumplicidade e partilha, 
fundando vínculos e reinventando sociabilidades: 
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A diferença entre a bicha e o heterossexual é que este – seja homem 
seja mulher – já tem estilos de vida codificados, e o processo por 
assim dizer de amadurecimento nada mais é do que o de assumir 
um dos estilos já perfeitamente realizados pelas gerações passadas. É 
por isso, continuava Marcelo, que o heterossexual é tão pouco 
inventivo quando chega à idade da razão, fala a língua de quase 
todos, enquanto a bicha atinge a maturidade pelo constante exercício 
da imaginação em liberdade, inventando cada dia o seu linguajar, 
que por isso mesmo tem necessariamente de ser pitoresco. A bicha 
tem de criar um estilo que acaba por ser a maneira como se encaixa 
sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é 
obrigatoriamente heterossexual (Santiago, 1985, p. 211-212). 

Aqui, a personagem Marcelo, professor universitário e espécie de 
espião a serviço do comunismo internacional em Nova Iorque, discorre a 
respeito da busca constante que as bichas realizam em torno de “um 
estilo próprio”, pontuando a “imaginação em liberdade” como 
característica essencial nesse processo. E é exatamente nesse ponto que 
são ensejadas novas sociabilidades, ou “socialidades”, como deseja 
Maffesoli (2007, p. 6): “face à anemia existencial suscitada por um corpo 
social demasiado racionalizado, patriarcal, a cultura homossexual destaca 
a urgência de uma sociedade empática”. A sociedade à qual Maffesoli 
alude é aquela que Marcelo caracteriza como possuidora de “estilos 
codificados”, normativa, que rotula como diferente e, por isso mesmo, 
anormal, outras formas de organização e enfrentamento da realidade. E 
essa realidade, como afirma Marcelo, é “obrigatoriamente heterossexual”, 
quer dizer, é regida pela heterossexualidade compulsória, uma vez que, 
tendo em vista o contexto histórico do romance, ao homossexual eram 
indicados apenas lugares de abjeção e/ou subversão, como a ideia de que 
toda bicha é comunista, por exemplo, apresentada na narrativa.  

Outro ponto levantado por Marcelo é a invenção que as bichas fazem 
do linguajar. A língua, enquanto sistema de signos abriga em si mesma 
um universo, uma explicação singular para experienciar, ver e entender 
os sentimentos e as materialidades das coisas do mundo. A eclosão de 
sexualidades não normativas, nesse sentido, é viabilizada exatamente por 
esse processo – o linguístico, posto que formula tais possibilidades 
sexuais, afetivas e sociais. A homossexualidade, nesse caso, é resultado de 
uma performatividade linguística, e não de uma ontologia ou suposta 
naturalidade. O que se sustenta aqui, portanto, passa pelo entendimento 
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de que o romance subscreve a compreensão pós-estruturalista de 
sexualidade, qual seja, que ela “é ‘aprendida’, ou melhor, é construída, ao 
longo de toda a vida, de muitos modos, por todos os sujeitos” (Caetano, 
2016). Sobre a linguagem criada pelos gueis, comenta Paco Vidarte:  

A necessidade de criar tal linguagem responde, como não poderia 
deixar de ser, à marginalidade, quando não à marginalização, da 
qual a homossexualidade foi objeto em uma sociedade 
majoritariamente heterossexual. E essa sociedade, ao longo de sua 
longa história, só foi capaz de produzir termos pejorativos, 
irônicos, ofensivos, ridicularizantes, condescendentes ou 
divertidos, na melhor das hipóteses, para se referir a nós e a nosso 
modo de viver. Segue-se disso, e isso é um bom sinal, o surgimento 
de uma linguagem privada capaz de veicular realidades, 
sentimentos, situações, vivências em primeira pessoa e livre da 
chacota, do escárnio e do riso que nossa vida parece provocar em 
certa gente e que se cristaliza em uma multiplicidade de palavras e 
expressões dolorosas, mas que todo mundo utiliza sem lhes dar 
maior importância (Vidarte, 1999, p. 44, tradução nossa). 

Vidarte confere importância às formas de expressões criadas pelos 
homossexuais – uma linguagem em “primeira pessoa”, como afirma ele – 
amparando-se, principalmente, no entendimento de que tal linguagem 
torna viável a expressão de experiências a partir do olhar dos próprios 
homossexuais, sem a mediação ridicularizante e/ou condescendente dos 
heterossexuais. E aí reside a relevância de homossexuais passarem de 
objetos e temas a sujeitos e protagonistas do discurso que busca representar 
e visibilizar as práticas e as sociabilidades gueis – nossa referência é o 
discurso literário neste momento. Além disso, o autor espanhol, mesmo 
sem indicar de modo claro em seu texto, fornece-nos elementos para 
afirmar que, de um sistema social regido majoritariamente pela 
heteronormatividade, somente podem se derivar perspectivas distorcidas – 
ora zombeteiras, ora violentas – do modo de viver dos e das homossexuais. 

Em se tratando ainda da necessidade de homossexuais criarem para si 
uma linguagem que lhes seja favorável, o Pajubá, língua(gem) de ampla 
circulação entre as travestis, que, por conta da significativa mobilidade das 
pessoas trans, teve seu uso disseminado – e muitas das vezes, 
reapropriado, e esse é um processo intrínseco aos sistemas linguísticos – 
sobretudo por gueis. Considerando-se o crescendo da intolerância, da 
proliferação da xenofobia e da homofobia, o Pajubá se apresentaria como 
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um local a partir do qual seria possível negociar uma nova ética por meio 
da qual homos e heterossexuais, e outras identidades sexuais possíveis, 
conviveriam de maneira solidária. Tal entendimento encontra sua base de 
sustentação, sobretudo, nas considerações que Silviano Santiago faz no 
ensaio “O homossexual astucioso”, texto no qual ele busca maneiras de 
enfraquecer os discursos beligerantes que tornariam difícil o “diálogo” 
entre homossexuais e heterossexuais. 

Antes de prosseguir, no entanto, queremos retornar à ideia de 
“libertinagem” como um dos eixos da sociabilidade homossexual, como se 
disse, e pontuar a referência que tal ideia faz à dissolução das normas, ao 
desmantelamento dos costumes, esses estrados das sociedades ocidentais 
racionalizadoras e homófobas. Citamos, mais uma vez, Maffesoli (2007, p. 
5-6): “Assim, é no interior das sociedades excessivamente racionalizadoras, 
sociedades higienizadas, sociedades dedicadas a banir toda ameaça, 
qualquer que seja, é no interior dessas sociedades que a barbárie retorna. É 
esse igualmente o sentido da homossocialidade”. Desse modo, Maffesoli 
indica que a homossociabilidade não apenas resiste à racionalização 
naturalizadora das sociedades higienizadas e, portanto, não “libertinas”, 
como ainda evidencia o risco que essas mesmas sociedades representam à 
liberdade dos cidadãos, já que é justamente a partir de suas configurações 
cerceantes que “a barbárie retorna”. 

Após a descoberta da homossexualidade do filho, o pai de Eduardo 
o manda para Nova Iorque para trabalhar no consulado brasileiro 
daquela cidade, alijando-o do convívio familiar e extirpando, segundo 
sua concepção, a vergonha advinda da sexualidade do filho. Esse 
procedimento, a exclusão, põe a descoberto o estatuto de coisa abjeta da 
homossexualidade, tanto na sociedade brasileira, quanto de modo mais 
ampliado, nas sociedades ocidentais.  

Eduardo se sentia então como um saco de batatas que tinha sido 
atirado num canto da casa pelos pais. Não entendia a maneira 
radical como se distanciavam dele, desmentindo todas as teorias 
que eles mesmos lhe tinham inculcado desde criança sobre os 
laços de sangue, a união da família. Vejo a intolerância, a 
punição pelo silêncio e pelo distanciamento. Querem me 
massacrar, pensa Eduardo, quando se dava conta de que 
queriam se livrar dele como de um objeto cuja utilidade tinha 
sido perdida com o uso (Santiago, 1985, p. 25). 
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No excerto citado, quando Eduardo percebe que o objetivo dos pais 
é “se livrar dele como de um objeto” já sem serventia, fica patente que 
certas sexualidades não encontram lugar na dinâmica social e cultural 
brasileira. Posso (2009, p. 47) afirma que o homossexual e o comunista 
são homogeneizados “como o lixo que o corpo social precisa expelir 
para funcionar”. Tem-se, aqui, dessa maneira, a síntese do pensamento 
de uma sociedade regida pela compulsoriedade heterossexual. A 
presença de Eduardo na família representa um risco, pois não é 
produtiva para a “harmônica” estrutura social brasileira. Assim, como 
um “transbordamento” (Santiago, 1985, p. 73), a homossexualidade de 
Eduardo não é inteligível sob o ponto de vista de seus pais e de seu 
país, até o limite mesmo em que não encontra legitimidade dentro da 
sociedade brasileira, o que implica o afastamento – o exílio – de 
Eduardo de seu país para a cidade de Nova Iorque. Citamos mais uma 
passagem do romance:  

Lembro de uma frase de João Cabral que diz que a norma foi dada 
ao homem, ou melhor, foi inventada pelo homem para assegurar a 
satisfação da necessidade; O poeta quer dizer que o que sai da 
norma é desperdício de energia, é energia jogada pela janela dos 
maus resultados ou no lixo das boas intenções. A arte não é e nem 
pode ser norma, é energia desperdiçada mesmo, é alguma coisa, 
uma ação por exemplo – não importa agora a questão da qualidade 
– que a energia humana produz num rompante e que transborda 
num vômito pelo mundo do trabalho, pelo universo do útil, com a 
audácia e inépcia de alguém que, ao despejar leite numa xícara 
para se alimentar de manhã, deixa que a maior parte do líquido se 
desperdice pela mesa (Santiago, 1985, p. 70, grifo nosso). 

O trecho anterior se refere à seção do romance denominada 
“Começo: o narrador”, em que são apresentados ao/à leitor/a os dois 
narradores de Stella Manhattan: um, extradiegético, quer dizer, exterior 
à narrativa; e outro, hipodiegético, ou melhor, metadiegético, localizado 
no interior dessa narrativa que é exterior à própria diegese. Nessa seção 
do romance, esses narradores discorrem, entre outros temas, sobre a 
natureza da arte, e suas afirmações bem podem servir de lentes para 
melhor ler a problemática da homossexualidade da protagonista. 

A primeira parte do excerto é emblemática, uma vez que relaciona 
“norma” e “necessidade”, na esteira do poeta brasileiro João Cabral de Melo 
Neto, destacando, com isso, o caráter “produtivo” – porquanto reprodutor – 
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da normalidade heterossexual e classificando tudo o que excede à norma 
como “vômito”, como coisa desnecessária e, dessa forma, supérflua. 

Na parte marcada da citação, em que o narrador deixa patente 
que a norma é uma invenção do homem, uma vez mais a referência é 
clara: muito embora a homossexualidade de Eduardo Costa e Silva 
exceda à norma, apresente-se como uma excrescência, como o resto 
do processo reprodutor capitalista calcado no patriarcado e na 
heterossexualidade, esta ainda é uma invenção e, logo, nada tem de 
natural ou legítimo. Diz Maffesoli (2007, p. 7):  

A homossexualidade constitui, mais profundamente, uma 
declaração de guerra ao esquema substancialista que marcou o 
Ocidente: o Ser, Deus, O Estado, as instituições, o Indivíduo – 
poderíamos prosseguir, à vontade, com uma lista de substâncias 
servindo de fundamente a todas as análises dominantes. 
Queiramos ou não, que sejamos ou não conscientes, a ontologia 
é o ponto de partida dessas análises.  

Também Judith Butler (1998), no artigo “Fundamentos contingentes: o 
feminismo e a questão do pós-modernismo”, chama a atenção, nas pegadas 
de Foucault e Wittig, para o estatuto de “alegoria política” e “unidade 
fictícia” do conceito de “sexo”, e para o fato de este mesmo conceito, ao 
contrário de ser uma descrição da materialidade, supostamente prévio ao 
discurso, apresentar-se enquanto produtor e regulador da “inteligibilidade 
da materialidade dos corpos” (Butler, 1998, p. 39). Tendo tais formulações 
teóricas em vista, isto posto, é que logramos ler o romance Stella Manhattan 
considerando a sexualidade não normativa de Eduardo/Stella como lugar 
permanentemente aberto, tal qual um signo vazio, passível de ser 
ressignificado sem aviso prévio. 

Contudo, retornando à referência a João Cabral de Melo Neto, citado 
pelo narrador no fragmento anterior do romance, vale dizer que foi ele um 
poeta conhecido por refutar o excesso e a sentimentalidade em suas obras, 
por defender a “economia poética”, marcando suas produções pela frieza e 
pela impessoalidade da imagem da “pedra” (Moraes, 2010). E é 
emblemático, portanto, que ele seja trazido pelo narrador de Stella 
Manhattan para comentar as especulações desse mesmo narrador sobre a 
natureza da arte e sobre as relações da homossexualidade com a 
normalidade sexual. Essas elucubrações do narrador revelam que seu 
entendimento tanto da arte quanto da homossexualidade passa 
necessariamente pelo transbordamento e, na esteira de Bachelard, citado na 
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epígrafe desse capítulo – “O Narrador” –, coadunam-se com seu 
comentário que diz: “A conquista do supérfluo proporciona uma excitação 
espiritual maior do que a conquista do necessário. O homem é uma criação 
do desejo e não da necessidade” (Bachelard apud Santiago, 1985, p. 67).  

Dessa maneira, a arte e a homossexualidade seriam excessos que 
invadiriam o “universo do útil”, sem a preocupação de ocupar algum 
lugar no racionalizado mundo burguês heterossexual – cuja lógica, 
sabe-se, é a reprodução (do capital, humana, enfim, a produtividade). O 
narrador provoca o leitor e diz que não importa a questão da qualidade 
da obra, sendo relevante, tão somente, a insolência da arte desaguando 
pelo “mundo do trabalho”, “com a audácia e inépcia de alguém que, ao 
despejar leite numa xícara para se alimentar de manhã, deixa que a 
maior parte do líquido se desperdice pela mesa” (Santiago, 1985, p. 70). 
E essa provocação ao leitor tem, na citação a João Cabral, seu ponto alto, 
já que o “poeta da pedra” albergava a pretensão de orientar inclusive a 
leitura de seus poemas, cuidando para que o leitor tivesse acesso apenas 
ao necessário, e daí a imagem do engenheiro, com toda a exatidão que 
ela acarreta, presente na produção de João Cabral. 

Esse gesto insolente, escarnecedor, que visa à derrisão da 
heterossexualidade compulsória, eixo que orienta a leitura que neste 
trabalho fazemos do romance de Silviano Santiago, procede não 
somente a minar as bases da ordem heterossexista, como, ainda, a 
desafiar percepções acerca da arte e da literatura. De maneira mais 
rigorosa, agora, valeria pontuar que, de fato, o que se coloca sob 
suspeita é mais a possibilidade de se determinar a natureza do literário 
a partir de critérios que escapariam a juízos de valores etno, sexual e 
geograficamente localizados, além de outros marcadores, do que cair na 
armadilha da indefinição, da cômoda postura que suspende as 
classificações em nome de um pluralismo democrático.  

Na mente do sujeito que se identifica com os discursos que sustentam 
e naturalizam a heterossexualidade, via repetição, a necessidade e a 
norma são consideradas centrais, verdadeiras âncoras que proporcionam 
estabilidade diante das ondas de modernidade e pós-modernidade que 
ameaçam solapar seu ordenado mundo. Aníbal, que surge no romance 
como um intelectual a serviço da ditadura militar, comprometido com a 
sustentação ideológica de seus pressupostos, auxilia o FBI a extirpar do 
corpo diplomático brasileiro Vianna, o qual havia maculado tanto as 
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forças armadas brasileiras quanto a própria nação, por conta da 
visibilização pública de sua homossexualidade. Diz a personagem Aníbal:  

De fora, continua o professor [Aníbal], o brasileiro só traz atos 
de rebeldia e até mesmo de vingança para com os mais velhos. 
Não há respeito pela voz do passado e da experiência. Os 
brasileiros só importam o que bagunça mais a incipiente cultura 
que criamos à dura pena (Santiago, 1985, p. 125). 

O professor Aníbal traça uma diferença entre as coisas úteis e inúteis 
que vêm de fora. No extrato anterior, em que ele discute com Marcelo, o 
vigia da moral brasileira deixa claro que aquilo que os “mais velhos” 
construíram – ele se refere à cultura brasileira, declinada, evidentemente, 
no singular – precisa ser protegido das hordas comunistas e homossexuais, 
cujos referentes, entende ele, estão localizados em um “fora”, seja nos 
Estados Unidos seja em Cuba. Aníbal, baseado em sua visão estereotipada 
de cultura, defende que nós, brasileiros, apenas admiremos os americanos 
em vez de tentarmos imitá-los, já que não teríamos “condições culturais” 
(Santiago, 1985, p. 123) nem mesmo para tal. Entretanto, o ensaísta Silviano 
Santiago (2000, p. 16) entra em cena mais uma vez, quando diz que: 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 
vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e de pureza: 
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, 
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à 
medida que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. 

A afirmação de Santiago tem por intenção valorizar o trabalho dos 
artistas latino-americanos que, durante muito tempo, tiveram suas 
produções consideradas meras cópias, sombras do que na Europa se criava. 
Sob uma nova perspectiva, Santiago busca ler esses trabalhos por outra 
mirada, tomando a intervenção – e não só a artística, mas a migração, quer 
dizer, a própria presença dos latinos nos chamados países desenvolvidos – 
latino-americana na cultura ocidental como desestabilização do ideário de 
pureza e unidade atribuídos a ela. Assim, o que Aníbal não entende é que 
não há essência, mas constructos, cujos objetivos são preservar a hegemonia 
da visão de mundo sexual e etnicamente centrada. 

E, na passagem a seguir, Aníbal, de maneira correspondente àquela 
com a qual o narrador apresenta sua ideia de arte, comenta as gravuras 
de Albers, que decoram seu apartamento: 
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Escolha da minha mulher, ou do decorador seu amigo. Por mim, 
teria as paredes brancas. Acostumei-me às letras impressas, ao 
contraste das palavras pretas no papel branco e ver as cores me 
incomoda. Quanto mais viva a cor, mais distrai a atenção, mais 
induz ao devaneio abstrato (Santiago, 1985, p. 126). 

Aqui, mais uma vez, nega-se o devaneio, o transbordamento gerado 
pela transgressão à norma, às regras que coordenam e regulam a 
sexualidade e a produção artística. Logo após a fala de Aníbal, Marcelo 
pensa: “Nada de abstrações. O poder é concreto e palavroso” (Santiago, 
1985, p. 126), justificando para si mesmo os duros comentários de 
Aníbal. Entretanto, ainda sobre as gravuras de Albers comentadas por 
Marcelo, seguindo os passos de Posso (2009, p. 54), é possível afirmar 
que elas “transcendem a fixidez ontológica indulgentemente”, dilatando 
as rédeas tanto sociais quanto diegéticas que tentam fixar, fechar e 
ontologizar os discursos sobre a sexualidade e a literatura. 

Gosto de Albers. Me lembra coisas de Lygia Clark. Só que, na sua 
série dos “Bichos”, Lygia foi mais longe, misturou a precisão 
geométrica de Albers com a sensualidade orgânica das bonecas de 
Bellmer. Albers ficou sempre nos jogos tridimensionais dentro da 
superfície bidimensional. Lygia descobriu a dobradiça que deixa as 
superfícies planas se movimentarem com a ajuda das mãos do 
espectador. Os olhos veem depois para apreciar a combinação que 
foi conseguida. Que cada um conseguiu (Santiago, 1985, p. 127, 
grifo nosso). 

Essa passagem é uma pista que Santiago nos deixa para melhor ler 
Stella Manhattan: a indecidibilidade, a liminaridade identitária da 
protagonista, os múltiplos narradores, as micronarrativas que estão no 
romance, com vistas a estilhaçar a racionalização redutora em torno da 
narrativa, tornando possíveis inúmeras interpretações, conforme a 
manipulação das dobradiças pelo leitor/leitora. 

Por um lado, o exílio como acontecimento, e, por outro, a abjeção como 
procedimento narrativo, finalmente, estão estreitamente relacionados no 
romance porquanto visam, ambos, negar a identidade e a dignidade da 
protagonista, arrancando-a do território e instaurando o entrelugar como 
condição existencial de Eduardo/Stella. Nesse sentido, a deriva sexual e 
sua potencialidade de desconstruir os discursos que abjetizam a 
homossexualidade e de desterritorializar a heterossexualidade (Preciado, 
2011) revelam-se centrais na análise e chave de leitura a partir da qual é 
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possível tomar Stella Manhattan como uma narrativa que promove o devir, 
inviabilizando uma interpretação binomial opressiva (Posso, 2009) e 
enfraquecendo discursos heterossexistas. Essa interpretação de Stella 
Manhattan encontra apoio em Karl Posso, uma vez que esse crítico percebe 
que a “incerteza do desaparecimento incapacita a viabilidade dos discursos 
opressivos ou da abjeção” (Posso, 2009, p. 65). Assim, nem é possível 
afirmar que a protagonista foi assassinada/sequestrada nem que ela se 
matou, por exemplo. A indecidibilidade, portanto, quanto ao paradeiro de 
Eduardo/Stella indica um desfecho não teleológico, suspendendo “os 
termos relacionais pelos quais a sociedade ortodoxa, heterossexista, 
funciona” (Posso, 2009, p. 234). 

 
Deriva Sexual e a desconstrução da heterossexualidade compulsória 

 
Que forma de imperialismo cultural insidioso 
legisla para si mesmo sob o signo do universal?  

Judith Butler 

  
No trecho a seguir, Paco, a personagem também conhecida como 

Lacucaracha, afirma que “não gosta de veado [sic] que fez ou faz 
análise” e considera que eles possuem três defeitos, dos quais, queremos 
destacar o último, central para os apontamentos iniciais desta seção: 

O último defeito é decorrente do que acaba de ser dito. Bicha 
analisada é tinhosa, tem a mania de querer destrinchar tudo, 
tintim por tintim, só que destrincha é para mudar, para pensar de 
maneira diferente e às vezes até contraditória. Cada hora, digo yo, 
cada minuto mostra uma cara diferente. Parece camaleão. Falta 
coerência à bicha analisada (Santiago, 1985, p. 213). 

Paco/Lacucaracha levanta uma questão fulcral da discussão pós-
estruturalista, que é a fluidez dos conceitos, a mobilidade 
epistemológica à qual as teorias e os sistemas de significação estão 
sujeitos. Essa “mania de querer destrinchar tudo”, citada por Paco, é o 
eixo em torno do qual tanto se torna possível a pesquisa aqui 
empreendida – uma investigação que aposta no deslocamento de 
sentidos, na deriva enquanto vereda epistemológica – quanto a leitura 
da homossexualidade no romance sob análise, já que é justamente a 
ambiguidade em relação ao desaparecimento da protagonista que 
inviabiliza os “discursos opressivos ou da abjeção” (Posso, 2009, p. 65).  
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Pensamos que a própria condição homossexual potencializaria a 
curiosidade científica, tão necessária aos projetos e investigações 
acadêmicas. Partindo desse pressuposto, e considerando as afirmações de 
Stella Manhattan sobre os estilos codificados dos heterossexuais, é que se 
torna possível sustentar tal compreensão, já que os homossexuais 
estariam, continuadamente, tentando reformular-se e abrindo novos 
caminhos, ou “veredas epistemológicas”, na construção de conhecimento. 
Com isso não queremos dar a entender que os e as homossexuais, como 
que por herança genética, estariam mais propensos à prática da pesquisa 
na academia, mas, sim, devido a uma questão contingencial opressora – a 
heteronormatividade, a reinvenção e a não acomodação estariam na 
pauta do dia de determinados grupos de homossexuais e isso, portanto, 
conferiria maior força a essa prática. 

Mal sabe Paco que, conforme indica o próprio Eduardo, a suposta 
falta de coerência e a contrariedade que ele atribui às bichas analisadas 
é, na verdade, “o que Eduardo chamava de seu estilo” (Santiago, 1985, 
p. 213), reinventando-se a cada dia, diferentemente dos heterossexuais, 
os quais, como já antes indicamos, possuem estilos de vida já prontos, 
codificados. Assim, o que Paco chama de “defeito” ganha no romance 
uma relevância ímpar, porquanto é o que potencializa a derrisão da 
heterossexualidade compulsória, tornando inócua sua força para 
oprimir e tornar abjeta a homossexualidade, exatamente porque as 
cláusulas binomiais que reduzem as sexualidades e as identidades a 
critérios estáticos não são aceitas – ou são parcialmente aceitas e depois 
rejeitadas – pelo “homossexual astucioso”. 

 Quero retomar agora uma das epígrafes utilizadas neste artigo, 
um trecho de Paco Vidarte (2007, p. 57, tradução nossa): 

Falamos sua linguagem perfeitamente [a linguagem dos 
heterossexuais], eles nos ensinaram desde pequenos; mas 
somos bilíngues e temos um idioma próprio que, para eles, é 
incompreensível, bárbaro. Não há nada a ser explicado. Nós 
nos entendemos. E se traduzimos tudo a cada passo que damos, 
provavelmente parecerá ridículo, inconsistente, infundado. Não é 
nossa a tarefa de tradutores. Nossa tarefa é fazer coisas, mas, que 
coisas? Fazer o quê? Resta algo para fazer? Já não podemos nos casar 
e operar? Resta um porvir de discurso e reinvindicação por explorar?  

Mais uma vez, a questão da linguagem é central na argumentação 
que aqui fazemos sobre a criação de um estilo próprio de 
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homossexuais, algo que é patente no romance; contudo, essa questão 
é ampliada por Vidarte (2007) ao inserir no debate a ideia de 
tradução, ou melhor, o quão desnecessário seria que nós, 
homossexuais, a cada passo que déssemos, indicássemos aos 
heterossexuais – como que em um movimento tradutório – nossa 
próxima ação. Em consonância com Vidarte, e também com Deleuze 
e Guattari (2008), é possível ler o ato final de Stella/Eduardo 
quando, ao desaparecer sob o céu cinza de Nova Iorque, aposta ela 
no processo, no devir enquanto contraposição à norma, ao modelo 
codificado e previsível da heteronormatividade. É, assim, 
característica central das minorias a imprevisibilidade, a inconstância 
discursiva e performática que toma a heteronormatividade de 
surpresa, minando suas bases e dissolvendo a suposta objetividade 
de seus pressupostos. 

Após a descoberta da traição do amigo Marcelo com seu amado 
Rickie, o garoto de programa branco de olhos azuis – a true wasp –, 
Eduardo realiza seu ato final e mergulha no devir: “Eduardo põe o 
fone no gancho de maneira lenta e irrefletida. Não quer mais escutar, 
não quer mais falar. A ligação não tem mais interesse. Cortá-la como 
se corta o gás – Eduardo sai deixando a porta do apartamento aberta” 
(Santiago, 1985, p. 234). É nesse momento que se dá o corte final dos 
vínculos de Stella com a realidade opressora que a priva tanto do 
amor quanto da família. São dois os motivos, portanto, que a levam a 
embarcar na deriva: a traição de seu amigo Marcelo, fato esse que se 
relaciona com a ideia de “gregariedade” antes referida, e o abandono 
por parte de sua família, já que Vianna o informa de sua condição 
ilegítima de filho. Em relação à “gregariedade”, o que apontamos não 
é seu enfraquecimento, mas, sim, sua afirmação, porquanto 
compreendemos mesmo a traição como parte dos “laços de 
cumplicidade que foram atados” (Santiago, 1985, p. 41) e, conforme 
reflete Paco/Lacucaracha: 

Cosas de maricones, pensa triste, querendo saber por que son tan 
malos compañeros las mariquitas. Querem mais é a caveira um do 
outro. Se dependesse dele, faria um clube, internacional é claro, em 
que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o 
espírito de verdadeira fraternidade. La fraternidad universal. E as 
bichas más, invejosas, pérfidas, orgulhosas, traiçoeiras, velhacas, 
maledicentes, desdenhosas, todas seriam punidas, ou então expulsas 
do clube para o bem da paz no grupo (Santiago, 1985, p. 210-211). 
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O devaneio de Paco/Lacucaracha parece-nos mais uma paródia do 
socialismo internacional – do qual ele é inimigo, pois é um cubano 
contrário ao Regime de Castro – do que um real sentimento de 
constituir uma “fraternidade guei”, ou, quem sabe, universidal, calcada 
em qualquer coisa de bom e amável. Os laços de cumplicidade a que se 
refere Eduardo têm sua indicação clara: as práticas sexuais não 
normativas dos homossexuais e a violência a que estão sujeitos. 
Entretanto, assim mesmo, a deriva sexual, tomada como elemento 
diegético, é uma resposta da homossexualidade frente a uma realidade 
opressora e perversa. Como afirma Deleuze e Guattari (2008, p. 73): “Se 
é tão difícil ser ‘como’ todo mundo, é porque há uma questão de devir”.  

Por que há tantos devires do homem, mas não um devir homem? 
É primeiro porque o homem é majoritário por excelência, 
enquanto que os devires são minoritários, todo o devir é um 
devir-minoritário. Por maioria nós não entendemos uma 
quantidade relativa maior, mas a determinação de um estado ou 
de um padrão em relação ao qual tanto as quantidades maiores 
quanto as menores serão ditas minoritárias: homem-branco, 
adulto-macho, etc. Maioria supõe um estado de dominação, não o 
inverso. Não se trata de saber se há mais mosquitos ou moscas do 
que homens, mas como o 'homem' constitui no universo um 
padrão em relação ao qual os homens formam necessariamente 
(analiticamente) uma maioria. Da mesma forma que a maioria na 
cidade supõe um direito de voto, e não se estabelece somente 
entre aqueles que possuem esse direito, mas se exerce sobre 
aqueles que não o possuem, seja qual for seu número, a maioria 
no universo supõe já dados o direito ou o poder do homem. [...] É 
talvez até a situação particular da mulher em relação ao padrão-
homem que faz com que todos os devires, sendo minoritários, 
passem por um devir-mulher (Deleuze e Guattari, 2008, p. 87-88). 

Essa citação de Deleuze e Guattari alarga o olhar aqui lançado sobre 
Stella Manhattan na medida em que apontamos a relação entre o devir e as 
minorias, chamando a atenção para a posição privilegiada e majoritária 
do homem branco, ocidental e proprietário – e poderíamos ampliar e 
dizer heterossexual –, e, ainda, para o fato de que este mesmo homem é 
quem determina, a partir de um discurso de maioria, o padrão das 
relações sociais – e seus infinitos desdobramentos – no mundo (Caetano, 
2016). É interessante, ainda, destacar a observação de Deleuze e Guattari 
(2008) no que se refere aos devires passarem, necessariamente, por um 
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“devir-mulher”, uma vez que, sendo o homem o padrão universal, a 
mulher – bem como outras minorias – estaria relegada a uma condição 
secundária e derivativa da primeira, a do homem. 

Nesse sentido, Eduardo Costa e Silva/Stella Manhattan passa por 
um devir, enquanto minoria, inclusive assumindo uma performance 
que aposta na ambiguidade de gênero, e quem sabe daí uma maior 
relação com o devir-mulher enunciado por Deleuze e Guattari, 
negando, com isso, “tudo o que apresenta a si mesmo como razoável, 
legítimo e portador de uma sanção positiva” (Vidarte, 2007, p. 63, 
tradução nossa), alicerces esses da heterossexualidade compulsória, 
controladora e punitiva como que “por direito”, conforme indica 
Deleuze e Guattari (2008), a ser exercido pelo homem. 

Nesse sentido, o desaparecimento do objeto legitimador dos discursos 
que sustentam a compulsoriedade heterossexual – o homossexual – tanto 
torna inócuas as especulações sobre o destino de Stella Manhattan quanto 
enfraquecem o poder da heteronormatividade enquanto forma de 
abjetificar e oprimir os homossexuais. A abjeção do homossexual, que 
perturba a ordem e a identidade baseadas em um modelo heterossexual, 
ao ser impossibilitada pela incerteza do desaparecimento de Stella 
também impede que se perpetuem os discursos beligerantes e 
oposicionistas que contribuem para a manutenção da situação de margem 
da homossexualidade. O romance, assim, de maneira suplementar aos 
escritos do Silviano Santiago ensaísta, a partir das noções de exílio, de 
deriva sexual e também da aposta na ambiguidade de gênero, consegue 
fazer tremer os dispositivos de poder da heteronormatividade, tornando 
seus reclamos inoperantes. 
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resumo/abstract/resumen 

 

Deriva e exílio sexuais: um ensaio sobre Stella Manhattan, de Silviano 
Santiago 

Carlos Henrique Lucas Lima 

Marcio Caetano 

Propomos, neste artigo, a deriva e o exílio sexual como categorias estéticas e 
políticas manejadas em Stella Manhattan, visando, estrategicamente, provocar o 
que viemos chamando, a partir de alguns autores e autoras, derrisão da 
heterossexualidade compulsória. Discutiremos o conceito de deriva sexual com 
o auxílio de Deleuze e Guattari, e o de exílio, a partir de Said, articulando a 
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leitura de tais autores com outros do repertório crítico pós-estruturalista, 
sobretudo Michel Maffesoli e Judith Butler. 

Palavras-chave: Stella Manhattan, deriva, exílio sexual, derrisão da 
heterossexualidade compulsória. 

 

Sexual drift and exile: an essay on Stella Manhattan by Silviano Santiago  

Carlos Henrique Lucas Lima 

Marcio Caetano 

This article shows how the novel Stella Manhatten employs the condition of 
adriftness and sexual exile as aesthetic and political categories to strategically 
perform what we are calling, using some authors, a derision of compulsory 
heterosexuality. We will discuss the concept of sexual adriftness with the help of 
Deleuze and Guattari and the notion of exile using Said. We will read these 
authors in conjunction with other poststructuralist thinkers, in particular Michel 
Maffesoli and Judith Butler. 

Keywords: Stella Manhattan, adriftness, sexual exile, derision of compulsory 
heterosexuality. 

 

Deriva y exilio sexual: un ensayo sobre Stella Manhattan, de Silviano 
Santiago 

Carlos Henrique Lucas Lima 

Marcio Caetano 

En el presente artículo proponemos la deriva y el exilio sexual como categorías 
estéticas y políticas manejadas en Stella Manhattan, buscando estratégicamente 
provocar lo que venimos llamando, a partir de algunos autores y autoras, el 
derrumbamiento de la heterosexualidad obligatoria. Discutiremos el concepto 
de deriva sexual con el auxilio de Deleuze y Guattari, y el de exilio, desde Said, 
articulando la lectura de tales autores con otros del repertorio crítico post-
estructuralista, sobre todo Michel Maffesoli y Judith Butler. 

Palabras-clave: Stella Manhattan, deriva, exilio sexual, destitución de la 
heterosexualidad compulsoria. 

 


