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Em camara lenta, de Renato Tapajés, 40 anos:
autocritica publica e sobrevivéncia

Maria Zilda Ferreira Cury?
Rogério Silva Pereira?

O livro

Em cidmara lenta foi escrito no (hoje j& demolido) Presidio Tiradentes,
na cidade de Sdo Paulo, entre os anos de 1973 e 1974. O autor, Renato
Tapajos, entdo com 30 anos, esteve preso ali, entre os anos 1969 e 1974
(Silva, 2006, p. 51), por integrar a Ala Vermelha, grupo maoista de
oposicdo clandestina a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985).

O contexto em que o livro é escrito é o da repressdo desencadeada pelo
Ato Institucional n° 5 (AI-5), de 1968, que culminou com a derrocada dos
vérios grupos clandestinos da esquerda armada, via expurgos de toda ordem
- prisdo, desaparecimentos, tortura e exilios voluntarios e/ ou forcados.

Com apenas duas edi¢des, Em cdmara lenta tem sido pouco lido pelo
publico ao longo dos anos. Contrasta, assim, por exemplo, com livros
como O que ¢ isso companheiro, de Fernando Gabeira (sempre reeditado
e com alcance atual de cerca de 100 edicbes) e Os carbondrios, de
Alfredo Sirkis (com vendagem mais modesta, é verdade, mas com um
namero de 20 edigdes, aproximadamente).

Notavel, por contraste, é a fortuna critica de Em cimara lenta. O livro
é muito lido pela critica, sobretudo na universidade. Contam-se as
dezenas as dissertagdes e os artigos académicos sobre ele.3

Como dito, o livro é escrito clandestinamente na prisao.
Originalmente, o texto é manuscrito em papel comum; na sequéncia,
copiado “em letras mitidas”, em muitas folhas de papel de seda, que é
dobrado até alcangar o tamanho de uma “pilula”, impermeabilizado com
fita adesiva e papel-celofane de cigarro e, aos poucos, levado para fora da

* Doutora em literatura brasileira e professora da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo
Horizonte, MG, Brasil. ®0rcid.org/OOOO—OOO3—2945—7592. E-mail: mariazildacury@gmail.com

2 Doutor em literaturas de lingua portuguesa e professor da Universidade Federal da Grande Dourados
(UFGD), Dourados, MS, Brasil. ®0rcid.org/OOOO—OOOS—OlQS—OSOX. E-mail: rogeriopereira@ufgd.edu.br

8 Ver os principais na bibliografia deste artigo.
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prisdo, sob a lingua, pelos pais do autor, depois das visitas que faziam ao
filho. Posteriormente, usando-se lupa, o texto era lido e datilografado.

Em 1974, quando o autor é libertado, o livro esta pronto para a
publicacdo (Maués, 2008, p. 51; Silva, 2007, p. 52).

O texto é uma das primeiras expressoes literdrias da chamada
“autocritica”, isto é, a critica feita pelos préprios membros dos
diferentes grupos de guerrilha a luta armada clandestina.

A Ala Vermelha é o grupo que primeiro implementa tal autocritica,
feita ja de dentro do Presidio Tiradentes, por alguns de seus membros
ali detidos. O grupo surge em 1966 a partir de uma dissidéncia do
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), e é reagado as formas pacificas de
combate a ditadura militar propostas pelo PCdoB; propugnava a guerra
popular como forma de luta (Gorender, 1987).

Em documento produzido por volta de 1973, o grupo reconhece o
reputado “erro fundamental” da esquerda armada, isto é, sua opgdo
pela “luta armada imediata” contra o regime militar (Gorender, 1987,
p- 204-205). Tapajos ajuda a redigir o documento, ao mesmo tempo
que escreve Em cdmara lenta (Silva, 2007, p. 52). Aspecto fundamental
do livro, a autocritica recebe ali uma abordagem que, também
pioneiramente, articula procedimentos narrativos, posteriormente
usados em outros livros, ficcionais ou ndo - escritos por ex-membros
da luta armada contra o regime.

A obra é publicada em 1977. Inicialmente, o autor recorre a
algumas editoras paulistanas, as quais recusam a publicacdo por
temerem problemas com a censura. Enfim, o livro € aceito pela editora
Alfa Omega. As capas de suas duas edi¢des (1977 e 1979) trazem
estampado o subtitulo “Romance”. Com isso, acentua-se, até talvez
como uma estratégia para driblar a censura, o carater ficcional do
texto. Dois meses depois do lancamento, o autor é preso e processado,
e parte da edigdo confiscada pelo regime militar. O editor logrou
distribuir a outra parte entre os livreiros, clandestinamente, e o livro
pode entdo ser adquirido pelo ptublico leitor.

Contudo, e diferentemente dos muitos livros posteriores que tratam
do tema, o texto de Em cdmara lenta estd longe daquela tipica
linguagem do jornalismo da chamada imprensa nanica - caracteristica
presente, por exemplo, no ja citado livro de Fernando Gabeira. O
narrador de Em cdmara lenta oferece um texto muitas vezes enigmatico
com, aparentemente, pouca adesdo imediata ao referente; preferindo
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dar ao leitor, de modo fragmentario, a realidade que pretende
representar. O texto parece um quebra-cabega, um jogo, em que as
partes de uma provavel totalidade sdo dispostas em relativa desordem
e com pouca articulagdo (Martins, 1985; Costa, 2012), convidando o
leitor para a tarefa de montagem dos seus 63 fragmentos (Lasch, 2010,
p- 280). A narrativa é constituida por um processo paratatico, sobretudo
no nivel global da sua organizacdo (Costa, 2012), podendo ser inserida
no amplo espectro de romances experimentais do século XX, muitos
deles ancorados em estética semelhante de fragmentacdo (Dalcastagne,
1996) - como, emblematicamente, o livro Zero de Ignacio de Loyola
Brandado, publicado em 1974. Trata-se, igualmente, de obra inserida
dentro de uma estética da dentincia e do protesto (Silverman, 1995, p. 429),
como dezenas de outros livros, contemporaneos e posteriores.

Por outro lado, h4 momentos em que o texto de Em cdmara lenta se
mostra avesso a fragmentacao e as meias palavras - sobretudo, em algumas
cenas de violéncia, especialmente a de tortura exibida ao final (Tapajos,
1977). E, aqui, sublinhe-se que o texto também se mostra precursor. Muito
do “realismo feroz” (Candido, 2000, p. 211) presente na ficcdo dos anos
1970 e posteriores encontra parentesco com as cenas de violéncia (tiroteios,
tortura) que vemos em Em cimara lenta. Cite-se trecho para ilustrar:

Mas outro policial, que chegava na esquina no momento em que o
primeiro cafa, atirou-se ao chdo, apontando seu fuzil FAL.
Fernando atirou novamente, mas errou, surpreendido pelo
movimento do policial. Este disparou uma rajada continua; as balas
atingiram Fernando no peito, uma ao lado da outra, abrindo na
saida, um enorme rombo em suas costas (Tapajos, 1977, p. 106).

Em cimara lenta é a “primeira obra de ficcdo nacional a trabalhar o
tema da luta guerrilheira dos anos 60 e 70 por um dos seus
participantes” (Gorender, 1987, p. 205, itdlico nosso). Nesse sentido,
abre caminho para o chamado “memorialismo dos jovens” (Galvao,
2004, p. 352). O autor/escritor ostenta a insignia de alguém que
“esteve 1a”, narrando com a legitimidade da testemunha.

Ha em Em ciamara lenta esforco grande por jogar luz sobre os espagos
ocultos do mundo da clandestinidade, seja dos pordes da tortura e das
prisdes, seja dos “aparelhos” e das células guerrilheiras, trazendo a
publico aquele mundo clandestino via linguagem do romance. Sobressai
no livro um trabalho de “traducdo”, destinado a um “leitor-modelo”
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(Eco, 1986) que demanda saber do narrador os detalhes da guerrilha e
da tortura e de outros aspectos da luta armada.

Desse modo, o escritor propde desempenhar esse papel de “tradutor”
entre dois mundos, a saber, o mundo privado, da guerrilha, da
clandestinidade e dos pordes da ditadura, e o mundo publico - este, um novo
mundo do qual o escritor é arauto e, a0 mesmo tempo, um dos fundadores.
Nessa fun¢ao de tradutor, Tapajés é também pioneiro. Em 1977, data do
lancamento do livro, esta-se ainda ha dois anos da Lei de Anistia e da
extingdo da Lei de Censura (ambas de 1979) - para contraste, confrontem-se
as datas de publicacdo de Em cdmara lenta com as dos anteriormente citados
livros do memorialismo: Gabeira (em 1979) e Sirkis (em 1980), que s6 se
fardo publicar no periodo em que a citada legislacdo ja havia sido
sancionada, portanto em momento mais ameno da repressao.

Tendo se decidido por publicar seu livro anos antes desses sinais de
abertura mais enféticos, Tapajos langa alguns fundamentos novos para a
agdo publica de luta contra o regime militar. Na forma, opta claramente
pelo ficcional e pelo mercado editorial como instrumento de luta.
Enquanto, no contetido, pde de lado a luta armada, denunciando as
préticas politicas dos grupos da esquerda clandestina.

Nessa linha, Tapajo6s fala, ao mesmo tempo, como um renegado e um
convertido. Renegado: como alguém que nega a vida e as formas
violentas e clandestinas de acado politica, denunciando-as como formas
ineficazes e/ou ilegitimas, tanto as a¢des do proprio regime como as da
esquerda armada. Por outro lado, convertido: como aquele que se
propde a afirmar a agdo politica publica como alternativa aquelas
formas de a¢do armada das quais participou - seu romance, verdadeira
autocritica publica, é em si mesmo a forma dessa agéo.

Autocritica publica

A autocritica, como aqui é tratada, tem um sentido restrito. Trata-se do
reconhecimento feito pelos grupos e militantes das esquerdas armadas,
para si mesmos, dos erros cometidos no contexto de sua luta de oposicdo ao
regime militar brasileiro. Ao mesmo tempo, a autocritica é extensivamente
usada no seio das guerrilhas do século XX, em vérias partes do globo.

E possivel pensar a autocritica a partir do conceito de confissao
tomado de Foucault (1988), a quem passamos a resenhar rapidamente.
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Em linhas gerais, a confissdao se da como “palavra requisitada,
obrigada”; se desenvolve como “ritual de discurso que se desenrola
numa relagdo de poder”, com vistas a obtengdo da verdade. Esta, por
seu turno, é autenticada pelos obstaculos e resisténcias que sdo,
presumivelmente, interpostos e superados no ato mesmo da confissdo.
Aquele que requer a confissdo é mais que um confessor (como um
padre, por exemplo), é, com efeito, uma instituicdo (como a Igreja
Catolica), que tem ampla ascendéncia sobre aquele que fala; sua funcdo
é ouvir e calar e/ou, no maximo, estimular com perguntas a fala
daquele que confessa. Na narrativa da confissdo, o sujeito da agdo
coincide com o sujeito que confessa, isto é, ali, alguém fala estritamente
de suas proprias agdes, algumas com recorrente teor de abjecdo, sendo,
muitas vezes, e até entdo, secretas. Apesar de ser o portador da fala,
aquele que confessa ndo é o detentor do poder - o qual, sublinhe-se,
encontra-se na posicao oposta; é o confessor aquele que aglutina em si o
poder. As consequéncias daquilo que a pessoa que confessa diz recaem,
sobretudo, sobre ela mesma. Naturalizada no ocidente, originalmente
assentada dentro do mundo catdlico, a confissdo, na Modernidade,
penetra varios ramos das praticas sociais - entre eles, as ciéncias e o
direito - e se institucionaliza como principal mecanismo de produgdo da
verdade. Por ser tao onipresente, frequentemente, nao é percebida como
ritual de coercao e de manifestacdo do poder, entendido em sua forma
microlégica. Ao contrdrio, a confissdo frequentemente é vista como
momento mesmo de liberagdo; algo oposto a esse referido poder. Sendo
assim, a iniciativa da confissdo, muitas vezes, parte “espontaneamente”
do sujeito que, independentemente das consequéncias externas, como as
penas a ele infringidas, compreende-a como verdadeira catarse - se
sentindo liberado e resgatado, depois de passar por ela, ainda que a
seguir advenham puni¢des, muitas vezes, as mais violentas.

Ao fazerem sua autocritica interna, no seio da clandestinidade, os
militantes realizavam literalmente uma confissdo, sendo o grupo o
confessor, com poder de vida e morte sobre o militante confidente. No
contexto estritamente privado da vida da militdncia, os erros eram
enunciados e avaliados a luz de uma ética de esquerda. Como na
confissdo catdlica ou juridica, havia peniténcias e penas. Os erros,
muitas vezes, eram de conhecimento exclusivo daquele que o cometia -
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que, contudo, tomava a iniciativa espontanea de confessé-los ao grupo.*
O alcance da autocritica nunca ultrapassava o ambito da oposigdo de
esquerda. E, como se infere, o reconhecimento de erros ndo ficava
restrito ao nivel individual. Fragdes de grupos ou mesmo organizagoes
inteiras fizeram sua autocritica. Caso da Ala Vermelha, j4 mencionada.

Em cidmara lenta, como se disse, é autocritica que reconhece a luta
armada como erro fundamental da esquerda. Entretanto, ndo se
restringe ao horizonte das esquerdas. Destinado ao mercado editorial,
para o publico leitor de romances, moldado em termos ficcionais, trata-
se de confissdo publica ou, em outras palavras, autocritica realizada
publicamente. A se reconhecer a funcéo publica do género romance, a se
reconhecer que o livro é romance, como diz seu subtitulo, Em cimara
lenta figura como género novo, isto é, autocritica voltada para amplificar
uma esfera publica na qual, entre outros, deve-se discutir os acertos e
erros da guerrilha armada em sua oposicao a ditadura.

O tipico leitor de romances, nos idos de 1977, é tomado como o novo
destinatario da autocritica enunciada pela esquerda. Ele é convidado,
com alguma frequéncia, a ajudar o narrador na compreensao dos fatos
narrados. Este, por sua vez, tendo estado nos espagos clandestinos e
privados da luta armada, parece ndo ser capaz, ele sozinho, de dar
sentido aos fatos que, contudo, sé ele é capaz de narrar. Com efeito, héa
em Em cidmara lenta a explicitacdo de uma desisténcia de entender o que,
entretanto, o narrador ndo cessa de contar. De fato, este explicita que
ndo consegue dar sentido, ou dispor numa ordem, certas pegas do
obsessivo “jogo” sobre o qual fala ao longo da narrativa. Diz o narrador:
“O jogo de armar estd ai para quem puder entendé-lo e encaixar todas as
pecas. Eu ndo posso mais - nenhuma coeréncia quando se destroem
algumas pecas” (Tapajos, 1977, p. 87, grifo nosso). “Eu ndo posso mais”
sinalizard menos uma desisténcia do que uma solicitacdo de parceria.
O parceiro convidado a montar o “jogo” seréd o leitor.

“O jogo de armar estd ai para quem puder entendé-lo [...] eu ndo posso
mais”. Ao situar sua narrativa no dmbito do “ai”, o narrador o faz
também no ambito do “tu” e do “vocé”: os lugares propriamente do

4 Alfredo Sirkis, em Os carbonarios, da boa mostra do que foi a autocritica no Brasil no periodo
referido. Também a ficgdo contemporanea brasileira apresenta, embora ndo como tematica central,
aspectos de autocritica de militantes de esquerda da época da ditadura. \Vejam-se, entre outros, 0s
romances Amores exilados, de Godofredo de Oliveira Neto, Azul corvo, de Adriana Lishoa, K.,
relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.
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leitor. Como se o narrador dissesse: “a narrativa esta af, para vocé”. O
déitico “ai”, na voz do narrador, repassa ao leitor a sua chance no jogo.
O texto evoca um possivel leitor capaz de dar sentido e articular o que
estd sendo narrado, tarefa aparentemente impossivel para o narrador.

H4, pois, algo de precario (de fragmentario, de incompleto, de
reconhecimento de incapacidade) na confissdo proposta pelo narrador.
O narrador de Em cdmara lenta conta algo que sabe sobre si; algo que
somente ele sabe. Evoca para si um parceiro, um confessor; alguém que
ird ouvir o que confessa, alguém que possa entender o que narra. Se,
como se viu, seu texto é um romance, ficcional e publico, é facil inferir
quem ¢é esse novo confessor: possivelmente alguém que tem a
impessoalidade andloga do publico genérico leitor de romances. Ao
eleger esse ptiblico como destinatdrio de sua confissao, o autor livra-se
ao mesmo tempo de dois confessores que, em outro momento, seriam os
privilegiados. De um lado, o agente da ditadura, o policial ou o
torturador; do outro, o companheiro de militdncia. Dentro do carcere,
com ambos “a disposicdo”, o narrador prefere se dirigir a alguém
impessoal que esta fora dali: o ptblico leitor de romances.

Assim, o livro transita da autocritica privada a publica, reformulando
0 género autocritica num de seus elementos essenciais, isto é, no que se
refere a seu interlocutor. Ndo se estd mais diante do companheiro
conhecido, olhos nos olhos, ouvindo e falando. Agora, se estd “diante” de
uma massa ampla de leitores de romance, sem encari-los, sem suas
interjei¢Oes, assentimentos, recusas etc.; sem ausculta, sem oitiva, sem
voz. O registro deixa de ser oral e passa a ser escrito. Nao se destina a um
publico restrito; ao contrério, visa a milhares de pessoas, diga-se, que sao
os leitores brasileiros daquele momento, familiarizados com os cédigos
da ficcdo romanesca, por meio dos quais Em cdmara lenta se expressa.

Um ultimo aspecto antes de avangar. Sobre a autocritica feita pela
Ala Vermelha na prisdo, diz-se que se trata de “embrido de autocritica”
(Gorender, 1987, p. 204). O sentido para a palavra “embrido” talvez se
relacione ao carater pioneiro da iniciativa - algo que depois seria
seguido por outras organizagdes. A se considerar a forte vinculagdo
entre a autocritica feita pela Ala Vermelha e a autocritica em forma de
romance levada a cabo na prisdo por Tapajoés (Silva, 2007, p. 52), ndo é
ilicito dizer que o autor promove com seu Em cimara lenta um “esbogo”
daquilo que, em seguida, seria o formato de reinsercdo de muitos ex-
guerrilheiros na pouco esbocada ordem poés-regime militar. Eis o
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formato: reconhecer, de modo publico, via narrativa literaria, que a luta
armada foi o erro fundamental da esquerda.

“Jogo de armar”: ficgdo, ambiguidade e autocritica

Ja se disse que Em cimara lenta se apresenta como jogo (Nunes, 2001;
Martins, 1985). A narrativa, com efeito, é Itidica. E o sentido do jogo ali é
multiplo. Remete inicialmente ao ficcional. Com efeito, ndo se esta ainda no
universo do depoimento e do testemunho que, mais tarde, Gabeira e outros
vao desenvolver. Ndo se estd, pois, no terreno do texto referencial, parente
do “romance reportagem” e da linguagem direta, colhida ao jornalismo -
que depois se tornou constituinte das narrativas do periodo. O mundo da
tortura, dos aparelhos, da repressao e da guerrilha é aqui tratado por meio
da montagem e da fragmentacdo que, aquela altura ja fazia escola
(Dalcastagne, 1996) - sobretudo, no ambito da literatura ficcional. Nesse
sentido, é significativo o texto de Antonio Candido sobre Em cimara lenta,
produzido quando da prisdo do autor, para figurar como pega de defesa
deste (Candido, 1978 apud Maués, 2008). O critico desenvolve
decisivamente seu argumento na dire¢do de mostrar o romance como
portador de uma légica ficcional, baseada na ambiguidade de suas
férmulas (Candido, 1978 apud Maués, 2009). Nessa linha, a expressao “jogo
de armar”, recorrente no texto, se impde como chave de leitura.

O titulo do livro é o mais evidente desses elementos ditos ambiguos,
tipicos da ficgdo, e merece destaque. “Em camara lenta” remete a pelo
menos trés acepgdes dadas pelos diciondrios a palavra “camara”. Dois
desses sentidos remetem genericamente a “quarto”, a “aposento no
interior de uma casa”. Dai derivam-se também os sentidos de “cela” e de
“sala de tortura”. A “cdmara” seria entdo a cela em que o narrador estaria
preso, no momento em que escreve/narra seu romance - por decorréncia,
a parede da cela seria, por assim dizer, a tela onde sdo projetados os
fragmentos da memoria do guerrilheiro, agora preso. Nessa parede
também estardo as marcas da passagem de outros prisioneiros (como é
comum nas celas em geral) que ali deixaram suas inscri¢des. Por outro
lado, a “cadmara” seria também a “sala de tortura”, em que se dao
momentos decisivos da narrativa. Nos dois casos, o sentido do titulo é
amplificado pelo qualificativo “lenta”. Ele faz referéncia a lenta passagem
do tempo, seja no cércere, seja durante a tortura.
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Um terceiro sentido de “cdmara” remete ao equipamento, a cAmara (ou
camera), usada para fotografar ou filmar. “Camara lenta” refere-se a técnica
de filmagem que permite que as cenas sejam vistas, durante a exibicdo, em
“movimento lento”. A expressdo “em camara lenta” aparece vérias vezes
ao longo do texto, abrindo sua cena central que vai sendo repetida e
amplificada (Tapajos, 1977, p. 16, p. 25, p. 56, p. 167, entre outras).

Eis a primeira vez em que a expressdo ocorre:

Como em cadmara lenta: ela se voltou para trds. Sua mao
descreveu um longo arco, em direcdo ao banco traseiro, mas
interrompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa
[...] os dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que
estava na bolsa. E, num movimento tnico, corpo, rosto e brago
giraram [..] O revélver disparou, clardo e estampido
rompendo o siléncio (Tapajos, 1977, p. 16).

Z ~

“Como em camara lenta” é a expressao repetida ao longo do texto. O
“como” sinaliza que se trata de um simile, uma figura de linguagem. Ha
diferenca relevante com relagdo ao titulo. O titulo diz que se trata da
propria “cdmara lenta”; ja no texto, a expressao sugere uma mediacao:
algo que se parece com a “camara lenta”. Que pode significar esse
“como”? Algumas hipodteses: significa que a realidade ali representada
tem algo de cinematografico - mas ndo é cinema; que é algo que
acontece lentamente, mais lentamente do que as agdes “reais”; que é
algo que deve ser oferecido aos poucos, como as mortes em certos
filmes; que é algo que tem feicdo de coisa mediada, ndo diretamente
experimentada, inscrevendo o texto no terreno da ficcionalidade,
ambigua e irdnica, entre outros sentidos.

Nessa linha, também ambigua é a expressao “jogo de armar”, recorrente
no romance (Tapajos, 1977, p. 63, p. 87, p. 96, p. 112, p. 113, p. 175). Ela se
refere a sua estratégia narrativa, mas também ao “brinquedo” com que (os
meninos) guerrilheiros se propdem jogar. A guerrilha é atribuido, assim,
um novo sentido: o de brincadeira infantil: o de “jogo de (se) armar”
(Lasch, 2010, p. 287), tomar (brincando, de brincadeira) armas para si.

Significativo, pois, é o trecho em que as personagens Ele, Ela e Marta
conversam, amenamente, sobre as armas que tém em maos (Tapajos,
1977, p. 61 e seguintes). Desde ja, diga-se que ha duas personagens no
texto que ndo sdo nomeadas. Uma delas, o protagonista, que, vez ou
outra, faz a funcdo de narrador, tratado por “Ele”. A outra, também
protagonista, figura central da cena final de tortura do livro, tratada por
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“Ela”. Assim, na referida cena, Ele, Ela e Marta estdo num esconderijo.
Marta limpa um revoélver; Ele desmonta, limpa e remonta uma
metralhadora; os trés conversam. Marta o provoca: “Vocé trata essa
metralhadora como se ela fosse uma crianca”. O didlogo prospera e, a
partir dai, os personagens passam a falar ndo sobre aquelas armas que
tém nas mados, mas sobre as armas em geral, comparando os militantes
que as usam a animais como o tigre, com seus musculos, a pantera,
pronta para o salto, e a esculturas geométricas, com seus “tracos
precisos”. As armas seriam funcionais, “eficientes”, ou seriam meramente
“belas”? As opinides se opdem, mas sem conflitos sérios, tudo se dando
como se fosse “brincadeira”. Ao final da cena, a arma real aparece como
brinquedo, como objeto do jogo.
Ele se concentrou na limpeza e montagem da metralhadora.
Peca por pega, com uma gota de 6leo, montava seu jogo de
armar. Como em tudo, ele sabia que ali também o mais
importante era organizar corretamente as pecas do jogo de
armar (Tapajos, 1977, p. 63, grifo nosso).

Significativo que a expressao “jogo de armar” apareca duas vezes
num trecho em que a arma figura como elemento estético e ladico, e ndo
como elemento funcional, como instrumento para ferir e matar. Eis o
guerrilheiro cuidando de sua arma, como o faz qualquer soldado, mas
também como se esta fosse um brinquedo querido.

Pode-se pensar toda a cena como metonimia da propria guerrilha:
é a guerrilha brincando de fazer guerra. A cena é forma de colocar
em questdo o profissionalismo dos guerrilheiros e sua efetiva
maturidade. Veja-se, ainda, outro exemplo. “Na parede da cela alguém
havia escrito com letras pequenas e ligeiramente tremidas: “uma multiddo
de criancas/que s6 queria brincar/Portando espadas de papel/perdeu-se
no tempo” (Tapajos, 1977, p. 92).

Aqui, outro lampejo de autocritica que parece descrever o tipico
guerrilheiro como imaturo. Arrisque-se um sentido. “Alguém”, talvez um
preso politico, como o proprio Tapajos, escreveu os versos em letras
“pequenas” e “tremidas” (infantis, trémulas? Fragilizadas pela tortura?).
Estaria esse alguém entre a multiddo de “criancas”, muitas delas presos
politicos ali, no presidio Tiradentes? Estaria esse alguém entre os jovens
guerrilheiros que lutaram contra o regime militar? Nessa linha, o narrador
se reconheceria nessa multiddo de criancas também? A fragilidade das
armas, “espadas de papel”, seriam correlatas as “belas armas” a que se
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aludiu mais acima? E esse “perder-se no tempo” - seria um eufemismo
para a morte pura e simples ou para a inutilidade da luta?

Outro aspecto que merece destaque. A personagem Marta cumpre
importante fungao retorica. E ela quem se esforca por reiterar a Ele e a Ela
a importancia utilitaria e instrumental das armas; é ela quem sublinha a
importancia das pessoas em contraste com as armas; é ela, enfim, quem
aponta certa ingenuidade no personagem Ele, que insiste em ver a beleza
das armas. Pode-se atribuir um sentido ao nome “Marta” dentro da
economia ambigua de Em cdmara lenta: “Marta” (que vem de Marte, deus
da guerra na mitologia romana) é coerente com a fun¢do dada no trecho a
personagem. Ali, ela cumpre papel arquetipico, o de relembrar a
importancia instrumental da arma numa guerra - em contraste com a
possivel beleza que esta poderia exibir. Um chamamento ao realismo e ao
pragmatismo. Marta cumprird com frequéncia essa funcdo de convocar
para a guerra (Tapajos, 1977, p. 120 e outras).

Em camara lenta aborda o problema e traca suas linhas mestras. As
armas sdo belas ou sdo tteis, sdo brinquedos ou sdo “de verdade”? Os
jovens guerrilheiros desperdicaram suas vidas? Os meninos
guerrilheiros brincaram demais com as armas? A guerrilha foi uma
iniciativa infantil; brincadeira de criangas desavisadas numa guerra de
verdade contra um Estado profissional?

A longa analise ganha sentido mais amplo quando se explicita uma
importante intencdo do autor no texto introdutério do livro. Em “O autor
por ele mesmo”, cerca de dez péginas, escritas entre aspas, Tapajos fala
explicitamente em “autocritica” e em “balango” (Tapajos, 1977, p. X).

Com efeito, a autocritica atravessa o texto e o divide em duas
dimensoes. Por assim dizer, o texto traga a baliza narrativa que demarca o
lugar onde a autocritica é feita. Ela é estruturada para marcar distancias,
ao mesmo tempo que, paradoxalmente, estabelece lacos: entre o passado
narrado e o presente da narragdo, entre a ingenuidade irrefletida e a
maturidade reflexiva; entre o pensamento e a acdo pura e simples; entre a
épica guerrilheira e a nada épica vida pés-derrota; entre o carcere e a
liberdade; entre os sobreviventes e os mortos. E é estruturada para marcar
uma ruptura, uma transicao.

“Hoje eu olho para essa parede em minha frente, a mesma parede de
todos os dias, onde desfilam os rostos conhecidos e ela me devolve, com
suas manchas, os fragmentos do passado. Fragmentos: as pecas do jogo
de armar” (Tapajoés, 1977, p. 112, grifo nosso). Esta passagem é
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emblematica quanto ao lugar e ao tempo em que o texto de Em cdmara
lenta é enunciado, e eloquente quanto ao seu enunciador. O leitor esta
diante de uma fala do narrador; este enuncia simultaneamente no
“hoje” e de dentro do carcere. Sua matéria sdo os elementos dispersos
da memoria que, “hoje”, dentro do limitado espago do carcere, se dao
ao conhecimento de seus pensamentos e de seu discurso. Sdo, de fato,
seus pensamentos o que se 1é ali, é discurso direto, mas ndo é fala; é
fluxo de consciéncia. Sdo os elementos do passado, seus rostos e fatos,
que, por assim dizer, se projetam na parede da cela. Sao os mesmos
fragmentos do jogo de armar, aludido mais acima, para o qual talvez
nao haja solucao. E, enfim, a camara lenta de “todos os dias” - cAmara
lenta, nos varios sentidos atribuidos a expressao, situagdo distépica de
encarceramento do sujeito que narra.

Notéavel, contudo, é o ndo dito que se pode inferir desse trecho. Ao se
representar no texto, o autor/narrador o faz figurando-se em radical
soliddo. Com efeito, onde estdo os demais companheiros? Onde estd, no
trecho (e, por decorréncia, no livro todo), a vivida comunhao coletiva da
cela em que, de fato, esteve Tapajés no Presidio Tiradentes? O tipico
carcere brasileiro (e o carcere dos presos politicos também) é coletivo. O
documento de autocritica escrito de modo coletivo pela Ala Vermelha é
expressdo dessa vida comunitaria do cércere - o proprio Tapajos da pistas
sobre isso (Silva, 2006). Notéavel solidao. O fluxo de consciéncia, férmula
romanesca modernista da soliddo silenciosa, e as imagens fragmentadas
da narrativa sdo ja o esfor¢o de representacdo do afastamento do militante
em relacdo a coletividade de origem, o grupo de ex-guerrilheiros presos,
com quem, entretanto, Tapajés compartilha a cela.

O trecho ¢, enfim, uma vivida representacdo da imobilidade e do
isolamento, reflexivos e silenciosos do ex-guerrilheiro, agora preso,
que, apds intenso periodo de agdo, se pde a fazer autocritica e
balango de sua vida. Sua imobilidade é oposta a tipica agdo, muitas
vezes irrefletida, representada em varios momentos do livro, em que
os personagens individualmente lutam contra as forgas da repressao,
ndo raro sendo abatidos. E seu isolamento é também o oposto do
tipico comunitarismo (as vezes, conflituoso) que reinava dentro das
organizacgdes guerrilheiras de entao.

Trata-se mais do que autocritica e balango, representa o espaco e o
tempo mesmos em que a autocritica e o balango se ddo: a cdimara-cela e o
tempo do “hoje” repletos das memorias da guerrilha, com seus dias
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lentos e introspectivos. Representa literdria e ficcionalmente a ruptura em
relagio a vida comunitdria da guerrilha. Ao lado disso, representa
literaria e ficcionalmente o isolamento radical a que o escritor/narrador
quer se submeter nessa nova fase. Eis entdo um narrador que,
efetivamente, quase ndo tem corpo; que é pura consciéncia voltada, com
recorréncia quase doentia, para o passado e para si mesma. Na narrativa,
as fronteiras entre passado e presente sdo delineadas.

Dois sobreviventes e um terceiro

Insistimos anteriormente nas balizas que demarcam a relagdo entre
passado da agdo narrada e presente da narragdo. Agora é preciso
alinhavar os vinculos que o préprio texto constréi entre um e outro. Esse
vinculo compde a indumentéria do que chamaremos de sobrevivente.

No romance Em cdmara lenta, o leitor vé figurados trés tipos de
sobreviventes. O heréi suicida, sobrevivente provisério; o desertor,
abjeta figura (a0 menos para a narrativa); e o proprio narrador do
romance, que conta seu passado a partir da cela.

O heréi suicida, sobrevivente provisério, é o primeiro. E sobretudo o
personagem Ele quem permite ao leitor, a partir de sua subjetividade, a
melhor aproximacdo desse primeiro tipo de sobrevivente. Em cimara lenta
recria para o leitor a tensdo dentro da consciéncia do referido personagem
quanto a eficiéncia da luta armada. O personagem reflete sobre sua
permanéncia na luta armada e quanto ao preco que ele e os demais estdo
pagando. Sua convicgdo é férrea, mas sua posi¢do é singular: ele sabe que
a luta é indtil, contudo, vé profunda necessidade em nela permanecer.

As reflexes do personagem tentam dar ao leitor uma visdo daquilo
que ia no pensamento de certo tipo de guerrilheiro nos exatos
momentos finais de derrocada da guerrilha. Nessa etapa, parece haver
ja uma certeza da inutilidade da continuidade da luta contra o vitorioso
regime militar (uma referéncia histérica seria os idos de 1972 e 1973,
quando, de fato, a guerrilha sofreu suas principais baixas e se
encaminha para o ocaso). O que mais surpreende: a iminéncia da
derrota ndo parece deter o personagem, ao contrdrio, ha nele um
imperioso e contraditério compromisso, o de que a luta precisa
continuar - em fungdo, sobretudo, dos companheiros j& mortos. Nos
pensamentos do personagem Ele, uma forte tensdo se evidencia:
“Afirmar de uma vez para sempre aquilo em que ndo se acredita mais.
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Nenhuma outra atitude é possivel - negar como? Negar é negar a si
mesmo, é negar o sacrificio, é negar o sangue” (Tapajos, 2016, p. 101,
grifo nosso). Eis a contradigdo, nas palavras em itélico: afirmar até o fim
uma luta que ja ndo tem perspectiva de vitéria; negar essa mesma luta,
negando o sacrificio ja feito pelos companheiros mortos.
Como é que eu vou recuar com todos os olhos, com todos os
rostos, com todas as lembrancas dos mortos olhando para mim
e os meus companheiros, os que vdo morrer continuando?
Como é que eu posso desertar da luta intutil quando por ela
morreram tantos [...] desertar é largar os outros no fogo e
procurar um caminho certo quando os outros estdo morrendo.
Por que o meu compromisso € com os mortos e com 0s que vao
morrer (Tapajés, 1977, p. 160, grifo nosso).

Nesse ponto, eis uma virada importante da guerrilha que Em cimara
lenta registra: ja nao se luta mais pela liberdade, pelo socialismo, contra a
opressao do regime militar; luta-se até o fim, isto é, até a morte, porque é
preciso honrar o sangue dos companheiros ja mortos. Epica luta pela honra.

Ha um segundo tipo de sobrevivente. Trata-se do desertor. Sua condigao
é a da abjecdo: “Sobreviver como um verme, como uma lesma, como um
parasita esgotado. Conheco aqueles que tiveram medo e cafram fora, todos
tém o olhar culpado, o mesmo gesto esquivo” (Tapajos, 1977, p. 101).

A certa altura da narrativa, o personagem Ele se encontra com um
ex-guerrilheiro, um desertor. O encontro é fortuito, numa das ruas da
cidade do Rio de Janeiro. No desertor, o olhar culpado e os gestos
esquivos permitem entrever a abjecdo aludida. Os trechos a seguir,
retirados de uma longa cena, pdem em didlogo o personagem Ele e
Ricardo, o aludido desertor, agora, um hippie. Apesar de tudo, o
encontro expde certa dose de ambiguidade. Diz Ricardo: “Eu assumo,
t4, e grito para quem quiser saber: eu, Ricardo, sou um pequeno-
burgués medroso, desesperado e sem perspectiva” (Tapajés, 1977, p.
134). Por seu turno, o personagem Ele fala reconhecendo o isolamento
das organizacdes guerrilheiras em relacdo ao resto da sociedade: “O que
sentia era como se a organizacao fosse um outro planeta, sem nenhum
ponto de contato com aquilo ali. Alguém estava fora da realidade,
alguém estava num outro mundo” (Tapajés, 1977, p. 134-135). Em todo
caso, a cena expde o contraste entre os dois mundos, o do heréi
revoluciondrio, j4 sem conviccdo, mas submergido na luta, e o do
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desertor acovardado e sem perspectiva, que tomou a decisdo de
sobreviver, ainda que de modo culpado.

Por seu turno, o terceiro sobrevivente é o préprio autor/narrador de
Em camara lenta, alguém que, depois da captura e da tortura, estd na
prisao as voltas justamente com seus mortos.

Com efeito, Em cdmara lenta é texto que configura pioneiramente seu
narrador como um sobrevivente — nesse sentido, um sobrevivente muito
especifico. Um viés produtivo para se pensar o sobrevivente é o de associ-
lo a condicdo de testemunha. A seguir, apoiados em Agamben (2008),
definimos “sobrevivente” a fim de pensar o narrador de Em cimara lenta.

O termo “supertes”’, “testemunha” em latim, define a testemunha
como aquele que viveu algo do comego ao fim; aquele que atravessou até
o fim um ou mais eventos, e pode, por isso, dar testemunho disso
(Agamben, 2008, p. 27). Na perspectiva de Agamben, a testemunha se
inscreve em seu relato como alguém que “decide” sobreviver -
eventualmente para relatar o que viveu; ela carrega consigo o
sentimento de ser, como sobrevivente, um privilegiado em relagdo
aqueles que “tocaram o fundo”, que morreram ou foram silenciados.
Além disso, ela expressa sua disposicao para narrar ndo sé6 seu destino,
mas também o daqueles que, com ela, compartilharam certos eventos,
inclusive as pessoas ja mortas; expressa também a condicdo daquele que
quer falar por outrem ou dar voz a este (Agamben, 2008, p. 42-43).

Agamben se baseia, entre outras, nas narrativas de Primo Levi
sobre as vivéncias em campos de concentracdo nazistas, durante a
Segunda Guerra Mundial. Com efeito, Levi define os sobreviventes
como aqueles que, por prevaricacdo, por habilidade ou por sorte,
“ndo tocaram o fundo” (Agamben, 2008, p. 42-43). Levi enlaca seu
destino ao daqueles que, no campo de concentracdo, morreram ou
perderam parcial ou definitivamente sua humanidade. Guardadas as
proporgdes é possivel pensar no narrador de Em cdmara lenta como
sendo um sobrevivente aos moldes de Levi, isto é, como alguém que
estd par ao par com (seus) mortos.

Ser guerrilheiro e estar na cela em 1974 é, via de regra, ter sobrevivido,
e é ser testemunha das mortes de muitos companheiros. O regime militar
havia praticamente consumado o desmantelamento das esquerdas
armadas naquele ano. O resultado: centenas de mortos e desaparecidos,
centenas de exilados, centenas de presos. O narrador de Em cdmara lenta
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havia escapado da morte e acaba também por enlagar seu destino ao dos
mortos sobre os quais da testemunho em seu texto.

Na cela, como se viu, o narrador se constréi como sobrevivente em
relacdo aos personagens da narrativa, seus companheiros, todos mortos.
Marta, seu companheiro Sérgio, Lucia, Fernando, Ele (entre outros) -
todos metralhados em agdo. E a personagem Ela, morta sob tortura, com
o cranio esmagado. Construir-se como sobrevivente em Em cdmara lenta
é ter aguda consciéncia das mortes dos companheiros; é construir-se
como sobrevivente em fungio dessas mortes.

O narrador sabe os detalhes das mortes, ele as conta como se
estivesse 14, no momento em que acontecem. Assim, por exemplo, no
final da narrativa, quando o personagem Ele morre, li estd o narrador
permitindo que o préprio personagem narre a acdo em monodlogo
interior - e 14 estd o narrador para narrar, ele mesmo, em detalhes, o
momento em que o personagem é metralhado (Tapajés, 1977, p. 176).
Nesse fragmento, o ultimo do romance, a realidade externa e a
interioridade do personagem sdo encenadas para o leitor. Como no
conceito proposto por Agamben, o narrador de Em cimara lenta se
constréi como “supertes”, isto é, como testemunha que viveu, par a par,
a experiéncia junto com aquele morto.

H4, por outro lado, momentos em que o personagem Ele nado esta
presente (pois ja estd morto), mas o narrador esta presente, in loco, para
testemunhar e contar em detalhes o que se passa. E o caso da morte, sob
tortura, da personagem Ela.

Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao
chdo. Um deles enfiou na cabega dela a coroa-de-cristo: um anel
de metal com parafusos que o faziam diminuir de didmetro. Eles
esperaram que ela voltasse a si e disseram-lhe que se ndo
comecasse a falar, iria morrer lentamente. Ela nada disse e seus
olhos ja estavam bagos. O policial comecou a apertar os
parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou
tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa
bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos
olhos dela saltou para fora da 6rbita devido a pressdao no cranio.
Quando os 0ssos do cranio estalaram e afundaram, ela ja havia
perdido a consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro
esmagado lentamente (Tapajés, 1977, 172, grifo nosso).
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No fragmento, ja tdo classico quanto polémico, misturam-se sumario
e cena para contar a histéria da captura e tortura da personagem.
Depois de matar um policial numa blitz e fugir de um cerco policial, a
personagem é capturada sob intensa violéncia por agentes do regime
militar. Violéncia que ela, como pode, tenta revidar. Em seguida é
submetida a tortura, espancada, desnudada, baleada, pendurada no
pau-de-arara e, por fim, morta. Note-se aqui o esfor¢o do narrador para
estar presente - para ser testemunha. A personagem resiste a tudo altiva
e calada, sem qualquer confissdo, com poucas manifestacdes de dor:
“Ela nada disse” e “a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo”.
No primeiro trecho, a tltima reiteracao do siléncio da personagem -
violentada, mas corajosa, ela nada confessa aos torturadores. No
segundo trecho, o narrador parece saber os detalhes da dor que a
personagem sente: “uma dor que dominou tudo” (e aqui, diga-se de
passagem, o leitor ndo esta isento de ver na morte da personagem uma
alegoria da morte de toda a luta revoluciondria contra o regime militar).

O narrador, assim, estd com alguma liberdade, as vezes onisciente, as
vezes onipresente, préximo aos mortos, quase uma dezena deles, no
momento de suas respectivas mortes: narradas em detalhes, em slow
motion, em “cadmera/camara lenta”. Em qualquer caso, mortes em que
aquele que narra resta como sobrevivente.

Em outros momentos, contudo, a férmula deve ser ajustada para
nela caber a realidade. Eles morreram para que o mnarrador
sobrevivesse. Tais mortes sdo espécie de sacrificio heroico feito aos
companheiros vivos, a organizagdo e, no limite, a revolugdo. Assim,
por exemplo, as mortes de Marta (Tapajos, 1977, p. 24) e de Fernando
(Tapajos, 1977, p. 106) parecem propiciar a fuga e, portanto, a
sobrevivéncia de outrem - inclusive a do narrador.

Eis entdo o narrador de Em cdmara lenta, uma pura consciéncia,
hipertrofiada, que se sabe sobrevivente, um terceiro sobrevivente
que é configurado via narrativa.

Diga-se, para fim de distin¢do, que esse sobrevivente ndo é nem
o desertor, descrito como abjeto; nem o heréi abnegado, descrito
como o iminente suicida que continua a luta armada, ndo pelos
ideais de emancipacdo da guerrilha, e sim (estranhamente) para
honrar os companheiros ja mortos.

Esse sobrevivente constituido pela narrativa de Em cdmara lenta é
novo. Capturado, torturado e prisioneiro sentenciado, ndo descuida de
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seus mortos e de suas mortes. Ainda que vivo, ndo tem uma vida
propria para zelar - sendo mortes alheias violentas com as quais deve
conviver. A afirmagdo de Levi, reproduzida na citacdo de Agamben,
ressoa. Por que justamente ele, entre tantos, estd vivo? Por prevaricacdo,
por sorte ou por habilidade, ele transcendeu as alternativas que, em seu
tempo, lhe foram dadas: ser o abjeto desertor; ser o heroico suicida que
sobrevive provisoriamente. Entre uma e outra, uma terceira: a daquele
que denuncia a ingenuidade da luta armada e a violéncia extrema do
regime militar ditatorial. Par a par com seus mortos.

Em cdmara lenta intenta ser jogo de armar, ndo um xadrez. Mas, nesse
jogo, Tapajos configura-se como um pedo. Postado a frente, espécie de
vanguarda, pioneiro, se constitui novo soldado, de novo combate. Em
sua autocritica, se despe do passado; como sobrevivente, se enlaca a ele.
O combeate: a vida publica brasileira no pés-ditadura.
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resumo/abstract/resumen

Em camara lenta, de Renato Tapajés, 40 anos: autocritica publica e
sobrevivéncia

Maria Zilda Ferreira Cury
Rogério Silva Pereira

Em cdmara lenta, romance de 1977, é narrativa pioneira em vérios sentidos.
Nele estdo claramente definidos os temas da autocritica e da sobrevivéncia -
aspectos que, posteriormente, irdo atravessar as varias narrativas, ficcionais
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ou memorialisticas, dos militantes de esquerda e ex-guerrilheiros, que se
propdem contar suas experiéncias sobre o auge da repressao do regime militar
brasileiro (1964-1985). O presente artigo, assim, 1é o romance a partir dos
conceitos de autocritica (valendo-se do conceito de confissdo, Foucault, 1988) e
sobrevivéncia (Agamben, 2008).

Palavras-chave: Em cimara lenta, regime militar brasileiro, romance, confissao,
sobrevivéncia.

Em cémara lenta, by Renato Tapajés, 40 years: public self-criticism and
survival

Maria Zilda Ferreira Cury
Rogério Silva Pereira

Em cdmara lenta, a 1977 novel, is a pioneer narrative in several ways. In it, the
themes of self-criticism and survival are clearly defined - aspects that will later
appear in several fictional or memorialist narratives of left-wing and former
guerrilla militants who intend to tell their experiences with the repression by
Brazil’'s military regime (1964-1985). This article analyzes the novel through the
point of view of self-criticism (using the concept of confession, Foucault, 1988)
and survival (Agamben, 2008).

Keywords: Em cdmara lenta, Brazilian military regime, novel, confession, survival.

Em cémara lenta, de Renato Tapajés, 40 afios: autocritica publica y
supervivencia

Maria Zilda Ferreira Cury
Rogeério Silva Pereira

Em cdmara lenta, novela de 1977, es una narrativa pionera en varios sentidos.
En ella, los temas de autocritica y supervivencia estdn claramente definidos,
aspectos que luego atravesardn numerosas narraciones ficticias o
memorialisticas de izquierdistas y ex militantes guerrilleros que pretenden
contar sus vivencias con la represion del régimen militar brasilefio (1964 -
1985). Este articulo analiza la novela desde el punto de vista de la autocritica
(utilizando el concepto de confesién, Foucault, 1988) y la supervivencia
(Agamben, 2008).

Palabras clave: Em cdmara lenta, régimen militar brasilefio, romance, confesién,
supervivencia.
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