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Luiz Vilela – O filho de Machado de Assis 

Rio de Janeiro: Record, 2016 

Pauliane Amaral1 

 
Em entrevista concedida recentemente, o escritor Luiz Vilela, 

discorrendo sobre a escassa recepção da obra dos colegas Roberto 
Drummond, Oswaldo França Júnior e Wander Piroli, diz: “É triste, o 
escritor morre e vem logo o esquecimento” (Vilela, 2017, s.p.). Tal 
afirmação, no entanto, é oposta à premissa de sua mais recente novela, 
O filho de Machado de Assis (2016), cujo argumento central da narrativa 
sugere que um grande autor não só pode continuar vivo através de sua 
obra, como também dar origem a um culto à sua figura, ressuscitada de 
tempos em tempos por outros escritores (como o faz o próprio Vilela no 
livro em questão) e pelos estudiosos e críticos da área. Há pouco tempo, 
o escritor e crítico literário Silviano Santiago (2016) também lançou um 
romance ensaístico sobre o Bruxo do Cosme Velho, intitulado Machado. 
Em sua resenha, Davi Andrade Pimentel indica que o livro de Santiago 
“se deseja ao mesmo tempo ensaístico, historiográfico, ficcional e com 
pinceladas de crônica de costumes” (Pimentel, 2017, p. 307). Nesse 
sentido, a novela de Luiz Vilela é mais convencional quanto à forma e 
seu objeto é a reflexão sobre a compreensão romântica do autor como 
gênio intocável, um ser sagrado. A obra desenvolve temas machadianos 
como a relação entre a loucura e a literatura, e o uso da ironia como 
força propulsora da crítica de costumes. 

A loucura, por exemplo, evidencia-se em dois pontos significativos 
da novela: no histrionismo do professor Simão, o protagonista cujo 
nome faz referência à personagem machadiana de Simão Bacamarte, em 
O Alienista (1882); e em uma analepse em que Mac – aluno de Simão e 
narrador da novela – recorda a história de outro professor seu, chamado 
Padre Ludovico (Vilela, 2016, p. 23-27), que acabou internado em uma 
clínica para doentes mentais. Essas são pistas que podem levar o leitor a 
desconfiar da veracidade da descoberta de um suposto filho Machado 
de Assis – elemento central de toda a narrativa. Em uma de suas falas, 
Professor Simão revela que não pode duvidar do sujeito que falou sobre 
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a existência do tal filho: “Se eu duvidar, eu não tenho como prosseguir 
minha pesquisa” (Vilela, 2016, p. 56). 

A suposta descoberta de um filho de Machado de Assis feita pelo 
professor é ponto de partida para reflexões sobre a discrepância entre a 
figura pública e a vida privada de escritores famosos. Entre os casos 
citados, está o do alemão Günter Grass, que ocultou ter participado da 
juventude hitlerista, e o de Arthur Miller, que escondeu ter um filho com 
síndrome de Down. O motivo do filho de Machado de Assis ter sido 
ocultado pelo escritor, na ficção, é que, além ser fruto de uma aventura 
anterior a seu casamento com Carolina, o menino também era negro, e 
Machado teria pensado ser mais fácil escondê-lo do que enfrentar o 
preconceito social. Escrutinadora e atrevida, a narrativa da novela de Luiz 
Vilela mostra em diversos trechos a importância de dessacralizar a figura 
humana do autor, para deixá-lo viver somente no texto, talvez através do 
que Wayne C. Booth (2010) classificou como autor implícito. 

Mais do que a herança de Machado de Assis para a literatura 
brasileira, na narrativa de Luiz Vilela, o debate sobre a relação entre o 
escritor e sua obra é fundamental, na medida em que reafirma a 
necessidade de livrar o texto literário de uma interpretação biografista. 
O anticlímax do desfecho da novela mostra que o autor implícito se 
esforça em deixar claro que sua opinião é de que a revelação de novos 
dados biográficos não muda a forma de se ler uma obra, pois o valor 
dessa reside em suas qualidades literárias, que nada têm a ver com as 
qualidades éticas e morais de um escritor. Argumentando pelo fim do 
exagero que circunscreve o tema “gênio versus destino”, Antonio 
Candido lembra que, impulsionados pela biografia de Lúcia Miguel 
Pereira, os críticos de Machado de Assis anteriores aos estudos 
renovadores de Jean-Michel Massa “nunca deixaram de inventariar e 
realçar as causas eventuais de tormento, social e individual: cor escura, 
origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença nervosa” 
(Candido, 2011, p. 15) para de algum modo explicar a obra do autor. 

Quanto à forma da novela O filho de Machado de Assis, convém 
apontar para as elipses que são viabilizadas pela adoção do ponto de 
vista de um narrador homodiegético, o estudante Mac – apelido para 
Telêmaco –, que relata a descoberta do seu mestre mesmo sem ter sobre 
ela todos os detalhes. Esse ponto de vista restritivo potencializa o 
suspense da narrativa, pois permite que detalhes importantes sejam 
omitidos. Mais uma vez, Luiz Vilela privilegia o diálogo, o discurso 
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direto, como técnica para apresentar a ação e a psicologia das 
personagens. O tempo da diegese é extremamente sucinto e 
praticamente todo o enredo se passa em uma manhã de sábado.  

Novela de enredo, O filho de Machado de Assis parte de uma auspiciosa 
premissa, mas parece perder sua força em trechos em que o banal invade 
as digressões do narrador. Um exemplo desse modus operandi, visto 
também em outras narrativas do autor, é o trecho em que Mac divaga 
sobre competições absurdas (de “tlec”, de cuspe a distância e até de 
“pum”). São desvios como esse que fazem com que o leitor se pergunte 
qual é o saldo desse tipo de divagação na dinâmica da narrativa. Até que 
ponto a inserção de um tema que não está relacionado – a não ser do 
modo muito elíptico e obscuro – à narrativa principal pode tolher a 
pujança da narrativa? Essa é uma reflexão árdua, que transborda os 
limites dessa resenha, mas, a princípio, temos a impressão de que uma 
divagação sobre algo banal tem um efeito menor (em termos de geração 
de significado para a narrativa) do que, por exemplo, a exploração de 
temas correlatos à história principal da narrativa. 

A fatura de humor também está presente na narrativa de O filho de 
Machado de Assis de diversas maneiras. Há uma camada de ironia 
intertextual,2 indicada já no nome do protagonista e no uso do grau 
superlativo como uma das características que marcam a fala do professor – 
“Como diria a Professor Simão: Claríssimo” (Vilela, 2016, p. 56, grifo nosso) 
–, em uma referência ao inesquecível trejeito linguístico do agregado José 
Dias, personagem de Dom Casmurro (1900). Também há sátira, de substrato 
moralizante e riso malévolo resultante da exposição da ignorância daqueles 
que desconhecem Machado, a exemplo da história da moça que diz que 
Machado de Assis teve não um filho, mas uma filha, e que ela se chamava 
Carolina, ou na conversa entre o professor e o taxista que era a cara do 
escritor, e que quando perguntado se conhece Machado de Assis, responde: 
“Claro [...] eu já transportei o doutor Machado muitas vezes” (Vilela, 2016, 
p. 63). Há ainda o humor fácil que nasce das implicações do professor 
Simão com o politicamente correto.  

Anacrônico e de personalidade exaltada, Simão faz previsões 
pessimistas sobre o futuro da literatura, o que não o impede de ver na 
descoberta de um filho de Machado de Assis um grande evento, “uma 
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descoberta simplesmente monumental”, “uma descoberta transcendental” 
(Vilela, 2016, p. 17) que o tornará famoso e terá grande impacto no mundo 
das letras. “[G]ente que escreveu livros inteiros explicando a obra do 
Bruxo pela ausência de filhos... E agora, com que cara eles vão ficar?” 
(Vilela, 2016, p. 22). O exagero na crítica ao biografismo e a vontade de se 
tornar imortal entre os estudiosos das letras através de uma descoberta 
biográfica resulta em um paradoxo e deixa implícita a visão irônica do 
autor sobre o tema da vaidade humana. 

Morando em um sobrado em Santa Tereza, solteirão e sem filhos, 
Professor Simão compartilha as mesmas características de outros de 
personagens centrais na obra de Luiz Vilela, a exemplo de Nei, de Os 
novos (1971), Edgar, de O inferno é aqui mesmo (1979), Ezequiel, de Entre 
amigos (1983), Epifânio, de Graça (1989) e Ramon, de Perdição (2011), 
para atermo-nos apenas aos romances. Eles são homens, brancos, de 
classe média, que tem na escrita sua fonte de renda ou de prazer, 
quando não os dois. Ao que parece, Luiz Vilela, seguindo a receita de 
Tolstoi, continua a pintar os tipos de sua aldeia.  

A revelação de uma falsa descoberta seria um anticlímax e outro fim 
possível da novela, se o enredo continuasse com Mac procurando pelos 
últimos documentos consultados por seu mestre em seu cadastro na 
Biblioteca Nacional, lugar no qual o professor diz estar o documento 
que comprova o nascimento do filho de Machado de Assis. Uma das 
preocupações do protagonista é a de que, durante o feriado de fim de 
ano, quando a biblioteca fecha ao público, o prédio pegue fogo e ponha 
fim à sua “grande descoberta”. No fim da narrativa, os livros de uma 
biblioteca serão queimados, mas não os da Biblioteca Nacional. A 
queima de livros – imagem que já foi utilizada como símbolo da 
repressão no romance Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury – aqui 
parece denotar o declínio das letras no mundo contemporâneo. 

Há também um conflito de gerações nas entrelinhas da novela. Mac e 
Simão são as duas pontas de uma geração de leitores de literatura. 
Quando professor Simão diz que Mac poderá ser seu sucessor, o jovem 
mensura: “trocar o sol das manhãs ou das tardes de praia, as gatas, a 
água de coco, trocar tudo isso pela luz artificial das salas de biblioteca, 
funcionárias feias e carrancudas, o mofo das estantes de livros” (Vilela, 
2016, p. 35). O desfecho da narrativa é muito mais direto quanto ao que 
se pode chamar de fim da cultura letrada no país. Em entrevista 
recentemente concedida, cogitando sobre o lugar da literatura no século 
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XXI, numa sociedade dominada pela cultura de massa, pelas novas 
mídias e pela economia de mercado, Luiz Vilela não disfarça seu 
pessimismo: “eu acho que enquanto existir o homem existirá a 
literatura. Bem, eu talvez não ache tanto assim” (Vilela, 2017, s.p.). 

Se Machado de Assis “recobria os seus livros com a cutícula do 
respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, 
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir 
da sociedade” (Candido, 2011, p. 18), Luiz Vilela opta pela sátira 
explícita, ri com escárnio tanto daqueles afeitos às idolatrias, como 
daqueles que ignoram um nome tão importante para as letras brasileiras 
como Machado de Assis. O riso que ecoa da narrativa de O filho de 
Machado de Assis, assim como a personalidade de seu protagonista, é 
histriônico, tende ao exagero. O tema da idolatria carrega em si o 
questionamento dos limites entre a razão e a loucura que, como já 
observou Candido (2011, p. 23), é uma preocupação que percorre a obra 
de Machado de Assis.  

Em um mundo em que tudo se inclina ao banal, em que a própria 
vida parece descartável, a narrativa de Vilela se junta ao coro das vozes 
“insanas” que profetizam o fim da literatura. Sua novela, cujo enredo é 
impulsionado por uma descoberta circunstancial, tão ordinária para uns 
e tão importante para outros, leva-nos a refletir sobre o peso do banal no 
mundo contemporâneo e na própria crítica literária. Quanto ao peso que 
a vida de um escritor pode ter na interpretação de sua obra, a narrativa 
de O filho de Machado de Assis deixa claro que toda biografia não deixa 
de ser uma forma de transformação do homem em objeto do homem. 
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