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O rascunho é a obra: o caso dos cadernos 

Ana Kiffer1 

 
Le soir, la nuit, il arrive  
que l’on parle sans prudence.  

M. Duras 

 
 

Começo a escrever este texto de manhã bem cedo. Arrisco-me 
menos por aqui – digo: quando trato de escrever esse tipo de texto e 
não os outros. Por isso escolho a manhã, com o canto agudo dos 
pássaros. Nessa hora meus cadernos já estão dormindo. Já me 
encontro de retorno a essa dupla ou tripla jornada. Essa que os dias 
impõem às mulheres, mães, professoras, pesquisadoras, sonhadoras, 
escritoras, sem nome ou família, sem padrinhos ou mães. Um 
número grande de lutos hoje se somam às nossas lutas, às lutas das 
mulheres. Já não conseguimos escrever sem tudo isso. E mesmo 
quando é dia e a luz tenta invadir e clarear essas manchas 
imprudentes guardadas nos cadernos velhos, nos armários 
esquecidos, de um ou de outro modo isso acaba por se inscrever. 

Em torno e em meio a todas essas mudanças por que passam a 
dicção, a condição discursiva, o desejo, o direito e as reivindicações 
das mulheres hoje, é que venho insistindo que a reflexão crítica 
merece vez por outra mostrar suas mãos. Mostrar que nem tudo 
passa incólume pelo corpo quando nos dedicamos ao ato do 
pensamento. Mas ainda assim parece que alguns mundos resistem 
mais do que outros a essa espécie de esboroamento do seu próprio 
sistema. Afinal ninguém garante que os efeitos desse trânsito entre 
os diferentes domínios das artes e da cultura, nem mesmo que essa 
guinada que coloca a subjetividade no centro dos acontecimentos 
econômicos e políticos venha a garantir-nos uma vida melhor ou 
mais feliz. (Como disse, já é de manhã. E a imprudência da noite. Bem, 
já foi interrompida pelas claras horas do dia.) Sob alguns aspectos não 
é apenas a posição ou o pensamento crítico em si mesmos que 
resistem a mostrar suas mãos – a máquina corpórea que os engendra e 
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legitima e os braços que sustentam essas suas cadeias de produção. Há 
algo ligado ao próprio encadeamento exigido pelo pensamento 
ocidental – uma letra após a outra. Uma sintaxe clara. Pontuada 
corretamente. A condição universal que os postulados do pensamento 
devem ter. Exatamente o que hoje estamos indicando como sendo um 
discurso falacioso: o universal sempre foi descaradamente o 
masculino, o branco, o dominante, o ocidental. Mas mesmo a 
exigência que alia o universal à necessidade de ter que contar-lhes algo 
e ainda fazer-me entender claramente é em si um efeito desse mesmo 
sistema opressor. Em parte, nele, a crítica reside em sua forca de 
convencimento. Segundo códigos precisos de erudição, de autores 
obviamente homens, que vem formando o arcabouço do nosso 
pensamento. Estou ainda aí. Esse tecido não se rompe numa noite.  

Sou capaz de convencê-los porque falo e explico claramente, 
porque cito os autores necessários, porque lhes ofereço sentido. Ou 
melhor: reafirmo, sublinho e endosso um conjunto de sentidos já 
existentes. Pequenas são as alterações na ordem dos sentidos que 
um discurso crítico almeja ou consegue. Ainda mais se esse 
discurso se descobre, se desvenda e se faz a partir de uma posição 
feminina. Da palavra de uma mulher.  

Contudo houve – a história mostra mesmo quando esconde, ou 
inclusive porque esconde – e há cada vez mais mulheres 
“imprudentes”. Mesmo que a cautela seja sempre necessária. 
Nenhuma mudança pode ser brusca quando se trata de pensar 
outramente. É preciso que a tradição se mantenha de pé. Que não se 
quebre nada. A louça do pensamento é fina. Para efetuá-la é preciso 
que a louça passe através de vocês, mas sem cortá-los. E logo vocês, 
cujos corpos desconheço: oferecem-me ainda assim algo deles? Para 
que isso seja. Para que disso aqui algo possa ser, afinal.  

A literatura, vocês sabem, a literatura em suas pautas, nos 
quadriculados dos cadernos do aprendizado da escrita, a literatura 
em suas jaulas, mas também em seus triunfantes impasses. Sobre 
eles, digamos: como dizer? Como dizer dos impasses por que passa 
um campo discursivo? Se pudesse acenar, desenhar, dançar. Mas 
como, utilizando-se da mesma ferramenta corrompida, ainda assim, 
tentar furar o muro que nos encerra. Esse com o qual hoje nos 
debatemos. E, depois, mesmo que diga, como colocar no mundo? 
Afinal, publicar, sabe? Como ingressar? Tutoriais? Mas e a criação? 
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Não, espere. É preciso reordenar isso. Assim não vende, nem presta. 
Você balbucia, não escreve. Faça isso ser legível, digerível. Não se 
trata exatamente de todo um corpo que se ofereça para efetuar o 
sentido do texto. Basta um intestino.  

 
Nenhuma origem é possível 

 
Em 1998 cheguei a Paris para pesquisar os escritos de Antonin 

Artaud. E pelas mãos firmes de E. Grossman (minha orientadora na 
época) fui sendo introduzida na leitura de seus textos finais. 
Considerados – e muitos ainda hoje – ilegíveis. Eu os lia de uma 
posição estrangeira. Dessa posição, em parte, não entender nada 
pode ser regra da experiência inicial de contato. Logo, coloca-se a 
questão de como conviver com esse lodo do não entendimento. A 
insistência é um dos caminhos. A tradução, outro caminho. 
Colocava-me permanentemente se a incompreensão era um 
problema da língua? O esforço tradutório decerto adensava minha 
intimidade, meu processo de aproximação daquele universo. Mas ler 
os últimos textos e cadernos de Artaud em português não me 
aportava transparência, entendimento, clareza. Continuava em 
grande parte sem entender. Fui assim ultrapassando camadas, 
descobrindo-as, desdobrando-as. Acabei por entender, depois de 
tudo, que incompreensão demorada cria uma lama fértil. E que 
através dela é possível deflagrar muitos dos compromissos 
efetuados, consolidados e enrijecidos que fazemos para manter o 
solo do entendimento ficar estável. Descobrimos através do lodo o 
estrato duro da compreensão. É como descobrir o significado de uma 
palavra que não seja dado através de seu sinônimo. Ou seja: de outra 
palavra. Descobrir o significado de uma palavra através de uma 
experiência que sustente por algum tempo um “sem palavra”. Ou 
talvez acessar apenas um dicionário de antônimos para desbravar a 
potência de seu contrário (disse Silviano Santiago numa palestra 
recente que fez na PUC-Rio sobre o seu livro Machado). Imaginem se 
estendemos essa reflexão da palavra para todo o texto. E do texto 
para um aglomerado de textos e cadernos. Que constelam os 18 dos 
28 volumes das obras completas de Artaud.2 Imaginem que diante 

                                                 
2 Em 1998, a obra de Artaud estava disponível na Collection Blanche – Gallimard em 28 

volumes, com edição de Paule Thévenin. Tal edição sofreu nova revisão efetuada por Evelyne 
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dessa extensão e complexidade a intensidade da incompreensão é 
capaz de revelar dispositivos bastante sofisticados que capacitam, 
mas também que congelam nossos processos de significação, de 
sentido, de entendimento, entre outros. Sob esse aspecto, o convívio 
demorado e a insistência de leitura de uma obra ilegível acabam por 
possibilitar um deslocamento, ou mesmo um corte epistemológico, 
naquilo que anteriormente consolidava nosso modo de pensar, logo 
de entender, de conceber o próprio sentido e sua máquina de 
produção de significação. Isso, claro, se continuamos a concordar 
que pensar depende, sobretudo, da capacidade do entendimento.   

Em minha experiência de leitura dos cadernos do Artaud, 
ficou evidente como o deflagrar dos dispositivos congelados pelos 
processos de entendimento equivale, muitas vezes, ao ter que se 
alocar ou que alocá-lo no mundo do non sense, da loucura ou do 
equívoco. Toda essa massa textual, essa experiência e mesmo essa 
tentativa de contra efetuar o sentido, ou de fazê-lo funcionar de 
outro modo e em outra direção faz com que a recepção de sua 
máquina escriturária seja escoada, diria mesmo evacuada na 
esteira que o “sem sentido” ganhou no arcabouço do 
entendimento ocidental. Qual seja: ou procedimento estético do 
non sense (o que com Artaud não adere, posto que sua vida e 
corpo são postos no jogo da escrita), ou experiência da loucura.3 
No caso desse escritor, muitas das leituras, inclusive das boas 
leituras, configuraram essas relações de incompreensão ou de 
suspensão do sentido como atributos do seu processo de loucura. 
Afinal o que fala um louco não faz sentido, correto? 

Descongelar essa camada que alia compreensão com racionalidade 
ou razoabilidade e incompreensão com irracionalidade e loucura 
talvez seja ainda hoje uma das tarefas mais duras e difíceis do 
pensamento crítico. Por sorte não será ela que vamos enfrentar neste 
texto. Ao menos não frontalmente. No entanto saibam que para lidar 
com cadernos e, sobretudo, para partir de uma noção de caderno 

                                                                                                        
Grossman em 2004, na Collection Quarto da Gallimard, com inserção de textos até então 

inéditos. 

3 Não por acaso, essa foi a primeira, longa e densa recepção de Artaud na França, que chegou 
inclusive ao texto de Gilles Deleuze, no que os especialistas consideram a primeira fase de sua 

filosofia, no caso, na obra A lógica do sentido (1998), e mais especificamente no texto de 1969 

dedicado a Artaud e intitulado “Do esquizofrênico e da menina” (Deleuze, 1998, p. 85-96).  
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deflagrada a partir desse escritor, de fato algo desse emaranhado nos 
acompanhará. Querendo ou não. 

 
Ainda Artaud 

 
Os cadernos de Antonin Artaud começaram a ser escritos em 

Rodez, em 1943. Artaud havia sido preso em Dublin em 1937, 
acusado de distúrbio da ordem pública. Foi deportado para a França 
e ficou dois anos desaparecido. Com ajuda de amigos e familiares, 
foi localizado em 1939, num asilo psiquiátrico em zona ocupada. 
Encontrava-se visivelmente abatido, enfraquecido, depauperado 
física, psíquica, política e afetivamente. Demorou mais quatro anos 
para que conseguissem transferi-lo para um hospital em Zona Livre. 
Foi quando, em 1943, chegou a Rodez, hospital dirigido por Gaston 
Ferdière, médico que Artaud já havia conhecido nos anos 1920 em 
Paris. Conhecido por ter um posicionamento mais “aberto e liberal”, 
tratou-o com uma série bastante grande de eletrochoques. Ofereceu-
lhe também pequenos cadernos escolares, desses quadriculados em 
que se aprende caligrafia. Em cinco anos, Artaud escreveu 503 
cadernos. Sua obra literalmente explodiu. Sua intensidade 
escriturária foi posta em volume e também em incompreensão, 
variedade, entre outros. Ainda hoje desafiando a crítica e os editores.  

Pode-se tentar desenhar algumas linhas que caracterizariam parte 
dessa experiência heterogênea que perfaz seus cadernos. (Mas não 
acredite tanto. Tudo isso é apenas uma tentativa do procedimento de 
compreensão de suas ferramentas, que domam aglutinando, reunindo 
as semelhanças em meio a tantas diferenças e disparidades.) Dessas 
linhas ressalto: i) desenho e texto mesclam-se e co-habitam o espaço da 
página sem hierarquias prévias entre um e outro, colocando tanto um 
quanto outro num regime de suspensão e de permanente 
instabilidade; ii) uma rítmica invade toda a escrita, inclusivo os traços 
que não formam letras ou as letras que não formam palavras, e essa 
explosão sonora acaba por encetar novos contornos para uma poética-
crítica que já não disserte sobre algo, mas o efetue, implicando o corpo 
de quem lê e o seu, claro;4 iii) os espaços e conteúdos críticos são 

                                                 
4 Posteriormente muitos relatos vieram dizer que Artaud escrevia em pé, falando em voz alta, 

muitas vezes batucando ou batendo com uma pequena faca um pedaço de um tronco de 
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gerados a partir dessa experiência de um corpo a corpo com as 
palavras-sons e os sentidos. Logo, todo o pensamento crítico ganha 
ritmo e poeticidade – e até certo ponto uma fabulação que por vezes o 
torna insustentável: 

Eu soube ontem de uma das práticas oficiais, a mais sensacional 
das escolas públicas americanas e que fazem sem dúvida que esse 
país se creia na ponta do sucesso. Parece que, entre os exames ou 
provas pelas quais deve passar uma criança que entra pela 
primeira vez na escola pública, teria lugar a prova dita do licor 
seminal ou do esperma, e que consistiria em pedir à criança 
recém-ingressa um pouco de seu esperma a fim de inseri-lo num 
tubo e de guardá-lo assim pronto para todas as tentativas de 
fecundação artificial que poderiam em seguida acontecer. Isso 
porque mais e mais os americanos acham que lhes faltam braços 
e crianças, isso quer dizer que não lhes faltam trabalhadores, mas 
sim soldados (Artaud, 2004, p. 1.639, tradução nossa). 

Mas, ainda assim, vamos insistir. A fabulação é um modo de 
construção desconstrutora do pensamento. Já sabemos disso. Muitos 
fizeram isso e nos legaram essa tarefa de fabular junto ou de 
desconstruir essa operação buscando deflagrar seus compromissos e 
mesmo o mundo que lhe encerra.  

Notem, então, que no caso acima citado, sua fabulação procede 
de uma crítica que incide, ao fim e ao cabo, sobre a forma homem. 
Sobre o que a gera ou como essa forma é gerada: a família. Ou como 
é gerido: o Estado, a Igreja, a medicina (a anatomia). Enfim, a forma 
corpo/humano. Artaud decidiu perseguir a lógica da imagem e da 
semelhança em suas raízes e ramificações. E fez desse outro a quem 
devemos seguir para mantermos nossa forma estável algo que, 
mesmo que continue até certo ponto invisível, vigilante e 
imponderável, aparece em sua faceta destruidora, controladora, diria 
mesmo deformadora. Como se fosse preciso produzir 
“monstruosidades” para sustentar de modo apaziguado e estável a 
forma “pura” do homem branco e ocidental, imagem e semelhança de 
deus, máquina anatômica guerreira e competente, organizado, familiar, 
amoroso. Pois, justo ali, no final da Segunda Grande Guerra, vem 

                                                                                                        
madeira que ficava em seu quarto, já nos últimos anos, quando estava no asilo de Ivry-sur-

Seine, nos arredores de Paris. 
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Artaud acusar os Estados Unidos de substituir, ou de recriar, através do 
poder médico e tecnológico, Deus, e com ele seu exército. Que decerto 
encarnava-se nos padres que não aceitavam sua religiosidade, nos 
médicos que não aceitavam e corrigiam suas ideias, nos amigos artistas 
que o isolaram durante tantos anos, em nome de uma radicalidade 
ameaçadora. Mas também vazava, e muito, toda sua história pessoal.  

Artaud estava ali jogado em meio ao maior julgamento da 
história, em meio aos fornos crematórios, aos asilos que matavam 
uma imensa população de fome. E exterminando em silêncio numa 
França de alianças duvidosas ou certeiras com Hitler. Nada ali 
cheirava bem e sua escatologia é parte dessa vizinhança. 
Obviamente, sentia-se invadido – e estava. Colocando em marcha 
uma construção de corpúsculos linguageiros e pictóricos, capaz de 
suster a ameaça inimiga. Esse corpo desintegrando-se entre a doença 
– um câncer no reto, um ânus infestado – e a merda geral. Julgar sua 
palavra como sendo exclusivamente fruto de sua experiência pessoal 
equivale a dizer que todo fenômeno de incompreensão, ilegibilidade 
ou nonsense ou é puramente estético ou é loucura de um indivíduo.  

Mas óbvio que sua palavra foi censurada, impedida; seu texto 
fabulatório e hiper-realista, enterrado; sua emissão radiofônica, 
interditada. Para acabar com o julgamento de Deus só veio à tona 
muitos anos depois, e até hoje nos desafia.  

 
Os cadernos, a obra... 

 
Os cadernos de Artaud são constantemente povoados por tudo isso 

que participava de sua ruína e derrocada literária, física, linguística: 
listas de comidas, cartas endereçadas, desenhos maiores, rabiscos, 
escansões rítmicas. Como se ele retomasse sua visão e explanação posta 
num de seus textos dos anos 1930 intitulado “O atletismo afetivo” (1984, 
p. 162-171). Mas nos cadernos ele já não fala sobre algo – o corpo afetivo 
e como cada órgão deveria ser sentido sensorialmente pelo ator de 
teatro. Ele já não o descreve, nem o indica. Ele brama, ao contrário, por 
um corpo sem órgãos. Em vez de falar sobre o corpo, algo vem ali se 
realizar e se inscrever, macerando a página, a letra, a língua. A 
linguagem partida ou sacrificada em sua máquina de sentido é 
chamada a agir, performando, avant la lettre. Também já não havia mais 
tempo, estava a morrer. Não havia mais espaço, os campos haviam sido 
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abertos. A atrocidade estava à vista, à luz do dia. Seu corpo era um dos 
corpos supliciados, e sobre ele colocaram-se muitos. E a ele mesmo 
restava apenas materializar essa batalha.  

Escrever tornou-se em parte esse combate laborioso entre 
ferramentas de tortura, suplício, corte, mas também de escansão 
rítmica, sopro, ar. Matérias pouco notadas quando se trata de texto 
pareciam ali assumir volume e densidade. A precariedade do 
material, do contexto e da vida impõe rever também a estabilidade e 
o conforto de nossas separações estáveis. Um caderno tornando-se o 
único espaço de realização possível faz com que tudo o que esteja à 
mão insurja em sua densa, e por vezes pouco notada, materialidade.  

Como me disse Anne Sauvagnargues em conversa5 sobre seus 
cadernos, “toda criação insurge do constrangimento”. Desenhar e 
escrever co-habitam os cadernos não porque decidem afrontar os 
gêneros, mas de fato porque esses cadernos dos quais falamos – e 
que não se definem como cadernos de desenho, tampouco como 
cadernos de escrita – habitam esse limbo da criação e estão como que 
pregados à precariedade que os rege. Para Anne Sauvagnargues, o 
constrangimento insurge, entre outros, através do número de cores 
limitadas pelas canetas que consegue ter nas mãos enquanto desenha 
em deslocamento ou locomoção. Essa precariedade material, que não 
se estabelece somente na sobredeterminação de estados-limite, como 
o de Artaud no asilo psiquiátrico durante a Segunda Grande Guerra, 
é uma espécie de intercessor primordial da feitura de cadernos; 
aquilo que os guia mesmo no escuro. E talvez seja essa a experiência-
limite que coloca a escrita de cadernos: a da precarização dos meios e 
suportes como força motriz para interrogar frontalmente as relações 
entre os objetos e as suas funções. Do mesmo modo que a 
experiência de leitura do ilegível promove um questionar profundo 
acerca das estabilizações de sentido e dos pactos da compreensão. É 
assim que esse profundo processo de instabilização das certezas por 
que passa o escritor é devolvido a seus leitores. E algumas questões – 
que por vezes parecem voltar como que em espiral ao estado da 

                                                 
5 A filósofa e profª do Departamento de Filosofia de Nanterre foi formada primeiramente nos 

estudos das artes, na Ecole de Beaux-Arts de Paris. Hoje é uma artista nas horas “vagas”, e sua 
“arte” desenvolve-se exclusivamente em cadernos. Nesse trecho refiro-me a uma longa 

conversa que tive com Anne, em sua casa em Paris, onde pude acessar a maior parte de seus 

cadernos.  
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consciência infantil através dos cadernos – interrogam seus 
feitores/leitores: quem disse que a língua escreve? E se sim, por que 
com ela não desenho uma letra bem grande capaz de roçar minha 
gengiva e fazer-me sentir que uma palavra é mais do que aquilo que 
até ali vi ou ouvi? Se perco meu paladar, quem me garante que não 
posso sentir o cheiro de uma palavra e alimentar minha barriga 
vazia? Poesia se mastiga? Com dentes capazes de sorver um novo 
corpo? Um corpo verbal-literal? E como ouso não perceber que o 
som de uma letra irrompe como que roendo a tessitura do texto e 
dos meus ouvidos, desfazendo os contornos estáveis do sentido que 
com ela foge? Num aglomerado de vogais capazes de balançar meu 
corpo e quiçá despertá-lo novamente: “kré puc te kré puk te pek li le 
kre pek ti le e kruk pte” (Artaud, 2004, p. 1.639). 

 
Só cadernos 

 
Depois disso tudo, parece óbvio dizer que a escrita de cadernos 

explora potencialidades que extrapolam sua própria realização na 
forma livro, exigindo uma relação material com o meio em que se 
escreve e com as ferramentas disponíveis. No caso de Artaud, ele 
começa experimentando a página e abandonando a exclusividade da 
escrita da esquerda para a direita. Desse modo, acaba por entrelaçar o 
traço do desenho ao traço da escrita, assim como explora uma 
verdadeira cena sobre o papel que faz com que a página abandone sua 
feição plana e a leitura, sua vocação linear. Também, repito, toda a 
dicção de Artaud é contaminada por uma força poética sonora, que 
explora as potencialidades das palavras proferindo-as em voz alta, 
escandindo-as na cena mesma da escrita, por meio de incisões, golpes 
de lápis, pancadas, figuras pontiagudas que criam, ao mesmo tempo, 
além de uma “batucada” sonora, um acontecimento visual e auditivo.  

Tudo isso obviamente acarreta um uso das margens das páginas de 
seus cadernos numa potência nunca antes imaginada: muitas vezes os 
textos “marginais” contradizem tudo o que foi escrito no texto central, 
incorporando à obra seu caráter paradoxal de modo irrevogável. O 
uso das margens também faz com que a leitura de seus cadernos seja 
uma atividade “física”, já que estes devem ser revirados, arrancando-
os da possibilidade inerte que o “livro” (e o corpo habituado a esse 
modo de visão?) mais ou menos possui. Por isso mesmo foi impossível 
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editá-los nesse formato. Esses cadernos sobrevivem nessa espécie de 
espaço em suspensão, posto que tampouco alçam o voo ou o desejo de 
serem “mais” do que cadernos para existirem nas vitrines de museus 
como “livro de artista”. Afinal eram apenas cadernos de caligrafia 
escritos por um escritor interno em um asilo psiquiátrico. 

 
Sublinhando a rasura histórica 

 
Eu diria – depois de dois anos de pesquisa sobre cadernos e vinte 

anos de pesquisa sobre a obra de Artaud e alguns textos, artigos, 
palestras e cursos proferidos em diferentes ambientes acadêmicos 
e/ou artísticos – que a quase nenhuma bibliografia acerca dos 
cadernos6 (salvo quando se edita ou expõe cadernos de escritores e 
artistas) aponta para algumas questões ainda hoje relevantes ao campo 
das relações entre literatura e cultura e literatura e outras artes.  

Primeiramente, deve-se notar que a própria obviedade do caderno, 
o fato de todo mundo ter um caderno (e não apenas escritores e 
artistas) fez com que esse objeto não alcançasse o valor ou a 
qualificação necessária para que fosse pensado em sua singularidade. 
Afinal como aliar singularidade à banalidade ou ao uso comum? O 
pensamento ocidental ainda atrela a noção de singularidade à noção 
de excepcionalidade. Somos bem mais modernos do que de fato nos 
cremos. Depois pode-se dizer que essa banalidade encerrou toda a 
recepção do caderno, quando houve, como mero suporte, impedindo 
uma reflexão que justificasse diferenciá-lo, por exemplo, do diário. No 
entanto, qualquer um sabe que um caderno não necessariamente é um 
diário, e vice-versa. É preciso notar que a estabilidade da noção de 
diário (mesmo que tenha havido um profundo alargamento em torno 
das pesquisas acerca das escritas de si), ainda que abrace hoje um 
conjunto fértil de relações materiais com o traço, o desenho, a escrita e 

                                                 
6 Estou me referindo aos cadernos que existam fora do âmbito dos manuscritos (como aqueles 

que deram origem às obras), assim como em diferença com o que vimos tratando e lendo como 

forma diarística, no caso da literatura e em diferença, no caso das artes visuais, daquilo que foi 
recebido como livro de artista. Logo, entendam que se trata aqui de duas pontuações: estou 

recortando e pensando os cadernos exclusivamente no regime da literatura e das artes a partir 

do século XX. Segundo, não estou defendendo uma essência do caderno ou uma ontologia do 
que seja o caderno, mas, sim, traços de uma singularidade que o desloque da recepção da forma 

diário ou do livro de artista. Estou simplesmente buscando “caracterizar” um objeto, para falar 

no jargão das pesquisas em construção. 
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a plástica, remonta à estabilidade – no espaço literário – da relação 
entre narração e interioridade. Estabilidade essa que remonta aos 
efeitos da cristianização, aos procedimentos de confissão e, em 
seguida, ao atos fundacionais do sujeito moderno (Foucault, 2018). O 
efeito disso se deixa notar por meio, entre outras, dessa dependência 
entre a noção de sujeito e a noção de enunciação (mesmo que seja para 
inferir suas não coincidências, o paradigma se mantém), fazendo com 
que uma reflexão mais atrelada aos processos de dessubjetivação 
nomádica, ou mesmo aos processos pulsionais (instintivos) e 
assubjetivos7 da escrita e de seus modos de montagem de uma outra 
máquina escriturária continuem menos observados, ou mesmo menos 
passíveis de serem valorizados e/ou vistos no interior do gênero 
diário. Ou seja: tudo aquilo que o caderno – até mesmo por ser o 
primo pobre do diário – vem usufruindo sem precisar pedir licença.  

A máscara que cai com o caderno não é essa do segredo (sujo ou 
não), da revelação que os diários e as cartas temem ao mesmo tempo 
que mostram, logo desejam, como boas senhoras histéricas. A 
máscara que cai com os cadernos é justamente aquela que mostra o 
desmonte da relação entre singularidade e excepcionalidade, aquela 
que vai reivindicar para si a precariedade dos processos subjetivos 
que envolvem a criação, logo, a precariedade (bastante distante de 
toda genialidade) que percorre todos os processos de criação, seus 
constrangimentos no sentido mais físico e violento do termo, a 
desmitificação da figura do escritor e do artista. Uma das 
consequências dessa desmistificação8 seria a abertura de processos 
capazes de interrogar acerca dos critérios que definem quem pode 
ser, num determinado contexto, numa época e numa certa 
geopolítica, considerado escritor ou artista – e, obviamente, quem 
não pode ser. Isso perpassa um conjunto de valores sociais, raciais, 
de classe que, ao fim e ao cabo a tão desejada estabilidade da língua 
só vem concentrar. Escrever bem ou escrever mal segundo padrões 

                                                 
7 Sobre essa questão, apresentei um texto no último congresso da Associação Brasileira de Literatura 

Comparada (ABRALIC), realizado na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) em 2017. 

Disponível em meu blog Mar da Carne: <https://anakiffer.blogspot.com/2017/08/fulminato-7.html>. 

8 Sabemos como muitos escritores em suas entrevistas falaram da necessidade de desmistificar 
a criação, a literatura e inclusive a própria figura do autor. Aqui estamos apenas querendo 

expandir essa seta e essa reflexão para o campo mais sistêmico do literário, assim como dos 

cortes que ele opera nas sociedades. 
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de aproximação ou de fuga da língua, do corpus e socius é sempre 
algo que transtorna a estabilidade de um tempo e de um lugar.  

Seria preciso dizer, ainda sob esse aspecto, que a banalidade do 
caderno inscreve-se no fato de que essa ferramenta foi 
absolutamente fundamental para inventar e manter acopladas – nas 
sociedades ocidentais modernas – a ideia de escrita à experiência de 
um corpo docilizado. Os cadernos remontam ao aprendizado da 
escrita, justamente ao “escrever bem”. Ao grande e primeiro corte 
que se opera entre quem pode vir a ser escritor e artista – ou seja 
aquele que foi “contemplado” (não mais pela figura de deus, mas 
pelas letras do alfabeto) e aquele que dificilmente virá a ser escritor. 
Se estivéssemos na Suécia ou numa ilha na qual todos foram 
abençoados pela mesma oportunidade – i) docilização dos corpos; ii) 
processo de ingresso na cultura simbólica ocidental; iii) domínio da 
língua e da escrita –, decerto os cadernos revelariam a necessidade 
de outras interrogações. Mas num país como o Brasil, não notar a 
aliança entre a rejeição aos cadernos (por serem muitas vezes escritos 
nessa língua apátrida, dejetos resistentes ao curto e falho processo de 
alfabetização, e pela constatação que eles abrem – feita de uma 
imensa obviedade – ao dar a ver a oportunidade que seria se os 
processos e as ferramentas de criação se democratizassem)9 e a 
fundação de um espaço literário e artístico (cultural) até hoje 
extremamente elitista e branco parece ser, no mínimo, mal-
intencionado.  

Todos esses elementos deveriam fazer notar que não é por acaso 
que, quando os cadernos insurgem, na modernidade artística, 
política e literária em sua singularidade, quando mantêm seu nome 
de batismo, digamos assim, sem precisar travestirem-se ou elevarem-
se à condição de diários ou livros de artistas (muitos deles não mais 
que simples cadernos), eles se ligam a algum regime de exceção: 
Cadernos do Cárcere (Gramsci), Cadernos Asilares (Artaud), 

                                                 
9 Notem o caso de Maria Carolina de Jesus e a “edição” (reescrita, supressão, corte entre 

outros) de seus cadernos em diários e a sua curta e até hoje polêmica inserção no espaço 
literário. Mas notem também as reivindicações mais recentes da cultura negra e a nossa 

dificuldade para ouvi-las. Notem como os cadernos foram até hoje a única ferramenta – escrita 

– de transmissão em muitos espaços do pensamento de matriz afrocentrada, como nos terreiros 
de candomblé. E que obviamente esses cadernos, feitos de línguas instáveis, processos de cura, 

segredos religiosos, testemunhos da cruel escravização desse povo, desenhos, rezas e magias, 

entre outros, permanecem ignorados, desvalorizados, reprimidos, quando não sucateados.  
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Cadernos de África (Barcelò). Isso acaba por mostrar mais a nossa 
dificuldade em vê-los do que a deles de se in(e)screverem. Esse 
controle de sua aparição alerta para dois caminhos igualmente 
significativos. Um deles, mais palatável, indica que o caderno, 
quando permanece como ferramenta de escrita após os anos de 
escolarização e domesticação das vidas, continuará apontando ou 
indicando algum tipo de desarranjo ou de falha desse próprio 
processo (de docilização, de ingresso no sistema da cultura, falha 
por conseguinte de inscrição do e no próprio sistema simbólico). O 
outro caminho, um tanto mais árduo, indica que a aparição desses 
cadernos (dejetos) indicaria a necessidade de questionarmos os 
contornos que definem hoje o que é ser escritor ou artista, ou quem 
detém esse corpus discursivo que delineia contornos estético-
políticos numa determinada época e lugar, e quem ascende ou não 
a essa posição – por conseguinte, um desarranjo no status quo dos 
espaços literários, artísticos e culturais.  

Vejam que, sob esse prisma, nenhuma reflexão ou conceito que 
busque apenas considerar exclusivamente a experiência estética – 
seus procedimentos, contornos subjetivos ou novas interioridades, 
ou a expulsão desse próprio interior hoje desenhado como um si 
mesmo heterogêneo e exterior, o esvaziamento dessa ou daquela 
particularidade estética (o texto, a cor, o corpo) como diagnóstico do 
cenário artístico instituído ou de um gênero artístico – pode ser feito 
sem sujar as mãos em seus vínculos reflexivos com o exercício do 
poder que erigir tal conceito engendra hoje. No contexto das lutas 
incontornáveis que (re)surgem hoje, afirmar apenas a heterogenia 
dos regimes artísticos ou a expansão estética dos gêneros ou a 
instabilização destes, desconsiderando solenemente que esse estado 
da arte assenta-se sobre cortes geopolíticos muito drásticos, em 
alguns casos verdadeiros estados de dominação, é no mínimo 
ingênuo para uma crítica que se quer tão sofisticada.  

Sob esse aspecto, esse modo de formulação conceitual evita 
justamente tocar no solo que os cadernos, entre nós, revolvem: a 
precariedade linguística de um caderno não pode ser vista, no 
caso deste país, apenas como desejo de performatização ou de 
vazio subjetivo da e na contemporaneidade. Dito de outro modo: 
parece difícil, se queremos tocar no fluxo das mudanças exigidas 
em nossas sociedades hoje, aliar-se a um pensamento literário ou 
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estético que negligencie esse grande silenciamento e impedimento 
de camadas que foram alijadas no seio de nossas reflexões, 
independentemente do conteúdo delas. Camadas que hoje 
insurgem sobretudo através das reivindicações das mulheres, dos 
negros e negras e do povo ameríndio do Brasil, exigindo-nos um 
verdadeiro descentramento, eu diria mesmo uma verdadeira 
subversão epistemológica como ainda não tínhamos visto na 
história desse país. Obviamente que essas reivindicações e 
exigências desvelam estruturas camufladas por séculos, duros e 
consolidados estratos de um imenso machismo e racismo entre 
nós. Camadas que existem ou que se deixam notar na banalidade, 
na precariedade e na subalternidade dos cadernos – e inclusive no 
fato de permanecer como gênero inexistente nos estudos 
modernos e contemporâneos da literatura. Não estou dizendo que 
nosso pensamento crítico deva voltar-se exclusivamente para 
esses campos. Tampouco que não haja pensamento crítico quando 
se exerce uma reflexão puramente estética que desconsidere os 
arranjos geopolíticos. Estou apenas indicando os compromissos 
que fazemos todos quando decidimos silenciar ou, no mínimo, 
não ver esses arranjos geopolíticos.  

Tampouco estou colocando sobre os cadernos a descoberta da 
pólvora ou uma caixa de pandora, pensando-o como um 
“novíssimo” objeto a ser considerado por todos. Isso seria apenas 
continuar funcionando no mesmo padrão epistêmico, acreditando 
que um objeto novo, descoberto e domesticado pelo pesquisador é 
suficiente para mexer com as estruturas existentes. Interesso-me 
mais por essa aparição instabilizadora que o caderno pode provocar 
em nosso olhar ou em nosso modo de teorizar as novas escritas 
artísticas, subjetivas, intelectuais e críticas. Por isso, o que estou 
tentando dizer com os cadernos, ou o que ouço daquilo que muitos 
cadernos me disseram,10 assim como ouço do gesto de outros 
pesquisadores diante de outros campos e questões, é que a nossa 

                                                 
10 Claro que parto aqui dos cadernos do próprio Antonin Artaud e como até hoje eles 

desestabilizam o sistema de recepção e edição na França. Mas, no decorrer da pesquisa, entrei 

em contato com alguns cadernos de mães de santo, assim como alguns cadernos de intelectuais 
reconhecidos que tanto num quanto noutro caso, mantêm, por diferentes razões, esse conjunto 

significativo de sua experiência e modo de pensar e/ou criar apagado ou em segredo, 

indicando, até certo ponto, essa espécie de desautorização que o caderno porta.  
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ordem do discurso deve ser necessariamente abalada se ouvirmos 
esses novos atores, essas novas dicções escritas “em silêncio” e nas 
bordas. Esse acoplamento entre camadas discursivas 
desconsideradas e escritas de borda na trajetória de diversos atores 
parece-me apontar para aquela temível materialidade do discurso, 
como pontos de inflexão e transtorno por que passa um certo 
momento histórico. De fato, os efeitos disso parecem atingir muito 
mais – assim ao menos desejo e diagnostico nessa empreitada 
crítica – nossos assentos epistêmicos. 

De forma bastante resumida, a discussão sobre a escrita, a 
precariedade e o desconcerto que os cadernos operam num certo 
arranjo discursivo da arte e da literatura moderna e contemporânea 
parece encetar aqui que uma noção prática de caderno diz respeito 
àquilo que, por um lado, desmonta um conjunto de práticas teóricas 
que envolvem, forjam, sustentam, potencializam ou não os contornos 
do que o sistema simbólico ingere e aquilo que esse mesmo sistema 
expele. Isso se dá tanto no nível subjetivo – como um artista pode 
rever sua obra através dos cadernos – quanto obviamente político: 
transformar um caderno num diário, editá-lo, fazê-lo contar e 
censurar tudo o que é lapso, falha, ausência de sentido é fazer com 
que a literatura e o discurso funcionem numa determinada direção 
de sentido, logo, em direção a um determinado télos. O que ouvimos 
hoje, quando consideramos essas camadas discursivas e culturais 
silenciadas, é exatamente a necessidade de rever esse télos, a direção 
e o corte fundador de uma episteme que, mesmo instável, ainda 
governa nossos estados culturais e (necro)políticos. 

 
Todo caderno é uma práxis da escritura 

 
Essa noção prática de caderno foi sendo construída através de 

algumas ações que circundavam ou que bordejavam àquelas já 
previstas para o desenvolvimento de uma pesquisa acadêmica – 
como o levantamento e a consulta de fontes bibliográficas, visitas a 
acervos, cadernos de artistas e/ou escritores etc. Essas ações outras 
envolveram um conjunto de transformações: i) da minha própria 
dicção crítica; ii) da prática – didática – na docência em pós-
graduação; iii) da proposição de cursos crítico-curatoriais – ateliês 
para artistas em espaços não acadêmicos; iv) da contaminação 
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crescente entre os regimes ficcionais e poéticos e os regimes críticos e 
políticos que passei a engendrar em todas essas atividades; v) da 
militância contra o racismo e da aproximação com o pensamento de 
matriz afrocentrada, suas práticas, valores, suas escritas precárias em 
cadernos eles mesmos à beira das práticas corpóreas, ritualísticas, 
políticas e estéticas na tentativa de sobrevivência de um modo de 
existência e vida em muito e há muito apagadas, quando não 
impedidas.  

De todo modo, para além do contexto político-subjetivo em que 
se insere essa pesquisa, o mais importante a salientar seriam os 
desdobramentos que uma noção prática de caderno oferece para 
quem pensa os regimes escriturários no contemporâneo. Isso porque 
nota-se, para além dessa presença ininterrupta que faz oscilar ou que 
faz passar a letra dentro do desenho e vice-versa (grafismos, mapas, 
diagramas, linhas), uma grande instabilidade linguística ligada não 
mais ao traço pictórico e sim às línguas precárias e subalternas que 
existem como estratos esquecidos ou apagados de nossa história em 
muitos dos nossos cadernos. A possibilidade de uma escrita mais 
próxima à oralidade – presente e propiciada na singularidade do 
caderno, oralidade vista tanto em sua escrita de urgência quanto em 
sua insubmissão aos códigos, apontam para essas camadas ou 
estratos apagados de uma ou várias línguas “inexistentes” entre nós. 
Também a presença maçante da corporalidade – seja das funções do 
corpo ou de sua estranha e íntima relação com a palavra –, como se 
ali nos cadernos a palavra viesse socorrer ou efetuar a possibilidade 
de existência de corpos que negligenciamos ou impedimos de viver, 
indicam essa subalternidade dos corpos que habitam ou escrevem 
cadernos. Seus balbucios, tiques, repetições, taras, incongruências, 
sujeiras, imperfeições, entre outras, são matéria profícua e presente 
nos cadernos. Como se uma ars erótica (tomando o termo do Foucault 
da História da sexualidade) se manifestasse nesse ambiente um tanto 
degradado – malcuidado? – da escrita de cadernos. Nada disso 
aparece preso ou exclusivamente determinado por relatos sobre 
esses corpos – ao menos essa tem sido a tônica dos cadernos que até 
agora pesquisei.11 O caderno parece borrar a temporalidade do 

                                                 
11 Refiro-me de modo mais contundente aos Cadernos de Artaud, aos Cadernos de Miquel 

Barcelò, aos cadernos (inéditos) de Anne Sauvagnargues, alguns conjuntos de notas, cadernetas 
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passado, inscrevendo-se num presente sem data, como se esses 
estratos ou camadas “apagadas” sobreviessem, existindo 
simultaneamente. Por isso, posso começar hoje um caderno e voltar 
a escrevê-lo dez anos depois. A marcação diarística, a linha 
cronológica, a sucessão dos dias que determina um modo de 
narratividade não participa ou pelo menos não determina a escrita 
e a singularidade desses escritos, sendo esse um dos traços mais 
marcantes que o separam da forma diário. Logo, essa inscrição dos 
corpos se perfaz na criação de uma atmosfera do imediato. Artaud, num 
de seus últimos escritos, indica esse desejo de imediato, de uma 
linguagem de eficácia sobre o corpo que buscou com seus cadernos: 
“quem sou eu? / de onde venho? / eu sou Antonin Artaud / e que o 
diga / como sei dizer/ imediatamente / vocês verão meu corpo atual / 
voar em pedaços / e se reunir / sob dez mil aspectos” (Artaud, 2004, p. 
1.663, tradução e grifo nossos).  

Observem a relação direta entre um modo de dizer e sua imediata 
relação com a transformação do corpo atual (do escritor e do leitor). 
Esse imediatamente – que povoa os cadernos de listas, de letras cheia 
de volumes, como que feitas corpos, de receitas mágicas, de 
ciframentos ou mensagens – deixa ver que o imediato quer de algum 
modo colocar a experiência da linguagem fora do paradigma que a 
inseriu como campo mediador. Imediato quer dizer também criar 
uma escrita sem mediação. Ou seja, destituí-la de sua própria função: 
entre os homens e Deus – a Bíblia; entre os homens e a justiça – o 
texto da lei. Uma linguagem não mediada, talvez aponte, entre 
outras, nos cadernos de Artaud dos anos de 1943 e 1945, para essa 
escrita performática, a ser posteriormente realizada pelos corpos dos 
artistas e suas múltiplas insurgências. 

No entanto, mesmo a performance não resolve todos os impasses 
conceituais para pensar o não mediado. Mesmo que falemos dele e o 
admitamos como vértice da cultura contemporânea, como o fizeram 
Derrida (2010) ou Deleuze-Guattari (1980), por exemplo, algo sempre 
soa místico ou hermético quando nos aproximamos desse campo ou 
dessa tentativa de reflexão ou inscrição do não mediado. Tenho a 
sensação de que usamos um ou outro conceito – que insurge nos 

                                                                                                        
e papéis de Louise Bourgeois, mas também a alguns cadernos da ialorixá Wanda d’Omolu e 

aos relatos que esta me fez dessa prática de cadernos dentro dos terreiros de candomblé. 
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fazendo indicar esse processo de não mediação –, mas rapidamente o 
esvaziamos dessa potência. Como se a própria experiência do 
pensamento e da linguagem requisitasse expelir ou neutralizar esse 
corpo estranho, para manter o bom funcionamento do seu próprio 
corpo. Muito disso foi acontecendo com o uso indiscriminado da 
noção de performance no âmbito da escrita. Apesar de ter aparecido 
no contexto dos anos 1960 e 1970 (Fischer-Lichte, 2011) a noção 
retorna nos anos 2000 e rapidamente desgasta-se em sua potência de 
reivindicação e mesmo de comprometimento com essa alteração 
corpórea dos meios que atravessa, indo alojar-se no senso comum 
das aparências ou dos regimes discursivos da superficialidade. 
Decerto as teorias de gênero (Butler, 1990; Preciado, 2002) foram 
fundamentais para recolocar as relações entre performance e escrita. 
Assim como a noção de “presença” (Gumbrecht, 2010), mesmo que 
essa ainda insurja muito comprometida com o arcabouço metafísico, 
certamente não conseguindo engendrar nenhuma propulsão ou 
atuação que não seja a da reflexão sobre os corpos. Mas a linhagem 
que abre Artaud, e que ainda merece maior atenção, vem 
permitindo pensar a não mediação ou o imediato num para além 
da dicotomia proximidade versus distância, corpo versus espírito, 
alertando para os riscos de se tomar a noção de performance como 
a de uma produção de presença, ou mesmo o de uma imediata 
presença física como atributos do corpo e de sua exigência de 
proximidade – seja entre o corpo e o texto, o texto e a vida, autor e 
leitor/espectador/participador e mesmo entre crítico e obra. Isso 
não significa que ele, o imediato, não encete um questionamento 
acerca da distância. Mas trata-se muito mais do modo e da posição 
que a distância exerce, cria, recorta e instaura que de uma revêrie da 
proximidade total e fusional, que pressupõe, ela mesma, um corpo 
apreendido em seu diagrama físico e em demarcações que daí 
advêm. O profundo questionamento acerca da natureza dos corpos 
e da escrita é o que faz dos cadernos de Artaud um manancial de 
questões ainda não respondidas ou consideradas mais de perto, 
pelo arcabouço da cultura ocidental. 

Um corpo reflexivo dentro desse escopo não considera sua 
potência material e propulsora. Esse pensador estritamente reflexivo 
sequer pretende colocar em jogo as (im)potências (entendidas aqui 
como limites, zonas demarcadoras, diagramas físicos, bordas) do seu 
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“próprio” corpo. Por outro lado, somos empurrados para leituras 
que querem ver aí, no avesso das abstrações “limpas”, uma espécie 
de literalidade suja ou louca, como se toda materialidade indicasse 
um furo no sistema simbólico e sua inevitável penetração desse real 
traumático e irrepresentável, logo, cheio de equivalências sem 
sentido, mas com peso e matéria remetidos ao impossível dessa 
simbolização – outro tipo de impotência dos corpos, de novo fadado 
ao indizível. Prefiro entender que ainda tateamos nessa esfera, e 
sobretudo notar que haverá sempre essa necessidade de dejeção por 
parte das estruturas do pensamento e da linguagem em conceber o 
não mediado. Dejeção que participa também da expulsão dos corpos 
“estranhos” que porventura possam colapsar sua própria 
organização.  

 
Dos corpos e/m cadernos 

 
Uma saída para pensar esse não mediado sob outro viés que não 

o da performance ou o da presença parece-me ser a atenção acurada 
aos procedimentos processuais. Isso porque, se no mundo das artes – 
visuais, plásticas, teatrais, e mesmo no campo da dança e do cinema 
– observamos um crescimento constante das obras ensaios,12 dos 
ensaios abertos, das performances em processo, das instalações 
transitórias, feitas de matérias degradáveis, no mundo da literatura, 
essa questão fica mais complexa. Vamos dizer que a forma livro é o 
que o museu é para a obra de arte, mas com uma diferença: 
normalmente a obra de arte contemporânea questiona a forma-
museu. No caso da literatura o questionamento da forma livro só 
produziu ou formas ainda mais supremáticas de livros artísticos, 
numerados, raros ou transitórios ou formas artesanais, que circulam 
num mercado “alternativo”, que por fim endossa a contradição entre 
o dentro e o fora do sistema literário. O próprio circuito de 
construção do autor impõe esse destino único. Mesmo que outras 
vias (zines, feiras, performances poéticas, revistas on-line) se 

                                                 
12 Ensaio aqui não no sentido escriturário desse termo no domínio das ciências humanas, 

sociais e literárias, mas em seu sentido propriamente teatral de “repétition”, termo que em 
francês alude a essa dupla injunção entre algo que opera num movimento circular ou espiralar 

(feito a cada vez de pequenas variações) e também de ensaio, enquanto ensaio e erro, rascunho, 

algo propriamente inacabado. 
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disseminem, sabemos que o paradigma da edição, das editoras e dos 
livros é centralizador, estável e alvo de destinação, senão única, a 
mais importante para um escritor. Afinal, quem escreve quer ser 
lido. Essa estabilidade da forma livro remonta ainda à própria 
estrutura da língua, banhada pela linearidade, que exige uma 
submissão à temporalidade cronológica e a visão linear do homem e 
da história. Ou seja: tudo só pode se passar numa ordem sucessiva, 
numa visualidade retilínea. O que não coincide com os processos, 
em sua maioria gráficos, espiralares, diagramáticos, volumosos e 
quase nunca retos, sucessivos e muito menos evolutivos. Esse livro 
cume é também o “livro túmulo” (Artaud, 1984), fechado e em 
silêncio. Sua forma decerto dificulta a apreensão mais viva daquilo 
que ali dentro se encontra. E se comparamos às mutações da forma 
pictórica, veremos que a forma livro praticamente não mudou. 
Enquanto o quadro já praticamente não existe mais, ou quando 
existe, está sempre, de um modo ou outro, sendo interrogado em 
sua forma. É óbvio que essa inércia material assenta-se sobre 
aquela organização de que falava acima. E fica claro que toda 
desorganização nesse sistema pode ser penosa, desastrosa, 
caotizante, imponderável. Ela já está acontecendo, mas como que 
em brechas e submundos. Ainda não temos como analisar seus 
efeitos, sobretudo quando se está interessado, caso dessa pesquisa, 
em analisar os efeitos no nível político-subjetivo e não meramente 
tecnológico ou estatístico. O livro eletrônico é ainda um livro, ele 
não muda nada, ou quase nada, para a discussão que encetamos.  

No entanto, é obvio que a literatura – mesmo que ainda se 
assente sobre a forma livro e o que a forma livro impõe – está 
neste mundo. Em contato com todos os elementos que nos 
circundam. Sejam as brechas – submundos, periferias, favelas, 
prisões, campos de refugiados, zonas de guerra etc. –, sejam as 
outras artes. Isso depende mais da localização geopolítica do 
escritor. E é a aproximação ou a intensidade dessas zonas de 
contato que adensam os processos pelos quais passa a literatura 
hoje. Se grosso modo pode-se dizer que desde os anos 1950 a 
literatura abriu-se às formas do inacabamento, às suspensões, aos 
lapsos e falhas narrativas, ou mesmo ao investimento 
antinarrativo, nota-se que os procedimentos processuais se 
inscreveram aliando-se à forma final da obra livro. E não apenas 
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nas margens ou no que se considerava para-textual: cartas, 
diários, cadernos. Mas, assim como no domínio das outras artes 
houve um certo desmonte radical da obra em prol dos processos – 
como se tivéssemos aberto a caixa de pandora e encontrado 
apenas as nossas próprias dúvidas e incertezas –, frutos de um 
mundo distópico, de um rebaixamento dos grandes quadros 
teórico-críticos que explicavam onde estávamos, assim como um 
rebaixamento dos contornos identitários, de gênero, políticos e 
subjetivos, na literatura houve um olhar que teve de se voltar 
para as preparações, os objetos cotidianos da escrita, quase que 
exigindo um corpo a corpo que redefinisse ou ao menos 
interrogasse seus novos contornos. É certamente nesse contexto 
que se insere a pesquisa com os cadernos.  

Há algo um tanto brutal e ao mesmo tempo delicado quando nos 
aproximamos do modo como os procedimentos processuais 
singularizam-se na escrita de cadernos. Há algo que faz com que os 
processos assentem-se sobre uma certa instabilidade imprudente. 
Leiam tal imprudência como a que foi dita por Duras na epígrafe 
deste texto. Uma instabilidade crua. Uma certa carne viva. Não 
porque ali segredos sejam secretados, mas o modo de fazer. 
Exatamente o que a literatura nunca conseguiu mostrar. Afinal como 
se escreve? Essa é a questão do caderno: não o que se escreve, mas 
como, quais os meandros. Essa instabilidade crua ou imprudente não 
me parece ser, ou ao menos seria interessante não pensá-la 
exclusivamente como rascunho ou como testemunho em direção à 
obra. De fato, observa-se que os cadernos em seus processos oferecem 
um certo modo de funcionamento da escrita, que não mudará porque 
a forma livro foi atingida. Essa singularidade do instável é fenomenal 
quando se trata da escrita, porque ali vemos algo destemido. Ainda 
não estão os outros. Como disse Artaud acerca do público para o 
teatro que inventava: “O público: primeiro é preciso que este teatro 
seja” (Artaud, 1984, p. 126). Há uma certa brutalidade. Uma 
imprudência. Jacques Derrida dizia que escrevia seus cadernos 
inclusive quando dirigia (apud Bailly, 2016, p. XVII), arriscando a 
própria vida, em busca ou na existência dos rastros. Os cadernos são 
trilhas abandonadas e ao mesmo tempo os sulcos profundos e 
intensivos da escrita; uma angústia antes da forma fixar-se, uma 
atmosfera sem fotografia, um mapa de sensações. Os processos são 
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feitos disso e isso é a obra. Como disse Deligny: “Quanto à maioria 
desses traços, faz tempo que esquecemos de quem são. Esse 
esquecimento nos permite ver ‘outra coisa’: o resto, refratário de toda 
compreensão” (Deligny, 2015, p. 160). 

Os cadernos são nossos restos, restos do nosso mundo. Já a noção 
de rascunho diz respeito apenas aos inevitáveis dispositivos de 
controle, de domesticação e de abrandamento em função dos códigos 
que determinam uma época, um horizonte que lê assim. Aproxima-se 
um pouco a hora de trazermos para dentro do jogo e da disputa esses 
contradispositivos, que assumem a vulnerabilidade em se fazendo, 
que a tomam em seus passos e braços e não apenas sobre elas falam... 
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resumo/abstract/resumen 

 

O rascunho é a obra: o caso dos cadernos 

Ana Kiffer 

Este artigo subdivide-se em três momentos: i) breve histórico da pesquisa 
com cadernos; ii) o desenvolvimento e os desdobramentos de uma noção 
prática de cadernos para e na cultura contemporânea; e iii) na arte já se sabe 
há bastante tempo que os procedimentos processuais não são o rascunho da 
obra vindoura. Mas quais os efeitos disso para o campo da escrita e da 
literatura? 

Palavras-chave: Antonin Artaud, cadernos, escrita. 

 

The draft is the oeuvre: the case of the notebooks 

Ana Kiffer 

This article is subdivided in three sections: i) a brief background about the 
research on notebooks; ii) the development and consequences of a practical 
notion of notebooks for and in contemporary culture; and iii) in art it has 
been known for while that the processual procedures are not the draft of the 
future oeuvre – however, what are the effects of this for the areas of writing 
and literature? 

Keywords: Antonin Artaud, notebooks, writing. 
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El borrador es la obra: el caso de los cuadernos 

Ana Kiffer 

Este artículo se subdivide en tres momentos: i) breve repaso histórico de la 
investigación con cuadernos; ii) el desarrollo y las consecuencias de una 
noción práctica de cuadernos para y en la cultura contemporánea; y iii) en el 
arte ya se sabe hace tiempo que los procedimientos procesuales no son el 
borrador de la obra venidera – ¿pero cuáles los efectos de eso para el campo 
de la escritura y la literatura? 
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