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Amor, humor e terror naficcao de Lygia Fagundes Telles

Love, humor and horror in the fiction of Lygia Fagundes Telles

Amor, humor y terror en la ficcion de Lygia Fagundes Telles

Resumo

Ettore Finazzi-Agro”

O artigo pretende investigar a obra narrativa de Lygia Fagundes Telles a partir do dispositivo fantéstico
presente em boa parte da sua producdo. Entre o engajamento politico (sobretudo durante e depois do
periodo da ditadura militar) e a sondagem do inconsciente, de fato, a escritora parece ndo quer escolher,
mantendo ambos os elementos como constitutivos da sua ficcao. Esta duplicidade é investigada a partir do
conto “Semindrio dos ratos”, onde a ironia se cruza com a critica ideolégica, identificando nele uma das

caracteristicas principais da sua escrita literéria.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, literatura fantastica, engajamento politico.

Abstract

This article intends to analyze the narrative work
of Lygia Fagundes Telles through the use of the
fantastic as a device present in most of her
literary production. Without choosing between
political engagement (especially during and after
the period of military dictatorship) and the
investigation of the unconscious, Fagundes Telles
retains both as constitutive elements of her work.
This duality is studied in the story “Seminario
dos ratos”, where irony is combined with
ideological critique, identifying within the story
one of the main characteristics of her literature.

Keywords: Lygia Fagundes Telles, fantastic
literature, political engagement.

Resumen

El articulo pretende analizar el trabajo narrativo
de Lygia Fagundes Telles a partir del dispositivo
fantastico presente en la mayor parte de su
produccién. Entre el compromiso politico
(especialmente durante y después del periodo de
la dictadura militar) y la investigacion del
inconsciente, la escritora parece no querer elegir,
conservando ambos como elementos
constitutivos de su escritura. Esta duplicidad se
estudia a partir de la historia “Semindrio dos
ratos”, en la que la ironia se combina con la critica
ideolégica, identificando en ella una de las
principales caracteristicas de su literatura.

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles, literatura
fantastica, compromiso politico.

But Mousie, thou art no thy lane,

In proving foresight may be vain:

The best-laid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley,

An’ lea’e us nought but grief an’ pain,
For promis’d joy!

Robert Burns, “To a Mouse”

Eu ja assisti, pasmado, ao andar furtivo desses ratos, passeando pelo chdo empoeirado
do inconsciente. Eu ja os olhei subir pelas paredes dos edificios literdrios, com seu passo
cauteloso ou apressado. Eu os vi através dos olhos alucinados de Naziazeno Barbosa na sua
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noite acordada e apavorada descrita por Dyonelio Machado;? eu os vi circular pelos
pesadelos do “Homem dos ratos” relatados por Sigmund Freud. E eles vdo voltar no
sobrado onde mora - sem demorar, na verdade -o escritor andarilho de “A arte de andar
pelas ruas do Rio de Janeiro” de Rubem Fonseca.? Por que tantos ratos, meu Deus, invadem
e corroem o imagindrio das pessoas? E por que Drummond, na conclusdao do seu famoso
poema “Edificio Esplendor”, posto em epigrafe ao “Seminario dos ratos”, volta a evocar os
mesmos bichos nojentos? E por que a préopria Lygia Fagundes Telles dedica a eles esse
conto fulgurante? Acho que posso tentar responder as duas ultimas perguntas, ou pelo
menos, posso me arriscar a armar uma resposta plausivel.

O poeta de Itabira, instalado hé alguns anos na grande cidade, aproveita um acontecimento
no fundo banal na légica “desvairada”, de mudanca perene, tdo tipica do universo urbano
brasileiro - passando sem solugdo de continuidade “do novo ao decrépito” -, como é a
demolicao de um prédio no centro do Rio de Janeiro para aviar uma reflexao, cheia de nostalgia
e revestida de luto, sobre tudo aquilo que ja se perdeu ou que esta se perdendo. Imagens de
objetos e retratos de pessoas, que sdo as proprias pessoas e os proprios objetos, desmanchando-
se aos poucos, apagando-se da e na memoria, para deixar espago a um presente sem
profundeza e sem destino. Os antepassados silenciosos, os “mortos de sobrecasaca” que ndo se
foram, que restam enquanto figuras carcomidas pelo tempo, olham indiferentes, no poema de
Drummond, para as ruinas antecipadas de um futuro ja vivido, de um futuro anterior e
imutidvel que se amontoam aos pés deles. Tudo entdo, no poema, parece animado por uma
sensacao tragica de perda: o drama de uma lembranca que estd se apagando; um corpo “de
leite, de ar, / de agua, de carne”, que vai, sem remédio, ao encontro do mistério da dissolugéo e
da destruicdo. Sons e gritos, gestos e sentimentos que o tempo vai rapidamente apagando - mas
que ecoam, todavia, nas entranhas do casardo, que circulam ainda pelo esqueleto do edificio
prestes a ser derrubado - tém, alids, observadores perplexos e interessados: aqueles ratos que,
numa reviravolta irénica tao tipica em Drummond, aparecem no fim do poema:

- Que século, Meu Deus! Diziam? os ratos.
E comegavam a roer o edificio (Andrade, 2012, p. 273).

Agentes da destruigdo, esses animais hediondos sdo também portadores de um olhar
desaprovador sobre o destino de um mundo que faz da mudanga, do progresso, da ansia
pelo novo o programa (supostamente politico) de um duvidoso bem-estar a ser alcancado.
A critica (supostamente ética) ao progresso compulsivo, levando para um futuro incerto -
ou igual ao presente -, manifesta-se nas palavras desoladoras daqueles que estdo se
preparando a assolar aquilo que resta do passado.

Lygia Fagundes Telles retoma a imagem forjada pelo seu amigo poeta, mantendo, em seu
conto, sobretudo a funcdo avassaladora desses bichos e guardando toda a ironia presente nos
versos finais de Drummond. De resto, o texto todo de “Semindrio dos ratos” é atravessado por
um estilo grotesco, rocando o ridiculo, visto que o assunto é a realizacdo de um encontro entre
delegados - vindos de vérios lugares e com a participacdo, altamente significativa, de alguns
membros do governo dos Estados Unidos - para lutar contra uma misteriosa e incontrolavel
invasdo de ratos: a mansdo em que se realiza o semindrio é, por fim, invadida e destruida por
um bando imenso de roedores que se apoderam do edificio, obrigando os responsaveis politicos
da repressdo contra eles, ali reunidos, a fugir precipitadamente. A metafora é muito clara e tem
a ver com o engajamento politico da escritora durante a época da ditadura (de que As meninas ja

! “S30 os ratos!... Vai escutar com atencio, a respiragio meio parada. Hao de ser muitos: hé vérias fontes daquele guinchinho, e de
quando em quando, no forro, em varios pontos, o rufar... A casa esta cheia de ratos” (Machado, 1997, p. 138).

2 “Gostava de ratos; em crianga criara um rato ao qual se afeicoara, mas amizade entre os dois se rompera no dia em que o rato lhe
deu uma dentada no dedo. Mas continuava gostando de ratos” (Fonseca, 1992, p. 17).

% Na sua epigrafe ao “Seminario dos ratos”, Lygia escreveu exclamaram ndo sei se por engano ou no intuito de sublinhar o
sentimento de desconcerto dos bichos diante de tamanha destrui¢do. Talvez ela citou o texto de cor, confiando no seu conhecimento
do poema e do poeta: de fato, em vez de comegavam ela coloca comegaram, ndo mudando, porém, o sentido profundamente irénico
da frase de Drummond.
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era, de resto, uma prova evidente): publicado em 1977, no momento em que o regime comeca a
vacilar, mostrando os primeiros sinais da sua queda iminente, diante de uma oposi¢do popular
montante, o conto fala, na verdade, da possibilidade de o Brasil se livrar em breve do dominio
dos militares. O casardo “todo iluminado” (Telles, 1984, p. 185), ocupado enfim pelos ratos &,
nesse sentido, a imagem de um pais finalmente clareado pela luz da democracia.

Como se vé, Lygia explora a imagem drummondiana para tecer um discurso sobre a
previsivel derrubada da ditadura. De fato, os ratos, com o seu instinto destruidor, tém, nesse
caso, uma fungdo positiva, liberando o Brasil de um poder opressivo, representado por figuras
improvaveis (o “Assessor da Presidéncia da RATESP”, o “Diretor das Classes Conservadoras
Desarmadas e Armadas”...) que acabam fugindo de modo desbragado diante da invasao e da
tomada de posse do edificio por parte deles. A presenca dos bichos, entdo, ndo remete para uma
situagdo de perigo iminente ou de drama prestes a desatar, como em A peste de Albert Camus,
associando-se, ao contrario, a uma perspectiva de vinganca contra o poder soberano, assumindo
os tons de uma fibula no sentido que lhe atribuiu Michel Foucault, ou seja, de “aquilo que
merece ser dito” (Foucault, 2009, p. 237-255). A esperanga do fim do totalitarismo, entdo,
aparece “marcada por um toque de impossivel” porque s6 assim ela se torna dizivel: nesse
sentido, o surrealismo do conto de Lygia tem mais a ver com o cardter magico do Flautista de
Hamelin, com a histéria do vingativo e feroz “cacador de ratos”, de que com a inquietante
incumbéncia do tragico, presente no romance de Camus ou no poema de Drummond e
simbolizada pela presenca desses animais, portadores de epidemias devastadoras ou ocupados
em destruir os vestigios do passado, deixando atras de si um panorama de ruinas.

De resto, todo o Semindrio dos ratos é atravessado por eventos surreais até se tornar, talvez,
o lugar textual onde com mais contundéncia a escritora mistura o onirico e o real, o
inquietante e o familiar. Utilizando, justamente, as categorias freudianas de Unheimlich
(“perturbante”) e de Heimlich (a0 mesmo tempo, “familiar” e “secreto”) (Freud, 1919/1982, p.
241-274),* podemos de fato acompanhar o desenrolar-se do fio narrativo ligando os contos
que compdem o volume. Um volume, alids, que ocupa uma posi¢do cronoldgica e
ideologicamente central e estratégica na producdo de Lygia Fagundes Telles, exatamente pelo
fato de alinhar alguns textos onde aparecem fatos e personagens “verossimeis” e outros onde
prevalece o elemento fantastico - cardter ambiguo, balangando entre realidade e ficcao, que
identifica em geral a sua prosa e que ja foi assinalado, quase desde o inicio, por varios
criticos.> Ao lado fantéstico e inquietante (Unheimlich) da sua prosa narrativa, a escritora ira
dedicar, alids, um livro antolégico intitulado Mistérios (Telles, 1981),° no qual aparecem, nao
por acaso, diversos contos ja incluidos em Semindrio dos ratos - volume, de resto, onde
também a representacdo, quase minuciosa, do cotidiano guarda um peso notavel (estou
pensando em contos como “Senhor Diretor”, demorado mondlogo interior de uma solteirona
dividida entre a repressdo dos desejos carnais e o pesar da sua situagdo de absoluta e
irremediavel soliddo; ou como “O X do problema”, em que a autora nos mergulha numa
situagdo de marginalidade e pobreza, descrita de forma fortemente realista, utilizando
sobretudo o didlogo e se servindo de uma linguagem sem rodeios e sem requintes).

Sendo, entdo, uma travessia de registros diversos (do grotesco, ao iroénico e ao tragico),
sendo um livro que passa por experiéncias narrativas diferenciadas (do conto fantastico ao
hiper-realista), sendo, enfim, um volume que junta e coliga assuntos aparentemente muito
distantes (da alegoria politica até o insight doloroso sobre problemas éticos e sociais) - sendo,
em suma, uma obra complexa e repleta de sentidos (uma “sétira” talvez, ou seja, uma satura
lanx no seu significado origindrio de “prato cheio”), Semindrio dos ratos poderia ser considerado
quase uma mise en abime de toda a producado narrativa de Lygia, ocupando, alids, uma posicao

* B bom lembrar como o fundador da psicanalise, para ilustrar, nessas paginas, o funcionamento do “inquietante”, recorra mais uma
vez as fabulas ou aos contos de terror, analisando, em particular, obras de E.T.A. Hoffmann e de Wilhelm Hauff.

® Para uma bibliografia critica completa sobre a narrativa de Telles, é indispensavel consultar o importante volume que a ela tem
dedicado o Instituto Moreira Salles, em seu Cadernos de Literatura Brasileira, n. 5 (IMS, 1998, p. 112-125).

8 Com uma importante orelha escrita por Fabio Lucas.
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privilegiada também do ponto de vista temporal. De fato, se é verdade que ela ja tinha
publicado trés volumes de contos, é com Ciranda de pedra de 1954 que ela entra, de modo
inconteste, no panorama da grande literatura brasileira (como ela prépria admitiu, decretando a
“morte” das obras anteriores):” Semindrios dos ratos é publicado 23 anos depois daquele romance
e 23 anos antes de Invengio e memdria.® Uma colocacdo mediana que, embora seja puramente
casual, acaba por carregar aquela colecdo de contos de uma funcdo altamente simbdlica,
enquanto foco de uma estratégia discursiva e laboratério de experiéncias narrativas que nela se
concentram e a partir dela se irradiam no antes e no depois.

De resto, Semindrio dos ratos é também o tultimo livro publicado antes da morte de Paulo
Emilio Salles Gomes, com quem, como todos sabem, Lygia manteve, durante anos, uma relagao
tanto sentimental quanto intelectual (comprovada, alids, pela composicao a quatro maos do
roteiro do filme Capitu). Se é necessario mencionar esse elemento biografico é porque, numa
entrevista, é a propria escritora que evoca a composicao contemporanea de Trés mulheres de trés
PPPés, por parte de Paulo Emilio, e de Semindrio dos ratos, durante um periodo de férias passado
em Aguas de Sdo Pedro. Citando as palavras da escritora em entrevista: “Noés nos divertimos
muito naquela época. FicAvamos o tempo todo escrevendo, tomando dgua, tomando café - e
rindo. Fazia um calor de cao; compramos um ventilador e ficAvamos 14 & vontade, eu com uma
maquina e ele escrevendo a mao” (Telles apud IMS, 1998, p. 42).

A atmosfera em que se da a pratica da escrita parece marcada por aquele enthousiasmés que
os gregos consideravam fundamental para a composigdo das obras de arte:” ser “habitado pelo
deus” (“endeusado” é, com efeito, a condicdo de quem é entusiasta) permite a inventio, ou seja,
através da inspiracdo musal, a descoberta na Memoéria - ou, melhor dizendo, na presenca
numinosa de Mnemdsyne, mae das Musas - dos “argumentos” que vao entrar depois na
dispositio, na estruturacdo formal da obra. E ndo por acaso, o livro que Lygia ird publicar em
2000, repleto de elementos disfaradamente ou declaradamente autobiograficos, ganhara o
titulo de Invengio e memdria, decretando a fungdo que a combinacdo dessas duas instancias

reveste na sua existéncia artistica e na sua experiéncia humana.

A presenca de Paulo Emilio e a sua influéncia na composicdo de Semindrio dos ratos ndo se
limitam, porém, a criacdo dessa situacdo de proveitoso e alegre endeusamento, visto que ele
interveio na “disposicdo” (na dispositio) daquela cole¢do de contos. Na mesma entrevista, de
fato, Lygia declara a certa altura, respondendo a uma pergunta sobre a razao pela qual o livro
comeca com “As formigas” e acaba com o conto que lhe da o titulo:

Eu estava com todos os textos do livro prontos e entdo perguntei ao Paulo Emilio que
contos ele achava que deveriam abrir e fechar a coletanea. Ele respondeu sem hesitar: “As
formigas” e “Seminario dos ratos”. E me explicou que gostava muito do clima de mistério
e das simbologias desses relatos; abrir com um e fechar com outro daria uma unidade ao
livro. Aceitei na hora e o resto foi mais simples organizar (Telles apud IMS, 1998, p. 34).

Com certeza os dois contos aparecem misteriosos e simbélicos, mas acho que o grande
intelectual paulista viu neles algo mais do que a simples presenca de elementos surreais ou
oniricos. Paulo Emilio percebeu que eles apontavam, de fato, para um enquadramento l6gico
das narrativas, justificando assim a sua posicdo privilegiada de abertura e fechamento da
coletanea, se dispondo assim a emoldurar o conjunto dos contos.

A presenca destruidora dos ratos e a sua gloriosa conquista do casardo representam, nesse
sentido, a conclusao poeticamente e ideologicamente coerente de uma sequéncia narrativa se

T “Recuso os meus primeiros livros (as precipitadas apostas) que considero prematuros, comego a contagem a partir do romance Ciranda
de pedra, publicado no ano de 1954. Esse romance ficou sendo o divisor das aguas dos livros vivos e dos outros” (Telles, 2002, p. 125).

8 Nao considero aqui, nessa particdo cronoldgica, os contos reunidos em Um coragdo ardente, escritos entre 1951 e 1984, embora
publicados em livro em 2012. Eu excluiria também Conspirag&o de nuvens (de 2007) que, como Durante aquele estranho chéa (de 2002)
ou Passaporte para a China (de 2011), é mais um livro de testemunhos e lembrangas de que uma obra narrativa. Obviamente, o limiar
entre ficgdo, depoimento e memaria é arbitrario, assim como pode parecer (e, no fundo, é) arbitrario o recorte temporal proposto.

° De resto, um pouco mais adiante, na entrevista que acabo de citar, a propria Lygia, para descrever o estado de alma do casal
durante aquelas férias em Aguas de Sao Pedro, declara: “Era um entusiasmo que contagiava!” (Telles apud IMS, 1998, p. 42).
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abrindo com duas figuras que tém, também elas, um alto valor metaférico: as formigas,
justamente, e o ando. O primeiro conto, como se sabe, narra a histéria de duas mogas,
estudantes universitarias e primas entre elas, que alugam um quarto num “velho sobrado de
janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada” (Telles, 1984,
p- 7). A atmosfera da casa, que se mostra desde o inicio cheia de mistérios e de prentncios
medonhos, quase como num filme de terror, corresponde, de resto, ao aspecto da dona da
casa: “uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da gratina” (Telles, 1984, p. 7).
Vestida de “um desbotado pijama de seda japonesa”, ela tem “as unhas aduncas recobertas
por uma crosta de esmalte vermelho-escuro, descascado nas pontas encardidas” e fuma
charutinhos (Telles, 1984, p. 7): uma perfeita megera, enfim, que aparenta provir diretamente
daqueles b-movies muito em voga, justamente, nos anos 1970. Mas ndo é apenas o elemento
visual aquilo que assusta, ja que, para completar o quadro, a casa inteira promana um cheiro
esquisito que parece “de bolor”.

Dadas essas premissas, ndo surpreende que, no quarto alugado pelas duas primas, esteja
guardado um “caixotinho” cheio de ossos “miudinhos”, que se descobre ndo serem de uma
crianca e sim de um ando - cofre ou atatide deixado ali por um inquilino precedente, estudante
de medicina. Durante a noite, alids, aparece de improviso um bando de formigas que penetra na
caixa e comega a recompor o esqueleto do ando, sumindo de madrugada e ficando invisivel
durante todo o dia. As duas primas aguentam esta situagdo por trés noites, até quando as
formigas ndo chegam a recompor quase por inteiro o esqueleto do ando: “- Estdo mesmo
montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto esta inteiro, s6 falta o fémur. E os ossinhos
da méo esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui” (Telles, 1984, p. 15).

As mocas saem correndo da casa, enquanto o mau cheiro vai se tornando mais intenso e um
gemido, que pode ser o lamento de um gato ou um grito humano, se leva na noite. Ja fora do
edificio, uma das duas mogas, a narradora do estranho caso, olha para tras: “Quando encarei a
casa, s6 a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles, 1984, p. 15).

Conclui-se assim esse breve conto que parece provir da pena de Edgar Allan Poe e que
nos coloca numa atmosfera tipica do gothic novel.'® Porém... Porém, como nos diz Lygia,
durante a escritura da coletdnea ela e o marido riam muito: um clima divertido e risonho
que parece contrastar, de forma evidente, com o clima do primeiro conto da coletdnea -
ou seja, a condi¢do de produgdo do conto vai, aparentemente, na contramao da condigado
de constrangimento por ele provocado.

Tudo isso faz surgir a suspeita de que essa espécie de “casa de Usher” ou de “castelo de
Otranto” descrito pela autora possa ser lido pelo avesso, pelo viés da ironia: da mesma ironia
que vai se tornar evidente em “Seminério dos ratos”, onde temos a ver com outro edificio
sinistro e com outro olhar final, langado de fora e de longe, e que, dessa vez, nos mostra um
casardo todo iluminado e ndo uma casa que parece restituir um olhar vesgo e piscante. A
grande diferenca entre o primeiro e o dltimo conto da coletdnea, nesse sentido, a diferenca
que justifica a sugestdo de Paulo Emilio sobre o cardter complementar ligando os dois, é o
papel oposto preenchido pelos bichos repugnantes que invadem as duas casas: por um lado,
temos as formigas reconstruindo, as escuras, um esqueleto, pelo outro, os ratos destruindo
um edificio de que fica apenas o esqueleto luminoso e claro.

Para entender a natureza e a fungdo central do Semindrio dos ratos no &mbito da producao de
Lygia Fagundes Telles, devemos, entdo, prestar atencao a disposi¢do dos contos que compdem o
livro, refletindo sobre a presenca nele de figuras que atravessam a producdo inteira da escritora.
Os ratos, por exemplo, aparentam ter uma colocacdo simbdlica diferente no conto “Pérolas”,
histéria de uma traicdo anunciada, em que um homem ancido e doente observa a sua jovem e
sensual mulher se vestindo para ir a um jantar onde deveria encontrar o seu hipotético amante.
Entre resignado e revoltado, o marido a certa altura implora em siléncio: “Lavinia ndo me
abandone j4, deixe ao menos eu partir primeiro...”, para depois protestar: “Ndo podem fazer

10 Em vérios lugares, alias, em entrevistas e depoimentos, Lygia menciona E. A. Poe entre os seus escritores preferidos (IMS, 1998,
p- 30), assim como declara que a sua infancia foi marcada pelas “historias de terror” (Telles, 2002, p. 87).
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isso comigo, eu ainda estou vivo, ouviram bem? Vivo!” (Telles, 1970/2009, p. 15). E ai, de modo
aparentemente inconsequente, diz em voz alta:

- Ratos.

- Que ratos?

- Ratos, querida, ratos - disse e sorriu da prépria voz aflautada. - Ja viu um rato bem de
perto? Tinha muito rato numa pensao onde morei. De dia ficavam enrustidos, mas de noite
se punham insolentes, entravam nos armérios, rofam o assoalho, roque-roque... Eu batia no
chdo para eles pararem e nas primeiras vezes eles pararam mesmo, mas depois foram se
acostumando com minhas batidas e no fim eu podia atirar até uma bomba que
continuavam roque-roque-roque-roque... Mas ai eu também ji estava acostumado. Uma
noite um deles andou pela minha cara. As patinhas sdo frias.

- Que coisa horrivel, Tomas!

- Ha piores (Telles, 2009, p. 15).

Para tentar reagir ao possivel adultério, o protagonista do conto evoca a presenca dos ratos,
comparando a suspeita infidelidade da mulher e o seu caso com um hipotético amante a sua
juvenil convivéncia com os ratos, aqui apresentados como bichos furtivos e, ao mesmo tempo,
audazes, roendo as bases da casa e, nas entrelinhas, do casamento.

Mais uma vez, como se vé&, o rato é o emblema inquietante prenunciando o desabar do Heim
(da “casa”, justamente), é o bicho representando aquele Unheimlich que vai invadir a intimidade
do lar, denunciando seus inconfessaveis segredos, tornando patente seu Heimlich. Na visdo de
Freud, a identificagdo e interpretagdo desse “familiar estranho” guarda um valor hermenéutico
enorme no desvendamento das neuroses obsessivas, apontando justamente para a nossa
proximidade ou até intimidade com aquilo que provoca horror ou medo e que, uma vez
descoberto e analisado na sua ambiguidade, pode permitir a cura.!’ Ndo acompanhando até o fim
o raciocinio do pai da psicanélise, eu diria que Lygia, no primeiro conto de Semindrio dos ratos,
atribui aquelas formigas nojentas e misteriosas, que aparecem de noite e somem de dia, um papel,
embora enigmatico, de re-construcao de uma realidade inquietante, enquanto os ratos do conto
final resolvem, através da destrui¢do, uma situacdo de opressao, de perturbante anomalia.

Nao se pode esquecer, de resto, que se as formigas tém como objetivo a reconstrugdo do
corpo descarnado de um ando e como, na producdo de Lygia, os ratos aparecem com
indubitavel frequéncia, desempenhando funcées diferentes, a figura do ando volta, também ela,
varias vezes nas obras da escritora e, também neste caso, com significados desiguais. Se, por
exemplo, a “ciranda de pedra” do homoénimo romance acaba por representar a
impenetrabilidade de um circulo de amigos excluindo ou marginalizando a protagonista, no
conto “Ando de jardim” de A noite escura e mais eu (publicado em 1995), essa figura, balancando
entre o freak e o trash, guarda outro significado, como a prépria autora esclarece:

Um ando de jardim para mim representa a impossibilidade de justica, a impunidade, e a
impossibilidade de liberdade. No conto “Ando de jardim” [..] vocé tem o
aprisionamento dele no material de que é feito - pedra - e como ele sabe que vai ser
destruido pelas picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na ultima versao que
dei ao conto, a ando de jardim pede para ser transformado numa serpente para poder
picar Pilatos no calcanhar [...]. O ando é um revoltado com o fato de Cristo ter sido
condenado e os apdstolos nado reagirem (Telles apud IMS, 1998, p. 37).

Se, entdo, o ando de pedra pede um corpo verdadeiro para fugir a destruicdo da casa, o
ando reduzido a esqueleto é o guardido secreto da casa maldita. Ambos, porém, - assim
como os andes dispostos em volta na “ciranda de pedra” - sdo os portadores ndao apenas de
uma vontade de justica e de libertacdo, mas de uma luz de verdade, de um apego ao real
contradizendo, em aparéncia, o seu estatuto freakish que os coloca, justamente pela sua

natureza borderline, as margens da realidade.

1 Nao por acaso, no interior do seu estudo sobre Das Unheimliche, Freud menciona o caso clinico do “homem dos ratos” (publicado por ele
em 1909, com o titulo Bemerkungen tber einen Fall von Zwangsneurose, isto &, Observagdes sobre um caso de neurose obsessiva).
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Essa funcdo simbdlica, de resto, aparece desde a pré-histéria do género romanesco. Em
Lancelot ou le chevalier de la charrette, com efeito, escrito por Chrétien de Troyes entre 1176 e 1181,
conta-se o caso de Lancelote perdido de amores por Genebra que, em sua procura desvairada
pela rainha que tinha sido raptada, aceita subir no carro conduzido por um anéo:

Et voit un nain sor les limons,
Qui tenoit come charretons

Une longue verge an sa main.

Et li chevaliers dit au nain:
“Nains, fet il, por Deu, car me di
Se tu as veti par ici

Passer ma dame la reine.”

Li nains cuiverz de pute orine
Ne I'en vost noveles conter,
Einz li dist: “Se tu viax monter
Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu’a demain
Que la reine est devenue” (Chrétien de Troyes, 1969, versos 347-359, p. 11-12)12

A humilhante decisao do nobre cavaleiro de subir no carro parece uma capitulagdo - sempre
em nome do amor cortés, levado, porém, aqui, as suas consequéncias extremas, i.e., levado até a
aceitagdo da “desmesura” e da infamia -, ao sentido de realidade que o feio ando'® representa, em
toda a sua sélida e desprezivel evidéncia, em toda a sua pragmaética e vil peremptoriedade. Nessa
perspectiva, poderiamos concluir, de forma proviséria, que o acesso ao ideal ou ao fabuloso deve
necessariamente passar pela aceitagdo do seu contrario: de tudo aquilo que se apresenta marcado
pela solidez da pedra, do osso, da baixura e da baixeza em todos os sentidos. A proximidade ao
chdo determina, em suma, a capacidade do ando de fazer passar (ou de levar além, no sentido
originario do verbo metaphorein) uma verdade “rasteira” pelas malhas da ficcdo, dando - através
da metéfora, justamente - um sentido “concreto” e racional aquilo que se apresenta como onirico
ou aporético (“barrado” ou “sem passagem”, no seu significado ainda etimol6gico).

O anéo vai se tornar, de fato, na obra de Lygia Fagundes Telles, um ser em miniatura em que
se miniaturiza a esséncia do real, como se mostra claramente no conto “Objetos” abrindo Antes
do baile verde (de 1970). Num didlogo aparentemente tresloucado entre um homem e uma
mulher, aquilo de que o personagem masculino tenta convencer a sua esposa é a necessidade de
“as coisas” serem olhadas, manuseadas, usadas para se tornarem vivas “como nés, muito mais
importantes do que nds, porque continuam” (Telles, 2009, p. 12). Prosseguindo na conversa, os
dois relembram a visita a uma loja de antiquario onde compraram uma adaga arabe que o
marido considera inatil - “para que serve uma adaga fora do peito?” (Telles, 2009, p. 13),
enumerando depois os objetos expostos na vitrina: uma bandeja, um lustre, uma gravura
intitulada Funerais do Amor, “triste demais”, na opinido da mulher. O homem responde, entao,
que tinha uma “coisa” mais triste ainda: um ando:

- Tinha um ando na gravura?

- Naio, ele ndo estava na gravura, estava perto.
- Mas...era um anao de jardim?

- Nao, era um anao de verdade.

- Tinha um anao na loja?

- Tinha. Estava morto, um ando morto, de smoking, o caixdo estava na vitrina. Luvas
brancas e sapatinhos de fivela. Tudo nele era brilhante, novo, s6 as rosas estavam velhas.
Nao deviam ter posto rosas assim velhas.

12 «“E vé um ando sobre os varais que tinha na mao, enquanto carroceiro, uma longa vara. E o cavaleiro [Lancelote] diz ao ando:
‘Ando — ele falou — em nome de Deus, diz-me se viste passar por aqui a minha senhora, a rainha’. O vil ando, de desprezivel origem,
ndo quis lhe dar noticia alguma, mas lhe respondeu: ‘Se queres subir na carruagem que eu dirijo, vais poder saber, antes de amanha,
0 que foi feito da rainha’”’ (tradugdo nossa).

3 “Bogus et rechigniez” — “corcunda e carrancudo” (Troyes, 1969, versos 5149, p. 157).
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- Eram rosas brancas? - perguntou ela guardando o fio de contas na caixa. Baixou a tampa
com um baque metdlico. - Eram rosas brancas?

- Brancas.
- As rosas brancas murcham mais depressa. E fazia calor (Telles, 2009, p. 16-17).

Nesse didlogo aparentemente surreal vém a tona elementos que permitem desvendar o
sentido profundo da presenca e do emprego da imagem do ando na prosa de Lygia Fagundes
Telles. Se, com efeito, é verdade aquilo que, na sua magistral andlise de “Objetos”, revelou
Silviano Santiago (1998, p. 108), atribuindo ao marido do conto uma funcéo idealista (“louco,
sonhador, impotente, suicida”) e a mulher dele um papel realista (“trabalhadora, licida,
agressiva, sobrevivente”) - se, entdo, esses dois personagens encarnam instancias opostas, a
dupla interpretacdo “ando de jardim vs ando morto” acaba por tornar clara a razao pela qual a
escritora usa (em Ciranda de pedra e nos contos “As formigas” e “Ando de jardim”) essa figura
freakisch, balangando entre as duas interpretacdes: por um lado, o ando de pedra é a imagem da
solidez e da razao “agressiva”, pelo outro, o ando morto representa o ideal “impotente” que
deve ser atingido e reconstruido pela obra paciente das formigas.

As duas fungdes, porém, acabam por deslizar uma dentro e através da outra, criando aquela
hibridacdo de sentidos, apontada ainda por Silviano Santiago, que é tdo tipica da prosa da
escritora: o ando morto, exposto na vitrina, pode ser comparado ao ando de pedra que quer se
libertar da sua natureza de objeto, se tornando humano, e, pelo contrario, o ando no seu féretro,
sendo humano, é mostrado como um objeto entre tantos outros objetos. Nessa Otica de
persisténcia da ambiguidade e percorrendo a emaranhada producao narrativa de Lygia Fagundes
Telles, o defunto e grotesco ando de smoking poderia ser o mesmo cujo esqueleto é guardado no
“caixotinho” da ltigubre pensdo descrita em “As formigas” e o seu féretro poderia ser também a
caixa que a mulher de “Objetos” fecha “com um baque metalico”, assim como as formigas que
entram no corpo rachado do ando de jardim poderiam ser as mesmas que ja tinham aparecido no
conto homoénimo de Semindrio dos ratos* - criando uma vertigem de referéncias e de trocas, de
distanciamentos e de cruzamentos, em que o sentido se encobre/descobre num “jogo de cabra-
cega” (Santiago, 1998, p. 99) nos levando, na perda, ou pelo menos, na obnubilagdo de qualquer
“gramatica da ficcao”, até o amago da poética da escritora.

Poética labirintica, de fato, construida ao longo dos anos e das experiéncias (e dos
experimentos) até desembocar numa cifra estilistica prépria e inconfundivel, baseada,
justamente, na continua procura de um afinamento impossivel entre a voz do autor e a voz do
narrador, entre o tempo da escrita e aquele da narracdo, entre intimidade e realidade, entre,
enfim, memoria e invengdo. Nessa continua variagdo do ponto de vista e do registro ficcional,
nesse deslizamento incessante de tempos narrativos e vivenciais, a escritora nunca outorga ao
leitor o acesso ao segredo da existéncia (e do seu contrario, da morte que ronda sempre nas
péginas de Lygia), mas ex-poe o mistério da vida e da morte, habitando sempre o limiar entre
o onirico e real, entre a razdo e a loucura, entre a parafrase e a exposicdo direta dos fatos. Ex-
por significa nesse sentido se colocar fora de si mesma ficando presa nesse fora, ou seja,
significa tornar evidente a fratura que parte o individuo em varios fragmentos (reais e/ou
fantasticos, vividos e/ou sonhados), que apenas uma leitura a posteriori consegue
precariamente remontar, como num puzzle complexo e nunca completo.

Como outros, bem mais qualificados, antes de mim, acho nesse sentido que é no conto “A
cacada” que se exprime de forma mais acabada esse desdobramento do sujeito artistico: temos a
ver, mais uma vez, com uma loja de antiguidades onde um homem olha, tomado por um
sentimento confuso de atracdo e medo, uma tapecaria muito gasta pelo tempo em que se
representa uma cena de caca. Ele tem uma estranha sensacéo de déja vu:

1 A certa altura, em “Ando de jardim”, reaparecem, de fato, as formigas: “Sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem
sangue e sem dor. Entdo as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana) me examinar. Entraram pela fresta,
bisbilhotaram o avesso da pedra e depois sairam obedecendo a mesma formagéo, além de disciplinada a formiga é curiosa e essa
curiosidade ¢ que a faz eterna” (Telles, 1995, p. 196).
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Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu - conhecia tudo tao bem, mas tdo bem! Quase
sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio tmido
da madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara
aquele mesmo vapor que baixava denso do céu verde... Ou subia do chio? (Telles, 2009, p.
69).

A vista da cena representada na tapegaria provoca, entdo, um moto, a0 mesmo tempo, de
reconhecimento e de alheamento - efeito, alids, tipico do déja vu, como foi magistralmente
sublinhado por Henri Bergson no seu ensaio “Le souvenir du présent et la fausse
reconnaissance”,!® retomado e ampliado, para uma reavaliacdo complexa e completa da nossa
relacdo com o tempo histérico, num importante volume de Paolo Virno (I ricordo del presente)
em que esse fendmeno é vinculado a coexisténcia entre percepcao e lembranca.

Do mesmo modo, o protagonista do conto adverte a cisdo entre o “agora potencial” e o “agora
real” (Virno, 1999, p. 30), sem conseguir distinguir a cena remota que ele vé representada no
quadro e aquilo que estd vivendo na atualidade ou que ja viveu e de que, confusamente, tenta
se lembrar. Essa inquietante sensacao o leva, de fato, a se interrogar sobre a complicada relagao
entre presente e passado, entre experiéncia e memoéria: “Levantou a gola do paleté. Era real esse
frio? Ou a lembranca do frio da tapecaria? ‘Que loucura!l... E ndo estou louco’, concluiu num
sorriso desamparado. Seria uma solugao facil. ‘Mas nao estou louco’” (Telles, 2009, p. 71).

Louco ndo, mas certamente obcecado pela imagem olhada e pelo seu espelhar-se nela, o
homem volta mais uma vez para a loja, onde o desenho da tapecaria se torna, no seu entender,
sempre mais nitido, obrigando-o a se interrogar sobre a sua relacdo com ele:

O cacador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente embugado. Teria sido esse
cacador? Ou o companheiro 14 adiante, o homem sem cara espiando entre as arvores? [...] E
se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas antigas tapecarias eram
reprodugdes de quadros, pois ndo eram? [...]. E se fosse um simples espectador casual,
desses que olham e passam? Nao era uma hipétese? (Telles, 2009, p. 69-70).

Arrastado por essas duvidas, o protagonista se aproxima sempre mais da cena representada
até ser engolido por ela e, a0 mesmo tempo, até se apoderar da paisagem: a tapecaria o atrai
como uma memoria sepultada e ele a assume dentro de si, no seu presente, até perceber que ele
entrou na cena da cagada. E uma espécie de éxtase que se desenrola num tempo estatico:

Lancou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapegaria, estava dentro do bosque,
os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado.
Estatico. No siléncio da madrugada, nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de
uma folha. Inclinou-se arquejante. Era o cagador? Ou a caga? N&do importava, ndo
importava, sabia apenas que tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as
arvores, cagcando ou sendo cagado (Telles, 2009, p. 72).

Esse instante congelado em que ndo existe ainda uma distingdo clara entre a realidade e a sua
representacdo, entre passado e presente, entre sujeito e objeto (como ja acontecia, justamente, em
“Objetos”), é exatamente o momento suspenso produzido pelo déja vu. Nas palavras de Paolo Virno:

Se tudo ja aconteceu, nada vale a pena. Qualquer acao é uma réplica, ou melhor, uma citagdo
extraida de um roteiro inquestionavel. Mas o que nos prescreve, em concreto, esse roteiro?
Quais sdo os atos que estamos sempre a ponto de repetir? Como se articula o imperioso
passado a que devemos nos conformar na nossa existéncia de epigonos? Impossivel de
responder. [...] Somos obrigados a reproduzir algo, mas algo indefinido, um nao-sei-que cujo
contetido apuramos s6 depois de o ter reproduzido (Virno, 1999, p. 30, tradugdo nossa).

Eis entdo como a reflexdo sobre o valor histérico do presente lembrado se cruza com o gesto
fundador do artista, delimitando a sua capacidade de habitar, ao mesmo tempo, a dimensdo do
“atual” (da pratica) e do “intempestivo” (da ficgdo), numa ambiguidade sem saida. Se

5 O estudo de Bergson apareceu pela primeira vez na Revue philosophique em dezembro de 1905. Ele o incluiu, depois, no seu
L’energie spirituelle (Bergson, 1919).
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movimentando entre factum e fictum, em suma, o autor atua num ambito em que a criagdo é
sempre re-criacdo do lido ou do vivido, meméria dentro da invencao, mais uma vez, e vice-versa.

E possivel evocar a propésito de “A cacada”, embora se deslocando longe do contexto
expressivo e temporal do conto de Lygia e se colocando numa perspectiva, por assim dizer,
inversa, um filme como The Purple Rose of Cairo, em que um ator sai da tela entrando na
realidade, mas o intuito ideolégico e o clima psicolégico do texto sdo totalmente outros
daqueles do filme de Woody Allen - e, de resto, a narrativa acaba de forma bem mais tragica:

Comprimiu as palmas das maos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da camisa o
suor que lhe escorria pelo pescoco. Vertia sangue o labio gretado. Abriu a boca. E lembrou-
se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta varando a folhagem, a dor!
“Ndo...”, gemeu de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou encolhido, as
maos apertando o coracéo (Telles, 2009, p. 72).

Essa morte sem porque, essa morte absurda e irracional, colocada ainda dentro e fora do
quadro (o homem tenta se agarrar a tapecaria dentro da qual ele ja esta, de fato, incluido),
parece a conclusdo de um pesadelo nao fosse o fato de que ele ja tinha passado por um pesadelo
em que se via morrer, dessa vez preso numa rede, no fundo de um fosso onde se mexiam
“serpentes enleadas num né verde-negro” (Telles, 2009, p. 71). O sonho, portanto, antecipa
aquilo que vai acontecer de verdade, numa verdade que parece um sonho.

A légica do conto, nesse sentido, remete para si mesma, num circuito de “réplicas” e de
“(auto)citagdes”, para usar os termos de Virno, em que o tempo fica preso numa espécie de
eterno retorno. E nesse circulo (ou ciranda) sem saida, aquilo que parece aflorar é uma certa
ideia de literatura ou, mais em geral, do fazer artistico que conota a produgdo de Lygia
Fagundes Telles: a hip6tese que entre escrita e vida - e entre a fronteira tltima da escrita e a
instancia mortal - ndo existem distingdes nitidas, mas confins porosos, como fluidos sdo os
limiares entre o sonhar e o acordar, entre loucura e lucidez, entre aquilo que esta fora do quadro
(ou da tapecaria) e aquilo que estd dentro dele. Como Silviano Santiago, mais uma vez,
esclareceu: “Na criacdo literdria de Lygia, a escrita da memoria e o texto da literatura confluem
aflitivamente para o lugar entre, aberto pelo contar direito e o contar mentiroso, para a brecha
ficcional, abrigo e esconderijo do narrador” (Santiago, 1998, p. 100).

Citando, aliés, justamente “A cagada”, o grande critico e escritor mineiro acrescenta que:

A voz narrativa ganha peso ao oscilar entre a verdade e a mentira, a memoria e a
imaginagdo, o feminino e o masculino, a sanidade e a loucura, o humano e o animal. Ela
muitas vezes se deixa contaminar por uma segunda narrativa, exterior a ela [...]. Na
contaminagdo, perfazem as duas vozes narrativas uma tnica. Tudo o que é uno é duplo,
tudo o que é duplo é uno, dai o gosto pelas ambiguidades (Santiago, 1998, p. 100-101).

O gosto, eu diria talvez, pelo neutro, ou seja, por aquilo que (segundo a etimologia) ndo é
nem uma coisa nem a outra e é as duas coisas a0 mesmo tempo: é este o &mago da poética de
Lygia, nos seus embates com uma realidade que ndo a satisfaz e com um sonho que fica
sempre suspenso no territério a parte do inconsciente.

Misturar as duas dimensdes significa produzir textos que ndo podem ser rotulados nem
como totalmente realistas nem como puramente fantdsticos, mas que tecem e retecem o véu
transparente sob o qual se esconde e se revela a verdade peculiar da ficcdo. “A invengdo fica
sendo verdade quando se acredita nela?” pergunta-se a escritora, numa entrevista concedida a
Edla van Steen (Santiago, 1998, p. 100), se e nos colocando uma questdo sem resposta, ou
melhor, cuja resposta estd dobrada na prépria pergunta. A autonomia da arte fica presa nessa
argamassa, nesse espago pegajoso e neutro que ndo tem saida ou cuja tnica saida possivel é, por
um lado, o abandono ao devaneio puro e, pelo outro, a entrega a um impuro realismo: embora a
escritora tenha, de vez em quando, experimentado esses extremos, acho, todavia, que aquilo em
que ela sempre tem acreditado é o valor de verdade (de veridicidade e de verificabilidade) que
a ficcao possui e a possibilidade que toda verdade tem de se revelar pela vertente ficcional.
Nesse entremeio que se abre entre o “contar direito” e o “contar mentiroso”, mencionado por
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Silviano Santiago, vamos encontrar sempre a arte narrativa de Lygia, adepta de uma verdade
que ndo tem a ver com a Verdade absoluta, com a Verdade com maitscula e sim com os seus
efeitos precarios, com a sua deriva que é apenas - e assombrosamente - ficgdo.

De resto, muitas vezes as suas narrativas tém um desenvolvimento aparentemente linear
que a certa altura se suspende, deixando espaco a uma realizagdo que fica ali no fundo,
escondida e perversa: ainda uma pergunta sem resposta e uma resposta escondida no
proprio ato de perguntar. Em varios momentos da sua obra Lygia, de fato, nos mergulha
numa situagdo que, embora tenha ainda laivos de mistério, apresenta um carater verossimil
que parece pretender uma solucdo légica. Quando, porém, a tensdo narrativa aparenta
chegar ao seu acmé, o conto acaba, virando assim pelo avesso a ldgica da narrativa policial,
em que quando vamos descobrir o criminoso, desfazendo o seu 4libi (o seu estar justamente,
segundo a etimologia, alhures, estando, na verdade, perto do lugar do crime) e reconectando
os dois planos discursivos (o acontecido que os personagens contam e aquilo que de fato
aconteceu) a narrativa acaba (enquanto a leitura é obrigada, as vezes, a voltar atras, para
descobrir onde a verdade foi desviada, onde se encontra o engano).

Pelo contrario, Lygia coloca a solugdo do enigma fora da cena e quando a verdade
deveria se manifestar, mergulhamos na dtvida. Estou pensando, por exemplo, ao conto
“Meia-noite em ponto em Xangai”, incluido ainda em Antes do baile verde - coletanea, como
se vé, cheia de pistas para entender a poética da escritora, como o serd, depois, também
Semindrio dos ratos. Trata-se da histéria de uma cantora que, depois de um concerto muito
bem-sucedido na China, se espelha nua na casa de banho antes de mergulhar na banheira.
Da prépria banheira chama em voz alta um servidor chinés para que lhe traga o seu
cachorro, mostrando-se sem vergonha ao jovem criado. Depois dessa cena em que se
acumula uma evidente tensdo erética, a cantora veste a bata e sai da casa de banho para
atender ao seu agente que acaba de entrar no apartamento. Ela recebe com displicéncia os
elogios exagerados do seu amigo e quando ele, num tom malicioso, afirma que ele desejaria
“ser esse escravo para de vez em quando levar a toalha & madame”, ela responde:

Naéo queira ser isso, meu caro... Esse chinés nado existe. Pode me ver nua, pode me ver
de qualquer jeito, tanto faz, para mim ele ndo existe. Ndo sei explicar, mas ndo o
considero realmente como gente. E como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou
melhor, é como um bicho. Ndo me dispo diante do meu pequinés? E bom assim, fico
tdo a vontade (Telles, 2009, p. 86-87).

Diante dessas afirmacdes desumanas, equiparando o sujeito a um simples objeto ou a um
animal, poderfamos esperar uma reagdo violenta por parte do “escravo”, acrescentando a
tensdo erdtica o desejo de vinganga e a reafirmacdo da sua identidade viril.

Temos assim, preparada de modo essencial, a cena do crime, provida, alids, daqueles
prentincios que sdo tipicos do romance policial e que transparecem, por exemplo, nesse
didlogo entre a cantora e o seu agente:

- Stevenson, vocé disse que a perfeicao dura um minuto...
- Shakespeare, madame, Shakespeare.

- Tenho medo de ter alcangado ja o meu minuto (Telles, 2009, p. 88).

Estamos, em suma, a véspera de um desfecho brutal, acabando com a perfeicdao corporal e
canora da mulher. Com efeito, depois de se ter despedido do agente e de ter ordenado ao
servidor chinés de apagar todas as luzes do quarto e de avisar na portaria de ndo perturbar
durante toda a manha seguinte, ela se estende “molemente” numa poltrona. Na penumbra do
apartamento, todavia, ela ouve ruidos sinistros e, assustada, exclama:

- Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, estd me ouvindo? Vamos! Saia!

O siléncio era agora tdo compacto que os ruidos da rua ja ndo conseguiam penetrd-lo. O
cachorro rosnou mais uma vez, lambendo a pata. A mulher foi se encolhendo, agarrada
aos bracos da poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retangulo negro do céu. Encolheu-se
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mais ainda, cruzando os bragos. Limpou as méos pegajosas no brocado da bata. Susteve a
respiragao (Telles, 2009, p. 89).

Assim o conto acaba, deixando em suspenso, ou melhor, colocando no siléncio que vem
depois do fim da narrativa o acontecimento que deveria ser supostamente essencial: a agressao
violenta por parte do servidor, esperada e, talvez, merecida. O crime, nesse sentido, é
preparado mas fica fora do texto - assim como num outro conto da mesma coletanea, “Venha
ver o Por do Sol”, assistimos & preparacao do delito de uma mulher por parte de um amante
abandonado, que vai a enclausurar numa capelinha dentro de um cemitério abandonado,
deixando-a, depois, aprisionada nesse cubiculo: dela se ouvem, quando ele se afasta, apenas os
gritos “semelhantes aos de um animal sendo estragalhado”, para se tornarem, no fim, uivos
“abafados como se viessem das profundezas da terra” (Telles, 2009, p. 143-144).

A morte violenta contorna, enfim, a narrativa, mas nao entra nela ou entra apenas como
ruido de fundo, porque aquilo que conta é a criagdo do suspense e a espera de uma
conclusdo violenta; é a exibicdo das causas e a expectativa do crime, mais do que a
descricdo dos efeitos e a realizagdo do delito. Poderiamos, nesse sentido, evocar mais uma
vez o nome de Edgar Allan Poe (pense-se apenas em textos como “O Poco e o Péndulo” ou
“O Barril de Amontillado”) como modelo desses contos de Lygia, mas diferentemente do
grande escritor americano, ela “joga” com a atmosfera de terror sem completar o gesto, se

subtraindo ao desfecho, ou melhor, deixando a possivel conclusao ao leitor.

No espago virtual, suspenso entre a escritura e a leitura, é que vamos encontrar, nessa
perspectiva, o sentido da poética de Lygia: sentido misterioso porque tudo aquilo que deveria
acontecer nao acontece e, pelo contrério, pode acontecer aquilo que nado é esperado. Se, de fato,
nos romances policiais (e também em “Os Assassinatos da Rue Morgue” do préprio Poe) o leitor é
compelido a descobrir uma verdade escondida, dobrando a leitura até desfazer o alibi, nas
narrativas da escritora a verdade fica, por contra, dobrada para sempre nesse lugar duvidoso que
vai da escrita a fruicdo, frustrando qualquer expectativa de chegar a uma solugdo do enigma.

Escreveu Ludwig Wittgenstein, nas suas Pesquisas filosdficas (Philosophische Untersuchungen), que
muitas vezes “nés esperamos isto e somos surpreendidos por aquilo” (Wittgenstein, 1967, § 326, p.
141, tradugdo nossa), decretando assim a ndo coincidéncia entre o esperado e a sua realizagdo ou,
dito de outra forma, apontando para o carater sempre surpreendente daquilo que acontece e que,
muitas vezes, se afasta dos nossos desejos ou das nossas expectativas. Sobre a espera e/ou a
esperanga e sobre o efeito de surpresa em relacao a elas, Paul Valéry tem, alids, palavras ainda mais
esclarecedoras e contundentes: “Toda surpresa retroage e transforma em sonho ou quase-sonho
aquilo que era. A pessoa se torna como alguém que, logo depois de acordar, repercorre estupefato o
seu sonho, na fronteira” (Valery apud Bompiani, 2011, p. 11, tradugéo nossa).1¢

Como no déja vu, entdo, assim na dialética falha entre a expectativa e a sua realizagdo
aquilo que vige é um tempo parado ou invertido. E se em “A cacada” vai se tornar real aquilo
que ja, hipoteticamente, aconteceu e que ¢, todavia, inesperado, em “Meia-noite em ponto em
Xangai” vai talvez acontecer, vai se tornar hipoteticamente real aquilo que é esperado. E o
alibi, em vez de ser por fim apagado, é assumido como nfticleo indecifravel de uma verdade
que é sempre alhures em relagdo ao aqui do tempo ficcional:

- Que horas sao?
- Meia-noite em ponto em Xangai.
- E em Londres? - perguntou ela (Telles, 2009, p. 86).

Pergunta que fica, evidentemente, sem resposta, ja que é exatamente nesse alibi, nesse estar
alhures, nessa discrepancia espaciotemporal, nessa hora duvidosa, suspensa entre duas
dimensdes (o espaco normal e normativo - marcado pela hora de Greenwich - e o espaco-
tempo “ex6tico”), que se joga o destino da narrativa e da sua impenetravel verdade. Retomando

as consideracdes de Valéry, enfim, é “na fronteira” que se sustenta o sonho acordado dos

18 Valéry, Paul. Cahiers, 1. Paris: Gallimard, 1973, p. 1289.
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personagens de Lygia: sonho que se pode tornar pesadelo ou sublimacdo da realidade, ficando,
porém, sempre a meio caminho entre aceitagdo irénica e recusa assombrada daquilo que ja
aconteceu e que volta a nos perseguir como um destino inelutével.

Nessa situacdo duvidosa, nesse limiar entre duas dimensdes se encontra, por exemplo, o
protagonista do conto “A méao no ombro”, ainda do Semindrio dos ratos: um homem que passeia
sem rumo num jardim silencioso e desconhecido, perseguido por uma presenca misteriosa que
ele imagina ser a prépria Morte. Descobrimos a certa altura que essa cena - “como num quadro,
com um homem (ele préprio) fazendo parte do cendrio” (Telles, 1984, p. 119) - é, na verdade,
apenas um sonho, mas quando o protagonista acorda ele se convence de que o pesadelo foi, de
fato, uma premonicdo. Cumpre mesmo assim, para tentar afastar o medo da morte, os gestos
costumeiros: tomar café, barbear-se, folhear o jornal, fumar um cigarro e aspirar o perfume dos
jasmins - “os pequeninos prazeres”, “os pequeninos objetos” (Telles, 1984, p. 125). Saindo de
casa, porém, ele vai se reencontrar no mesmo jardim do pesadelo: “Um jardim inocente. E
inquietante como o jogo de quebra-cabega que o pai gostava de jogar com ele: no caprichoso
desenho de um bosque estava o cagador escondido” (Telles, 1984, p. 125).

Estamos, como se vé, perto da atmosfera e do significado de “A cagada”: também aqui, temos
uma realidade sonhada e um sonho se tornando real, num vai-e-vem entre duas dimensodes que,
na verdade, definem a estranha relacdo entre vida e morte. O protagonista de “A méao no ombro”
tenta fugir - tanto na situagdo onirica quanto no pesadelo que vai vivenciar depois de acordado -
desse lagubre cagador, emblema e portador do Fim. Por isso ele procura se posicionar, ao mesmo
tempo, dentro e fora do quadro, até ser absorvido, todavia, pela cena sonhada/vivida:

Nao era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho num jogo onde a memoria se
sujeitava ao planificado. [...] Sentiu o brago tombar, metélico, como era a alquimia? Se
nao fosse o chumbo derretido que lhe atingira o peito, sairia rodopiando pela alameda,
descobri! Descobri. A alegria era quase insuportivel: da primeira vez, escapei
acordando. Agora vou escapar dormindo. Ndo era simples? Recostou a cabeca no
espaldar do banco, mas ndo era sutil? Enganar a morte saindo pela porta do sono.
Preciso dormir, murmurou fechando os olhos. Por entre a sonoléncia verde-cinza viu
que retomava o sonho no ponto exato em que fora interrompido. A escada. Os passos.
Sentiu o ombro tocado de leve. Voltou-se (Telles, 1984, p. 128-129).

O tema da Morte e da sua relagdo misteriosa com aquilo que podemos ainda chamar de
sonho (embora seja, mais exatamente, uma projecao fantasmatica daquilo que vai realmente
acontecer ou que ja aconteceu), assume um papel importante na prosa de Lygia Fagundes
Telles, tanto assim que ele volta num outro conto angustiante como “A fuga”, incluido em
A estrutura da bolha de sabio - onde também a narrativa que da o titulo ao volume é
atravessada e concluida por uma sensagdo de Fim iminente.

Em “A fuga”, de fato, o protagonista que tenta fugir “daquela COISA medonha que ficara la
atras” (Telles, 1991, p. 67), é, na verdade, alguém que ja morreu e que, num devaneio
horrorizado e assustador, tenta se afastar do caixdo onde jaz o seu corpo, até se encontrar
definitivamente “l1a dentro”. A estrutura da bolha de sabdo, de resto, é o primeiro livro publicado
depois da morte Paulo Emilio Salles Gomes e - sem querer, obviamente, criar um espelhamento
direto entre a experiéncia real da autora e a sua produgdo ficcional - podemos, todavia, atribuir
ao dado biografico a responsabilidade de uma atenuagdo da ironia ou da distidncia com que
Lygia trata da assuntos relacionados com a Morte.” Como se sabe, alids, esta coletdnea teve
uma génese bastante peculiar, visto que se a ideia de coligir alguns contos dispersos nasceu em
1973, a escritora decidiu publica-los apenas em 1978 com o titulo Filhos prédigos. Quando em
1986 ela recebeu a traducdo francesa da obra, intitulada La structure de la bulle de savon, a autora
achou que esse nome (que correspondia aquele do dltimo conto e que era, alids, o titulo
originario do volume) era o mais adequado, acrescentando no breve prefacio da edicdo de 1991:
“Ha em grego a palavra Ananke: o fado. O destino. Eis que o livro acabou reaparecendo com o
mesmo nome que lhe foi dado naquele ano remoto” (Telles, 1991, p. 7).

7.0 livro, de resto, ¢ dedicado “A Paulo Emilio, que gostava das minhas ficgdes”.
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Na origem desse livro e nas palavras que introduzem a edicdo definitiva, podemos entrever
ndo apenas a presenca inelutavel da Necessidade (que é a traducdo mais exata da palavra
Andnke), mas também a importancia do Acaso, de tudo aquilo que se inscreve entre expectativa
e realizacao, e que torna A estrutura da bolha de sabdo um livro “surpreendente”.

Porque, de fato, a surpresa é apenas o estado de suspensdo entre aquilo que sabemos desde
sempre ser o nosso destino e a nossa tentativa de fugir a ele: como os protagonistas de “A mao
no ombro” e de “A fuga” (como, alias, o Ivan Ilitch de Tolstoi; como o personagem do conto “La
espera” de Borges, incluido em El Aleph), cada um de nds é consciente que aquilo que nos
aguarda é a Morte e, todavia, esperamos que quem morre seja sempre um “outro”, em relacao
ao “eu” que realmente chega ao seu fim. Porque a Morte é o impenséavel que estd inscrito em
todo pensamento, é o inexperimentavel que faz parte da nossa experiéncia cotidiana - porque,
enfim, a existéncia é fatalmente, nos termos de Heidegger, um “ser para (e pela) morte”.18

Como a bolha de sabdo, observada pelo personagem de “Objetos” e estudada pelo cientista de
“A estrutura da bolha de sabdo”, a vida é a perfeicdo prestes a explodir, a se desfazer no Nada-
que-é. Nao por acaso, por um lado, o Miguel do primeiro conto acaba se suicidando (embora esse
crime fique, mais uma vez, fora do texto), cumprindo assim o seu Fado, atendendo a Andnke que o
obriga a tornar real aquilo que é apenas esperado; e, pelo outro, o fisico que estudava a estrutura
perfeita da bolha se torna um corpo degradado que morre: em ambos os casos, é como se a
realidade aérea do nosso “estar no mundo” desmoronasse na pesada impossibilidade de
continuar existindo. Tudo se cumpre, porém, como é costume na narrativa de Lygia, para além da
escrita: porque o fim (a morte, o assassinato, o suicidio) ndo é representavel, ou melhor, é o
indizivel que se diz continuamente, é o inter-dito que se mostra e se esconde na linguagem sem
nunca poder ser expressado - sendo no inexprimivel para o qual toda linguagem aponta.

Na brecha que se abre entre aquilo que poderia ser dito e aquilo que, de fato, se diz, se
instala, alids, uma certa propensdo a metafisica da Palavra - assumindo como modelo (ndo
explicitado) o incipit do Evangelho de Sao Jodo, no seu intento teogdnico de ligar a virtualidade
do Verbo a evidéncia da Carne. Como escreveu José Paulo Paes:

Na vertente fantéstica da obra de ficcao de Lygia Fagundes Telles, o desencontro, amitde
registrado pelo sismégrafo da premonicao, entre o natural e o sobrenatural, o verossimil e o
inverossimil, abre uma fresta metafisica que a sutileza da sua arte desdenha alargar. Mesmo
porque, por essa fresta, s6 se pode olhar com os olhos da imaginacao, e a olhos que tais -
sabem-no bem os poetas e os ficcionistas-poetas como Lygia Fagundes Telles - interessa
menos ver aquilo que se mostra do que aquilo que reluta em mostrar-se (Paes, 1998, p. 82-83).

Entre os ficcionistas-poetas aos quais alude o grande poeta-critico, poderiamos, a meu
ver, nos lembrar de outra grande escritora como Clarice Lispector, justamente pela
propensdo, que ela compartilha com Lygia, de apontar para o lugar neutro onde a palavra
encontra o siléncio, sendo fecundada por ele.

Na distancia evidente que separa, tanto do ponto de vista estilistico quanto dos contetdos, as
duas escritoras - ligadas, alids, por uma forte amizade e por uma espécie de cumplicidade, que s6 o
desaparecimento de Clarice interrompeu'® - é possivel, de fato, entrever a mesma inquietagdo
metafisica conjugada com um surpreendente apego a realidade (a0 mundo natural, aos objetos, aos
bichos e as pessoas em carne o 0sso). O exemplo mais evidente dessa estranha mistura de atragao
pelo divino e de atengdo extrema ao real é obviamente, no caso de Clarice, A paixio segundo G.H.
onde a descoberta da barata no lugar mais secreto da casa (do Unheimlich, mais uma vez,
sobrevivendo dentro do Heim) leva a mulher, protagonista do romance, a um questionamento total e
arrasador da sua identidade, diante daquele “absoluto natural”, daquele Neutro, mais uma vez, que

18 para além das reflexdes de Martin Heidegger contidas em Ser e Tempo, no &mbito da produgéo filoséfica sobre o tema da Morte
cabe, pelo menos, ressaltar a aula de Emmanuel Lévinas, “La mort d’autrui et la mienne” (2002, p. 25-30) e o estudo magistral de
Vladimir Jankélévitch, La mort (1977). Néo por acaso, o livro de Jankélévitch comeca justamente pela analise do romance de Lev
Tolstoi A morte de lvan Ilitch.

19 Veja-se pelo menos, a respeito, o depoimento de Telles intitulado “Onde estivestes de noite?” (2002, p. 15-22).
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o inseto representa. E também nesse caso, essa experiéncia extrema se coloca fora da linguagem e do
sentido, num supra-senso que exclui a possibilidade de ser dito em palavras:

O mundo independia de mim - esta era a conclusdo a que eu tinha chegado: o mundo
independia de mim, e ndo estou entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais
compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse
por mim? como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se me é. A vida se me ¢, e
eu nao entendo o que digo. E entdo adoro. - - - - - - (Lispector, 1979, p. 175).

E a bem conhecida conclusdo da Paixdo sequndo G.H. onde aquela “fresta metafisica” -
a que aludia José Paulo Paes em relagdo a prosa de Lygia - é preenchida pelo
inexprimivel do gesto silencioso de adoragao.

Poderfamos dizer que, no comum apego ao elemento transcendente, a grande diferenca entre a
poética de Clarice e a de Lygia consiste exatamente nessa sondagem tateante do mistério da
existéncia (e da sua representacdo), que a primeira continua interrogando até o fim, até a exaustdo
da linguagem, enquanto a segunda deixa em suspenso a interrogacao, fazendo com que a possivel
resposta balance no espago incerto entre escritura e leitura, entre a voz e a escuta. O sobrenatural,
enfim, se naturaliza sem perder a sua carga transcendente em Clarice e o natural desemboca
numa dimensao supra-real (ou para além do real) em Lygia: mulheres, ambas, que conhecem o
peso inconsistente da escrita e que, todavia, sentem (percebem com todos os sentidos) a obrigacao
absurda de escrever, para tornar evidente o mistério do existir e do nosso “ser para a morte”. E,
nessa perspectiva, entendemos melhor a andlise de Silviano Santiago:

Guiada por dedos, labios, olhos, ouvidos e nariz, que vao a luta e se engrandecem ou se
frustram diante de obstaculos intransponiveis, a caligrafia firme do narrador dos contos de
Lygia ciceroneia, por sua vez, o leitor pelos diversos caminhos e encruzilhadas por onde
ele circula e circulam os seres humanos (Santiago, 1998, p. 98-99).

E justamente essa “sensualidade cultivada pelo narrador” que “obscurece o conhecimento que
possa ter do mundo e favorece o conhecimento que venha a ter de si mesmo” (Santiago, 1998, p. 98) o
principio sobre o qual Lygia constréi a sua pratica ficcional: numa extroversao em relacio ao mundo
que se torna introversdo, sondagem intima sobre si mesma e aproximagéo passional ao Outro.

Sensualidade, alids, que encontramos também em muitos textos de Clarice (e com mais
evidéncia nos contos incluidos em A wvia crucis do corpo), mas mergulhada numa atmosfera de
desconfianca em relagdo a possibilidade de perceber através dos sentidos e de exprimir
efetivamente em palavras o mistério do viver. Por isso, a sua inquietagdo e a sua indagacdo
saem de uma analise atenta de si mesma para se abrir ao mundo, num movimento igual e
contrario ao de Lygia: Clarice tenta entender o mistério do ser a partir do mistério do “ser-se”
(“a vida se me €”), enquanto a escritora paulista parte da sua relacdo imediata com as coisas e os
seres para se (e nos) abrir ao mistério daquilo que fica além ou atras do real; daquilo que se
esconde no questionamento do “eu” em relacdo ao mundo. A “caligrafia firme” de Lygia
conduzindo o leitor pelos “diversos caminhos e encruzilhadas onde ele circula”, se reflete,
assim, pelo avesso, no estilo tateante e interrogativo de Clarice, que nos leva pelos devaneios de
um pensamento irregular e nos abandona, desamparados, nas encruzilhadas da existéncia. Os
problemas sdo, enfim, quase os mesmos, mas expostos, por um lado, de modo a nos conduzir
para um lugar entre (entre a escritura e a leitura, entre a memdria e a invencdo...); levantados,
por outro lado, num aquém em relacao a palavra que os diz e que se resolve apenas num além,
numa ultrapassagem e supressao de toda possibilidade de falar.

A riqueza da literatura brasileira - e, em especial, da literatura feminina - do século passado
poderia ser medida também a partir dessas duas figuras incontorndveis que introduzem, no
universo da ficgao, instdncias fundamentais tratadas sem alarde, num tom quase sussurrado em que
a voz, sempre audivel, nunca chega a exceder os seus limites, nunca assume um timbre desafinado.
De fato, ainda Silviano Santiago escreveu, a respeito de Lygia, juntando trés contos dela:

O sopro da menina que inventa a bolha de sabdo é o sopro da contista que escreve sobre a

2

estrutura da bolha de sabao e é o sopro do saxofonista que, no conto “Apenas um
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saxofone”, inventa a musica que, por sua vez, é escutada pela narradora (no caso, também
leitora) e comparada a uma bolha de sabao (Santiago, 1998, p. 109).

Nessa metéafora da bolha de sab&o e, sobretudo, do “sopro” que a faz, por instantes, existir e
levantar-se, voando, sobre as coisas e os casos da vida e da morte, podemos, a meu ver,
encontrar uma resposta a nossa interrogagdo sobre a prosa de Lygia Fagundes Telles, também
ela translicida e, ao mesmo tempo, opaca, estourando, enfim, sem deixar rastros sendo aquela
suspeita de perfeicao que ela, precariamente, encerra.

Retomando ainda a ideia de uma irrupgdo mascarada do elemento transcendente, avangada
por José Paulo Paes, nos encontrarfamos assim nas paragens de um pensamento meta-ficcional,
mais uma vez ligado a reflexdo sobre as relagdes entre phoné e l6gos: pensamento muito antigo e
que envolve, justamente, a no¢do mediana e mediadora de pnéuma, “espirito” mas também
“sopro”. Comentando a frase de Platdo “pela via onde o l6gos me leva como um sopro, 14 eu
devo ir” (Platao, Repiiblica, 11, 349d), um intérprete moderno escreveu:

Tocado como um instrumento musical pelo espirito cuja voz lhe sopra no coragdo e pulsa no
seu respiro, o poeta sabe que aquele 16gos é apenas a tradugédo nas palavras dele da indizivel
phoné. E se faz flatus vocis, atravessando o espago desértico onde “Nada ainda é dito”, onde
“Nada se pode dizer”: se torna discurso-em-sopro (Bologna, 1992, p. 31, traducao nossa).

Tudo isso, portanto, tem a ver com a questdo da “inspiragdo” sobre a qual Lygia volta, a meu ver,
com frequéncia, construindo contos em que, falando aparentemente de outra coisa, ela questiona de
fato, de forma meta-textual, a prépria origem do “contar inspirado”. E o caso, por exemplo, de
“ Apenas um saxofone”, incluido em Antes do Baile Verde, onde encontramos este paragrafo:

Onde agora? As vezes eu fechava os olhos e os sons eram como voz humana me
chamando, me envolvendo, Luisiana, Luisiana! Que sons eram aqueles? Como podiam
parecer voz de gente e serem ao mesmo tempo tdo mais poderosos, tdo puros? E singelos
como ondas se renovando do mar, aparentemente iguais, s6 aparentemente. “Este é o meu
instrumento”, disse ele deslizando a mdo pelo saxofone. Com a outra mdo em concha
cobriu meu peito: “e esta é a minha musica” (Telles, 2009, p. 33).

Aquilo que se apresenta como lembranca de um amor perdido guarda, todavia, no interior
dele, a nostalgia por um “som” puro, por um “sopro” inspirado e inspirador que ndo pode ser
recuperado: “Onde, meu Deus? Onde agora? Tenho também um diamante do tamanho de um
ovo de pomba. Trocaria o diamante, o sapato de fivela, o iate - trocaria tudo, anéis e dedos, para
poder ouvir um pouco que fosse a musica do saxofone” (Telles, 2009, p. 35).

A saudade, de que esse conto é feito, é a saudade por um tesouro imaterial perdido: aquilo
que resta e que sobra é apenas a nostalgia por um “sopro” musical, por uma voz inspirada que
s6 na reinven¢do memorial consegue ser atingida na sua harmoniosa e inefavel perfeicao.

No atravessamento da obra narrativa de Lygia Fagundes Telles nos deparamos, entdo, com
uma gama muito ampla de instancias (tanto fisicas quanto metafisicas) e de questdes (tanto
textuais quanto meta-textuais), de assuntos e personagens (tanto reais quanto fantasticos)
remetendo porém, todos, para um ntcleo problemético que, no meu entender, se encontra
inteirinho e indevassavel na obra cronologicamente central da sua producao narrativa. Como
num movimento ao mesmo tempo centripeto e centrifugo, Semindrio dos ratos remete, pela sua
heterogénea homogeneidade, para os livros que o antecedem e seguem, sendo, todavia, o lugar
textual onde todas as experiéncias narrativas se adensam e se coalham, encontrando a sua
oculta razdo de ser. Respondendo a uma pergunta que Clarice Lispector lhe fez, numa
entrevista que se deu, justamente, logo depois do lancamento do Semindrio dos ratos, Lygia assim
descreveu, de fato, os textos que compdem aquela coletanea:

Sao contos que giram em torno de ideias que me envolvem desde que comecei a escrever.
A solidado. O amor e o desamor. A loucura e a morte enfim, tudo isso que ai estd em redor.
Com humor, as vezes, sou do signo de Aries, recebo a energia do Sol. E de Deus, o que
vem a dar no mesmo, tenho paixado por Deus (Telles, 2002, p. 174).
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A resposta parece direta e simples, envolvendo, contudo, nas suas dobras, ndo s6 a
complicagdo e a complexidade imagética do seu universo ficcional, mas também a emaranhada
relacdo que a autora manteve, ao longo de toda a sua produgdo, com a inspiracao. Se, de fato,
“simples” ¢, etimologicamente, aquilo que é “dobrado uma vez” (sym-plex), na simplicidade
dessa resposta é possivel entrever a ambiguidade de uma escrita balangando sempre entre

cOmico e tragico, entre liberdade e necessidade, entre, enfim, natural e sobrenatural.

Querendo, todavia, chegar ao verdadeiro n6é em volta do qual se dobra ou se enrosca a prosa
narrativa de Lygia Fagundes Telles, acho que ndo podemos sendo reportar o seu trabalho
literario a necessidade constante de testemunhar. E isso, alids, corresponde ao papel que a
proépria autora sente como fundamental na sua tarefa de escritora: “- Testemunhar o seu tempo
- respondi a um jovem que me perguntou qual é a fun¢do do escritor. Volto para a minha

maquina de escrever e peco a Deus que me ajude” (Telles, 1980, p. 37).

O oficio dificil, concreto e duro da testemunha, entdo, se combina sempre com a
metafisica da inspiracdo, com o estado aéreo do “endeusamento”, com o carater aleatorio
do “entusiasmo”: aparentemente dois extremos que se tocam, num empenho constante em
misturar a voz grossa e indignada de quem depde em nome e por conta daqueles que nao
tém palavra com a voz sussurrada, soprada no ouvido pelo deus. Num importante ensaio,
essa duplicidade é muito bem explicada:

Lygia Fagundes Telles acredita fortemente na capacidade critica da literatura, na sua
continua tentativa de designar a realidade experienciada. Acompanhar sua obra é
mergulhar nos labirintos da alma humana, mas também se expor aos movimentos
histéricos e sociais, vivenciar o sofrimento das opressdes, sentir o peso dramatico das
casualidades a desviar planos individuais, aceitar a nossa fragilidade e sorrir das
idiossincrasias de nosso comportamento (Régis, 1998, p. 88).

E a mesma estudiosa acrescenta pouco depois:
A literatura é o lugar do ensaio de um sujeito complexo (a entidade autor/leitor), onde ele
fala e, a0 mesmo tempo, sendo falado, ouve. Se a literatura diz algo é porque nela falam e
dessa fala ela é testemunha. [..] Lygia Fagundes Telles é conduzida pelo desejo de
testemunhar a experiéncia humana em seu perene ensaio para a vida, e a vontade a faz
realizar, no discurso de invengao, a magnitude desse drama humano com tal mestria que,
cativados, acabamos cumplices de suas personagens (Régis, 1998, p. 91-92).

A escritora entdo, instalando-se entre a voz e a escuta, se propde como testemunha tanto
da realidade social que a rodeia quanto da tragédia humana que nos envolve e que nos leva
até os limites misteriosos e indecifraveis da existéncia. Apenas nesse entremeio, nesse limiar
entre a dentncia “politica” da opressdo por parte de um Poder absurdo e incontestavel (ou
incontestavel justamente pela sua absurdidade) e a constatagdo “passional” (ou seja,
marcada pela com-paixio) do nosso tragico, comum estar no mundo sem pertencer a ele,
Lygia pode descobrir a férmula paradoxal de uma escrita que tenta falar em nome e por
conta daqueles que vivem as margens da sociedade e do ser, despojados de toda dignidade
humana, sobrevivendo na vergonha e no medo:

Considero o meu trabalho de natureza engajada, ou seja, comprometido com a nossa
condicdo nesse escandalo das desigualdades sociais. Quase peco desculpas ao leitor
quando ele me faz perguntas sobre a criagdo literaria - ah, sempre o mistério que nédo tem
explicagdo, nem o mistério nem o ser humano. Participante deste tempo e desta sociedade,
tento mostrar as chagas desta sociedade - é o que posso fazer. Entdo fico assim
constrangida quando se queixam, eu devia passar mais esperanca para o leitor, ndo?
Pergunto agora, é possivel ser otimista diante de tamanha crueldade? de tamanho
desamor? (Telles, 2002, p. 90).

A ficgdo é vista, entdo, como a tentativa de ficar fiel ao compromisso com “a nossa condigao”,
tanto social quanto humana, mas ela é também um “mistério” provocando constrangimento a
escritora, ciente de que ela nunca chega a dizer plenamente o drama vivido pelos outros (pelos
marginais, pelos esquecidos, pelos oprimidos, por aqueles que ndo tém voz...).
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Lygia enfrenta, em suma, aquele que pode ser pensado como o paradoxo do testemunho que
assim foi definido por Giorgio Agamben: “o testemunho é uma poténcia que se da realidade
através de uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que se da existéncia através de uma
possibilidade de falar” (Agamben, 1998, p. 136, traducdo nossa). Com efeito, quem testemunha
é legitimado a falar apenas em nome e por conta de quem ndo tem (mais) voz, ou seja, daquela
que Agamben define a “testemunha integral”: a pessoa/ndo-pessoa que ndo pode (mais) contar
a experiéncia pela qual ela tem passado. Nao por acaso, a escritora, depois de ter reafirmado a
natureza engajada da sua ficcdo, pede desculpa ao leitor pela sua incapacidade de dar respostas
sobre o gesto criativo, sobre a incidéncia efetiva da pratica artistica no &mbito social e humano.
E o constrangimento dela parece corresponder ao embarago e a vergonha do superstes (do
sobrevivente em relagdo ao testis) que se da conta de poder testemunhar apenas o Impossivel
vivido pelos outros (a morte, a caréncia sem remédio, a miséria e o desamparo...); de poder,
enfim, apelar apenas para o “mistério”, reafirmando o intervalo e a ndo coincidéncia entre o fato
(o acontecido) e o ato (a representacdo daquilo que aconteceu; a performance como organizagao
ficcional da heterogeneidade e da natureza indizivel de uma experiéncia extrema).

Assim mesmo, ela continua ciente de ndo conseguir se furtar ao seu papel de escritora
comprometida com a realidade trdgica que a rodeia, apontando, por isso, para uma possivel
solucdo do impasse em que se encontra:

Ainda assim, sei que muitas vezes recorro ao humor. A salvacao no humor. Meu pai era
um jogador viciado na roleta. Fichas. Eu jogo com as palavras. Hoje nés perdemos, ele
dizia, mas amanha a gente ganha. Este livro ndo deu certo? Vamos apostar no préximo
(Telles, 2002, p. 90).

A literatura como jogo e como risco, entdo, costurada ou atravessada pelo “humor” que
consegue contornar a impossibilidade do testemunho gracas a ironia, ao olhar enviesado
sobre uma realidade que ndo pode ser assumida por completo pela pratica artistica e que
deve, por isso, ser colocada em perspectiva, descontando a sua insuficiéncia performativa

na consciéncia de estar “jogando” com as palavras.?

Escrever de viés, de um lugar entre sério e comico, para chegar a assumir um papel
fundamental: o de ultrapassar a fronteira entre autor e leitor para poder testemunhar a dor,
a soliddo e o desamparo sem ficar preso na impossibilidade de falar, mas confiando naquilo
que se diz entre ou através das palavras:

Apostar no escritor, esse escritor que pode estar desesperado e ainda assim ndo vai
desesperar o leitor, ao contrario, pode até passar-lhe algum idealismo. Algum sonho. O
escritor que pode ser um demente e, no entanto, vai afastar o leitor da deméncia. Ou do vicio.
O escritor que pode ser um triste mas vai fazer rir o leitor, olha ai o humor. O escritor que
sendo um solitdrio, serd a companhia daquele que esta na soliddo (Telles, 2002, p. 90-91).

O jogo sério da literatura guarda entdo, para Lygia Fagundes Telles, um valor catartico,
indo na contramdo ndo apenas do estado de alma do escritor, mas também do sentido
aparente do texto. De fato, se o autor pode passar “algum sonho” ao seu leitor e se os sonhos
sdo da natureza daqueles que encontramos em “A cacada” ou em “A mdo no ombro”, o seu
cardter de pesadelos ou de prentncios de morte poderia, nessa 6tica, ser lido pelo avesso,
numa infragdo ou numa reviravolta constante da significagdo, que diz respeito ao valor
salvifico e até terapéutico da escrita (e da leitura).

Nao se pode, evidentemente, inferir disso que toda a producdo narrativa de Lygia deveria
ser lida pelo avesso e que onde encontramos a tragédia devemos descobrir, nas entrelinhas, a
comédia, mas se poderia, isso sim, instilar a divida de que, como no caso que ja apontei do
Semindrio dos ratos, a prosa da escritora esconda segredos que apenas uma interpretacdo nao
peremptéria nem prescritiva, mas continuamente reversivel, aberta de modo incessante para
outras hipéteses hermenéuticas, pode eventualmente patentear - cientes, justamente, do carater

2 Sobre a importancia do humor (ou melhor, do sense of humour) e sobre o seu estatuto complexo, se pode ler também o que Telles
escreveu em A disciplina do amor (1980, p. 22-23).
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ilusorio (que, como se sabe, vem do latim in-ludere, “brincar com (e dentro de)”, mas também,
“zombar”, “enganar”) da literatura. A linearidade do desenvolvimento narrativo e o carater
transparente da estrutura significante (a “bolha de sabdo”, mais uma vez) rebentaria, assim,
deixando atras de si apenas um novelo ou uma mancha pegajosa de significados a serem sem
fim polidos e destrincados - ficando longe, por isso, de qualquer norma ou gramdtica da
representacdo e se atendo, ainda e sempre, a perspectiva apontada por Silviano Santiago de
uma sobreposicdo ou de um cruzamento constantes entre o “contar direito” e o “contar
mentiroso” que abrem para um “lugar ficcional hibrido e espagoso”, riscado por “um
emaranhado de linhas” (Santiago, 1998, p. 102).

A questdo que resta, talvez, é como conciliar tudo isso, de forma légica, com a funcao
testemunhal que Lygia atribui a si mesma enquanto escritora: ou seja, se a assuncdo de uma
realidade disférica ou até tragica por parte da autora esta sempre vinculada a uma “suspeita do
avesso”, a uma dimensdo discursiva “egoista e auto-suficiente” (Santiago, 1998, p. 102), a
virtualidade, enfim, de uma leitura irénica ou até bem-humorada dos dramas sociais e
humanos, como levar a sério o seu engajamento e a sua vontade de testemunhar uma condigdo
marcada pela desigualdade ou pela incumbéncia do Fado? Acho que a resposta s6 possa ser
encontrada, mais uma vez, naquele entremeio entre a possibilidade de dizer uma verdade que
nao se possui (ou que ndo pode ser colocada em palavras) e a impossibilidade de denunciar que
sO se torna instantaneamente efetiva através da drdua e intermitente possibilidade de falar em
nome e por conta daqueles que (ja) ndo podem. Nessa “inseparavel intimidade” entre o virtual
e o contingente, nesse ponto ilocdvel onde “um possivel vem a existir” se relacionando com a
impossibilidade (Agamben, 1998, p. 137, tradugdo nossa), é que se coloca, precariamente e
teimosamente, a testemunha, reafirmando continuamente a posicao liminar do sujeito, suspenso
entre “o que é” e “o que pode (vir a) ser”:

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que nédo era bastante humilde para ficar junto
deles, falsa a minha curvatura, falso o meu despojamento. Me alinhei ao lado dos fortes e
vi que ndo era suficientemente forte para sustentar por mais tempo aquela arrogancia [...].
Teria que subir acima desse rolo, pisar nele - ah, meu Deus, mas era isso o que eu queria?
Nao, também nao era isso. Quis ficar s6 para ser verdadeira, agora queria apenas ficar s6 e
entdo sonhei que era uma rainha num coche desgovernado [...]. Mas quem me detesta
tanto assim para me atacar até no sonho? quis saber e nesse instante vi minha imagem
refletida no espelho (Telles, 1980, p.14).

Acho que toda a produgdo de Lygia Fagundes Telles nos fala - nessa perspectiva solidéria e,
ao mesmo tempo, solitaria, em que o “eu” se espelha apenas na sua angustiante e envergonhada
incapacidade de testemunhar -, de um mundo cambaleante e incerto, onde ao escritor ndo resta
sendo assumir uma posicdo também ela duvidosa e enigmadtica, expressa, porém, sempre
através de uma “caligrafia firme” que nos conduz nos meandros da realidade (histérica, social,
humana...) exprimindo, na oscilagdo entre o humor (e o afastamento irénico a respeito dos
tragicos acontecimentos por ela contados) e o amor (e a com-paixdo em relacdo aos outros), a
sua escolha de afirmar o possivel através do impossivel (e vice-versa), de encontrar a
pontualidade do sujeito na dispersdo dos objetos que o rodeiam (e vice-versa).

A conclusdo nesse sentido, como numa ciranda de pensamentos, ndo pode sendo remeter
para as consideracdes iniciais, identificando no conluio entre a dimensdao da meméria e a da
invencdo a cifra mais evidente da narrativa dessa grande escritora que é testemunha do seu
tempo na medida em que ela reinventa o real na rememoracdo dele - para o tornar, enfim,
representavel em toda a sua inverossimil verossimilhanca e aberto para um leitor que é
destinatario e camplice, na ilusio de uma ficcdo que aparenta ser verdadeira e na de-lusio de
uma verdade que se mostra sempre, tragicamente ou ironicamente, ficticia.

Dai, mais uma vez e até o fim, a pergunta tremenda e irrespondivel: “A invencdo fica sendo
verdade quando se acredita nela?”
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