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“Anao de jardim”: o “conto total” de Lygia Fagundes Telles
“Ando de jardim”: the “total tale” of Lygia Fagundes Telles

“Ando de jardim”: el “cuento total” de Lygia Fagundes Telles

Nilton Resende”

Resumo

Em 1995, Lygia Fagundes Telles publicou o seu tltimo livro de contos, A noite escura e mais eu - os volumes
de textos curtos publicados em seguida sdo de natureza hibrida (inven¢do e meméria), cronicas ou
compilagdo de contos dispersos. O tltimo conto desse livro, “Ando de jardim”, por sua natureza grotesca e
alegorica, pode ser considerado um conto stimula, uma sintese da contistica lygiana. Neste artigo, valendo-se
principalmente da teorizacdo de Kayser (2003) sobre “o grotesco”, dos estudos de Kappler (1994) sobre “os
monstros” e, ainda, das interpretacdes simbolicas de Chevalier e Gheerbrant (2005), defende-se “Anéao de
jardim” como um “conto total”, sendo Kobold (o narrador desse texto) um ser diabélico/cindido, no qual se
condensam as personagens lygianas e seus dramas. Considera-se, ainda, o jardim - cendrio em que se passa a

narrativa - uma representagdo encapsulada do mundo ficcional da autora.

Palavras-chave: conto, conto total, grotesco, monstro, alegoria, Lygia Fagundes Telles.

Abstract

In 1995, Lygia Fagundes Telles published her last
book of short stories, A noite escura e mais eu - the
volumes of short texts that were later published
are of a hybrid nature (invention and memory),
appearing as chronicles or compilations of
scattered tales. The last story in this book, “Ando
de jardim”, due to its grotesque and allegorical
nature, can be considered a summary tale, a
synthesis of lygiana storytelling. This article,
supported by Kayser's (2003) theorizing about
“the grotesque”, Kappler's (1994) studies on
"monsters" and Chevalier & Gheerbrant's (2005)
symbolic interpretations, argues for “Ando de
jardim” as a “total tale”. Kobold (the narrator of
the text), for example, is a diabolical / split-off
being in which concentrate lygian characters and
their dramas. The garden - the setting of the
narrative - is also considered an encapsulated
representation of the fictional world of the
author.

Keywords: short story, total tale, grotesque,
monster, allegory, Lygia Fagundes Telles.

Resumen

En 1995, Lygia Fagundes Telles publicé su altimo
libro de cuentos, A noite escura e mais eu - los
volimenes de textos cortos publicados después
son de naturaleza hibrida (invencién y memoria),
crénicas o compilacién de cuentos dispersos. El
altimo cuento de este libro, “Ando de jardin”, por
su naturaleza grotesca y alegérica, puede ser
considerado un cuento sumario, uma sintesis de
la cuentistica lygiana. En este articulo, valiéndose
principalmente de la teorizacién de Kayser (2003)
sobre “lo grotesco”, de los estudios de Kappler
(1994) sobre “los monstruos” y, aun de las
interpretaciones simbolicas de Chevalier &
Gheerbrant (2005), se defiende “Ando de jardin”
como un “cuento total”, siendo Kobold (el
narrador del texto) un ser diabdlico / escindido
en el que se condensan los personajes lygianos y
sus dramas. Se considera, adn, el jardin -
escenario en que se acontece la narrativa - una
representaciéon encapsulada del mundo ficcional
de la autora.

Palabras clave: cuento, cuento total, grotesco,
monstruo, alegoria, Lygia Fagundes Telles.

Os primeiros textos de um escritor de longa carreira podem carregar consigo o gérmen do que
seré escrito depois. E talvez, em sua maturidade, haja algum texto representativo de tudo que fora
feito até entdo. No caso da contistica, um conto encapsulador, em que digamos haver, concentrado,
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“Ando de jardim”

o que fora dito anteriormente de outros modos; um conto-representacdo do mundo ficcional desse
escritor, em que aspectos tematicos e formais de sua obra alcancem o seu paroxismo, como se tudo
dito antes tivesse existido para terminar num tnico texto. Um texto cujos elementos ndo apenas
dialoguem entre si, mas tracem didlogo com o restante da obra, aparecendo como uma simula, uma
afirmacdo da homogeneidade autoral, em que ndo apenas se rediga o que foi dito antes, mas que se
diga de forma ainda mais intensa - ou seja, um “conto total”.

Nao tomemos essa expressao como “le livre” de Mallarmé (1991, p. 125), projeto de um texto
que “viesse a dar conta de tudo” e, por isso mesmo, apenas um projeto. Para Mallarmé, talvez o
mundo existisse para terminar num livro.! Entdo, partindo dessa proposi¢do, digamos que talvez
o mundo ficcional de um autor possa existir para terminar num tnico texto - possivelmente, um
conto. E foi essa a impressdao que me ficou quando da leitura de “Ando de jardim”, dltimo conto
do ultimo livro de contos de Lygia Fagundes Telles, A noite escura e mais eu.2

Na contistica de Lygia Fagundes Telles, deparamo-nos com algumas constantes: o
malogro, a saudade de um estado edénico agora perdido, a condenacdo ao estado de
Queda, personagens cindidas interiormente. Tais constantes nos sdo dadas através de uma
linguagem limpida e de fécil acesso, cuja fabula é facilmente apreendida, mas trazendo
outras narragdes sob aquela evidenciada na superficie:

A legibilidade de seus textos tem a rara virtude de alcancar tanto o leitor comum [de
diversas idades], que vé neles espelhado um pouco de seus préprios anseios, como o
exigente leitor erudito, que logo percebe, sob a aparente facilidade da linguagem, a
cuidadosa arquitetura que sustenta as tramas (Silva, 2009, p. 16).

Para isso, Lygia faz uso da alegoria numa linguagem que ndo chama demasiado a aten¢ao para
si. Em seus textos, os elementos alegoéricos ndo surgem como metéforas, que feririam o campo
semdntico, mas surgem com o enriquecimento na significagdo do que normalmente comporia o
ambiente: os objetos, os comodos da casa, os gestuais transformam-se em conarradores, dizendo-
nos a histéria sob a histéria. Assumem essa fungdo porque as personagens escamoteiam, fingem,
mentem, escondem-se, vivendo “[...] num mundo em que tout le monde triche [...]. Dai a razdo de
uma maior aderéncia as coisas e objetos” (Linhares, 1973, p. 111).3 Segundo Alfredo Monte,

[...] personagens “enredadas” presas na proverbial ciranda petrificada, no aquario (ndo por
acaso os titulos dos seus romances iniciais, Ciranda de pedra, Verio no aqudrio). Apesar dos

acordes dissonantes, ¢ um mundo em que a estagnacdo e a decadéncia permeiam as
relagdes de forma quase patolégica, sinistra (Monte, 2013).

A respeito das personagens lygianas, diz Alfredo Bosi:

Dizer que estes contos de Lygia Fagundes Telles nos ddo a anatomia do cotidiano é
dizer pouco. As palavras, os gestos e o siléncio ameagador que tantas vezes os rodeiam
nao s6 desenham partes e junturas da desolacao de cada dia: vao além, decompdem os
mecanismos implacdveis que ndo cessam de operar dentro do sujeito e da sociedade
que nele se introjetou. E um realismo cru, cruel, cruento.

Sempre me impressionou o terrivel senso de pura imanéncia que atravessa os contos de
Lygia Fagundes Telles. Nao ha saidas nem para o circulo do sujeito fechado em si mesmo
nem para o inferno das relagdes entre os individuos. Tudo estd submetido a lei da
gravidade. Tudo tem peso, ja caiu ou estd prestes a cair. Natureza, Histéria, Deus... cifras
de alguma forma de transcendéncia habitam fora e longe do cotidiano dessas personagens

! A ideia de um texto total, um texto que “viesse a dar conta de tudo”, foi defendida por Mallarmé em Le livre, instrument spirituel (1897):
“Uma proposi¢do que emana de mim [...] sumaria quer, que tudo, no mundo, exista para terminar num livro” (Mallarmé, 1991, p. 125).

2 Considero-o como seu tiltimo livro de contos por conta de os livros seguintes terem a natureza hibrida de “invengdo ¢ memoéria” ou
a natureza de cronica: Invencdo e memoéria (2000), Durante aquele estranho cha (2002). Um volume de contos foi publicado em
2012, Um coragdo ardente, mas ndo traz textos inéditos, sendo uma compilacdo de contos que estavam dispersos. Assim, A noite
escura e mais eu (1995) € o ultimo livro de contos inéditos da autora.

% Tout le monde triche: “todo o mundo trapaceia”, “todo o mundo finge” (tradugio nossa).
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sem horizontes para os quais possam dirigir o olhar: um olhar ferozmente centrado nos
limites da prépria impoténcia (Bosi, 2013, p. 113).

Ao viverem assim, as personagens alijam-se de seu valor simbélico, o que as joga em um
estado de diabolismo. A palavra “diabdlico” provém do grego diabillein, formado por
ballein (langar/jogar) e dia (separado). Esse vocabulo traz o sentido de jogar de forma
desagregada, separadamente, opondo-se ao sentido de “simbdlico”, que provém de
symballein, formado por bdllein (jogar/lancar) e syn (junto). Se no simbélico hd a ideia de
integridade, no diabdlico ha a desintegracdo. Um ¢é unido; o outro, dispersdo. Suas
personagens vivem a experiéncia da desagregacdo, que se dd ora no ambito interpessoal ora
no ambito intrapessoal, havendo entdo uma cisdo da personagem, a fundacdo de um abismo
nela mesma. E por essas personagens tentarem esconder suas verdades - e por algo precisar
ser dito ao leitor -, as coisas desempenham esse papel:

[...] Entdo os objetos como que se promovem a personagens. Porque os desencontros sdo
cada vez mais agudos. Ja ninguém sabe de ninguém. [...]. Os objetos sdo cada vez mais, em
L.E.T., coisas-sinais, sem deixar de ser coisas. Sao elementos de composicdo de um drama
tdo importantes como uma atitude, um esgar, uma fala. [...] atrevo-me a afirmar que Lygia
Fagundes Telles adquiriu este alto dom de fazer falar as coisas (Lopes, 1971, p. 2).

Esse “alto dom de fazer falar as coisas” alcanca o ponto alto em seu “conto total”, em que
caracteristicas teméticas e formais da autora vado atingir sua culminancia. Assim, ndo ha nele
uma fabula com eventos cotidianos narrados por uma terceira pessoa ou por uma primeira
pessoa comum. Também ndo é ele uma alegoria com elementos tirados de qualquer espago
cotidiano. No “conto total” de Lygia Fagundes Telles, em que se condensa uma obra sempre
as voltas com personagens decaidas e conscientes de sua “prépria impoténcia”, personagens
em constante diabolismo, e uma obra cuja autora “adquiriu este alto dom de fazer falar as
coisas”, temos um narrador que é um ando de pedra instalado num jardim que nos remete a
um Eden pés-Queda. Tudo isso vazado numa alegoria grotesca, dando-nos o
“superverdadeiro, o excessivamente real” (Kayser, 2003, p. 133). Talvez esta imagem nos seja
oportuna: se os outros contos de Lygia Fagundes Telles sao leite, seu “conto total” é leite
coalhado. O grotesco é um leite coalhado. E, assim como o leite se solidifica nessa situagdo,
solidificam-se também as personagens lygianas ao serem representadas no narrador de
“Ando de jardim”, de modo a recrudescer seu diabolismo e sua impoténcia. Nessa alegoria
grotesca, o protagonista e narrador é um ando de pedra que quer tornar-se humano.

Um mundo alegérico “nos oferece os objetos perfeitamente alinhados [...] as relagdes entre
as ideias se encontram submetidas a um forte controle 16gico” (Fletcher, 2002, p. 107, traducao
nossa). “Ando de jardim” é um texto cujos elementos tém uma intrincada relagdo simbélica, e
cujas desarmonias intrapessoais e interpessoais sdao representadas na harmonia intratextual,
que concorre para nos dar uma condensacao da obra de Lygia Fagundes Telles, trazendo-nos
entdo uma harmonia intertextual. Eis a fabula: Kobold, um ando de pedra, esta instalado no
jardim de uma propriedade particular em vias de ser demolida - também ele sera destruido.
Enquanto espera, o ando fala dos eventos a seu redor: a madame adultera as voltas com seus
amantes; o homem bom e morno, envenenado aos poucos com pequenas doses de arsénico
que a esposa coloca em seu cha; as chantagens que a madame sofre por parte de sua
empregada; o gato que mija em seus pés (do ando); o cachorro dissimulado; as criancas que
Kobold diz serem vermes. O ando de pedra fala, sobretudo, de seu desejo de tornar-se
humano, pois, ele afirma, ndo teria as mesmas atitudes dos homens, que parecem ndo estar a
altura de sua (deles) condigdo. Ele conta seu desejo e reza a Deus para que se realize.

Em sendo o narrador uma estatua falante, podemos dizer que ele é “um monstro”:

Em relacao a maioria, monstro - maravilha ou prodigio - distingue-se pela raridade [...].
Monstro é aquele com cujo aspecto ndo estamos acostumados, pela forma de seu corpo,
pela cor, pelos movimentos, pela voz, e “mesmo pelas funcodes, partes ou qualidades de
sua natureza” [...] Nele, a natureza afastou-se de seu curso habitual (ab usitato cursu), saiu
de sua 6rbita (exorbitasse) (Kappler, 1994, p. 299-300).
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Essa presenca da ao texto a caracteristica do grotesco, pois “[a] seu rol pertence tudo que é
‘monstruoso’” (Kayser, 2003, p. 157). Mas os modos de manifestagdo desse ser diferente de seu
entorno sdo totalmente justificados, pois “é inerente a essas criaturas ser o que sdo, no lugar
onde estao” (Kappler, 1993, p. 46).4 E a palavra “lugar”, aqui, tem significagdo intratextual e
intertextual. O primeiro lugar refere-se ao jardim em que se passa a fabula do conto; o segundo
lugar refere-se a posigdo ocupada por esse conto em relagdo a obra de Lygia Fagundes Telles.

Ao construir um texto prenhe de simbolismo, Lygia Fagundes Telles assume o seguinte:

O universo se ordena numa geometria simbélica e segundo uma escala de valores que
atribui um lugar a cada elemento, tanto espiritual quanto material. Se esse lugar é
nitidamente determinado, o elemento ao qual ele é atribuido, por sua vez, é
simultaneamente uno e multiplo: a0 mesmo tempo em que é ele mesmo, é parte do Todo e
abriga em si as qualidades e os segredos deste. Entre o mundo e ele ha afinidades,
correspondéncias. Por isso, quando nos interessamos com determinado dominio da

criagdo, é com o universo inteiro que nos havemos (Kappler, 1994, p. 14).

Ao nos dar Kobold e sua narracdo, Lygia nos entrega de forma condensada tudo que nos
houvera dado anteriormente, num “simbolo de totalizagdo, de recenseamento completo das
possibilidades naturais”, como diz Gilbert Durand (apud Kappler, 1994, p. 7). Assim, Kobold é
encapsulamento do drama de seu entorno e é encapsulamento do drama das personagens
lygianas, da mesma forma como o conto em que se encontra é uma condensagdo da contistica de

sua autora.

Segundo Kappler, o ponto alto de uma viagem seria o encontro com um monstro, “pedra de
toque da autenticidade de uma viagem: quem ndo viu monstros nao viajou!” (Kappler, 1994, p.
159). Considerando entdo “Ando de jardim” a tltima parada da viagem pela contistica lygiana,
ndo parece estranho que justamente nele esteja o grande monstro de sua literatura “deformis
formositas ac formosa difformitas: formosura disforme e deformidade formosa”, como disse Sao
Bernardo (apud Kappler, 1994, p. 49), pois sua distin¢do/estranheza é apenas aparente:

E nesta direcdo que se deve interpretar o monstro: ele obscurece do mesmo modo
que revela a ordem universal; obscurece para revelar. Lugar onde a natureza brinca,
ele é o enigma que da ao homem a oportunidade de atingir o conhecimento fora das
vias pueris onde é extraviado pela iluséria necessidade de disjungir, para
compreender, o que é uno (Kappler, 1994, p. 50).

Afinal, a decomposigdo e cisdo das personagens, contrapde-se a rigida composicdo e unidade
do texto, na obra lygiana em geral e, em particular, neste conto grotesco. O grotesco, entre outras
caracteristicas, assume-se trazendo “deslocamentos escandalosos de sentido, situacdes absurdas,
animalidade”, trazendo o ridiculo, o riso, o escarnio (Sodré e Paiva, 2002, p. 17). Assim como o
monstruoso, o grotesco também estd intimamente relacionado a seu contexto. Surgindo “como
sintoma de crises profundas” (Sodré e Paiva, 2002, p. 76), ele explicita esse problema jogando “um
sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e monstruoso em si” (Kayser, 2003,
p- 31). O riso provocado por esse exagero difere, no entanto, do cdmico, que seria o riso sem peso.
No primeiro, nés nos abalamos; no segundo, continuamos firmes. O segundo mantém-nos firmes
no solo; o primeiro “tira o chdo de sob os pés” (Kayser, 2003, p. 61).

Esse riso também é cruel, e essa crueldade, em “Ando de jardim”, é-nos dada por uma voz
que condensa as personagens lygianas e plasma nossa condigdo de decaidos; um ando que,
segundo José J. Veiga (1996), carrega consigo “o sentimento do mundo”: Kobold, condensagao
das personagens de Lygia Fagundes Telles, geralmente abaladas pelo abismo entre sua
consciéncia e seus atos. E a Kobold, esse ando, por sua natureza fisicamente pétrea, sequer foi
dado o consolo da possibilidade do gesto, ficando cristalizada entdo a sua desarmonia,
potencializada pela consciéncia de sua prépria natureza.

* O monstro pode ser encontrado em outros textos de Lygia Fagundes Telles: um céo que narra e em determinado instante se
antropomorfiza, voltando depois a condigdo de cdo, sem perder o dom narrativo, como o narrador de “Cracha nos dentes”, de A
noite escura e mais eu (1995); um gato que divide a narragdo com outra personagem e com um terceiro narrador, apenas observador,
como no romance As horas nuas (1989).
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O nome Kobold refere-se originariamente a um ser da mitologia anglo-saxa, citado no Fausto
de Goethe como um dos quatro seres elementais (Goethe, 2003, p. 57). Esse nome também pode
ser utilizado, de forma generalizada, como outra denominagdo para a palavra duende: “Kobolds
sdo entes do folclore germénico. O nome vem da palavra alema kobalt ou kobold, que significa
‘espirito maligno’, e geralmente é traduzida para o inglés como goblin” (Kobold, 2018, traducao
nossa). Um ser semelhante a um gnomo e que ndo se inibe da tarefa de dizer o desagradavel.
Presentes em narrativas das mais diversas tradigdes, os andes estdo geralmente ligados as forcas
terrenas. Nas lendas nérdicas, por exemplo, acompanham as fadas, que tém aparéncia aérea, ao
passo que eles “estdo ligados as grutas, as cavernas nos flancos das montanhas”; os andes vém do
“mundo subterrdneo” e, agindo como “bufbes ou loucos”, dizem a verdade sem rodeios,
provocam um sorriso acre, quando fazem sorrir (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 49). Sendo
Kobold o narrador, vejamos suas primeiras palavras:

A data na qual fui modelado esta (ou ndo) gravada na sola da minha bota mas esse detalhe
ndo interessa, parece que os andes ja nascem velhos e isso deve vigorar também para os
anodes de jardim, sou um ando de jardim (Telles, 2009a, p. 99).

Nesse conto, tece-se uma trama saturada do simbélico, a maneira de uma peca de artesania,
como se a autora tencionasse construir um mosaico que nos mostrasse uma imagem do mundo
em derrocada, um Eden ap6s a Queda. “O grotesco é uma estrutura. Poderiamos designar a sua
natureza com uma expressao, que ja se insinuou com bastante frequéncia: o grotesco é o mundo
alheado (tornado estranho)” (Kayser, 2003, p. 159, grifo do autor).

Aqui, esse mundo é um jardim decaido. Espaco recorrente nas narrativas lygianas, o jardim,
ambiente basilar da cultura judaico-cristd, “conduz a idéia de paraiso, o Eden perdido pelo qual
se anseia”, como o atesta Vera Tietzmann Silva:

Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim é o lugar de regresso: a um tempo passado,
a um estado de paz, a inocéncia perdida. E ao mesmo tempo o éden e o ventre materno, a
selva e o aprisco, é o lugar de revelagdo (Silva, 1985, p. 45).

Em “Ando de jardim”, temos um Eden de cuja queda o ando é testemunha. E o lugar em que esta
fincado ndo é mero cenario, mas um jardim prenhe de significados. O jardim é um hibrido
natural/cultural. Feito de elementos da natureza, ele, entretanto, sé existe pela intervencao humana
ou de algum outro criador. Como costumam ser os jardins, este é feito de varios elementos; um
jardim ficcionalmente construido com diversos elementos simbélicos, dezenas de elementos cuja
exiguidade de um artigo ndo consegue dar conta®.Um jardim que anteriormente teve alguma vida,

mas hoje esté sob o signo da morte, cuja forca e iminéncia pretende-se contornar.

[...] tudo ja acabou, as pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei s6 dentro de um
caramanchdo em meio a um jardim abandonado. [..] resta pouco dessa antiga casa.
Quando ainda estava inteira havia em torno uma espécie de auréola, ndo eram as pessoas
mas a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes de céu azul. E em certas noites
claras, quando em redor dela se formava aquele mesmo halo luminoso que h4 em redor da
lua. Agora ha apenas névoa. P6. A morte lenta (e opaca) da casa esventrada vai se
arrastando demais [...]. Falei na auréola da casa (Telles, 2009a, p. 101).

Buscando em Chevalier e Gheerbrant (2005, p. 196) a simbologia da casa, temos que: “[c]omo
a cidade, como o templo, a casa estd no centro do mundo, ela é a imagem do universo”. Assim,
instaura-se esse espago como representagdo microcésmica do universo decaido, desaureolado,
pois a auréola é uma irradiagdo de origem solar que “indica o sagrado, a santidade, o divino”
(Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 100, grifo dos autores).

A casa, no entanto, perdeu a aura porque também a perdeu o homem, alegorizado na
figura do Professor:

® Em [AR-TE-SA-NI-AS]: modos do alegérico em contos de Lygia Fagundes Telles, minha dissertagio de mestrado, orientada por Gilda
de Albuquerque Vilela Brando, analiso exaustivamente a “tapegaria” simbolica que é o conto “Anéo de jardim” (Resende, 2007).
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Falei na auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (s vezes) em redor da cabega do
Professor, mas isso foi nos primeiros tempos, quando ele ainda tinha forcas para vir compor
no seu violoncelo, ele compunha aqui ao meu lado. Mas assim que a distraida Horténsia
(fazia a distraida) comegou a executar seu plano para herdar esta casa (e outras), assim que
comecgou a esquecer (era esquecida) as tais pequenas doses de veneno na caneca do cha-
mate, a carne ja envelhecida (setenta anos) do Professor comecou a ficar mais triste. E o halo
foi se apagando até desaparecer completamente (Telles, 2009a, p. 101, grifos nossos).

Sendo o homem, simbolicamente, segundo a tradigdo judaico-cristd, aquele a quem é dado
cuidar da casa, a perda do brilho em ambos é inevitavel, sendo eles simbiéticos. Entdo o espaco
passa a ser aquilo que seu dono é: desfibrado, desencantado, plimbeo, sinistro. Além do sentido
de divinizagdo ja citado anteriormente, o halo luminoso traz em si uma ambivaléncia, pois quem o
carrega podera “esquentar, estimular e fecundar, ou, ao contrario, queimar, secar, esterilizar,
segundo as disposi¢des do sujeito que receber os raios” (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 767). No
homem, dono da casa e do ando, o halo ndo se afigura como algo que lhe dé poderes ou que o
livre de algum mal, mas como uma possibilidade que, ndo cultivada, fenece, esterilizando-se - a
poténcia de cuidar, ndo realizada em ato, visto que ele ndao consegue sequer cuidar de si mesmo.
Um homem que, um dia, comprou um ando e trouxe-o para depositi-lo no jardim de sua casa:

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu, ele estava num antiquario
quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma das salas. Achou graca em
mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor que eu era muito parecido com seu avo
chamado Kobold, o av6 tinha o mesmo nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito
pretensioso de juiz que julga mas nao admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e
pareceu agradavelmente surpreendido, Esse ando tem um furinho la dentro do ouvido
como as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as preces. Ndo vai ouvir preces
mas o meu violoncelo (Telles, 2009a, p. 105).

Tendo os furos nos ouvidos, o ando, na loja, era, podemos dizer, um ser em poténcia, a
espera de que alguém lhe soprasse, de que alguém o plasmasse.® Assim, o homem e o ando - de
gesso, matéria moldével, a semelhanca do barro -, de certo modo, ndo apenas reproduzem a
relacio Adao/Jardim do Eden, mas também a relacio Deus/Homem. Logo, Kobold revoltoso
talvez opere em duas instancias: i) representacdo dos elementos decaidos em um mundo
desencantado, por conta de nao ter sido bem cuidado; ii) representagdo do homem decaido e
revoltado pelo abandono de Deus, que o teria deixado a prépria mercé.

[...] e assim ainda ouso sonhar com uma vida porque sempre sonhei (e ainda sonho) com
Deus’. Entdo peco isto, queria servi-lo na ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de
ter e ndo tive, queria ser um guerreiro, ndo um discipulo-espectador mas um discipulo-
guerreiro, me pergunto até hoje como aqueles la permitiram a crucificacdo de Jesus
Cristo. Eu sei do seu desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais [...]. Na hora
do julgamento do Cristo [...] eu queria tanto entrar ali na forma de uma serpente e picar
Péncio Pilatos no calcanhar! (Telles, 2009a, p. 107).

Sendo o Cristo, no pensamento cristdo, o ser uno por exceléncia - aquele em quem nédo
haveria a cisdo -, desejar salva-lo é, de certo modo, o desejo de impedir que o diabdlico/o
cindido se instale. Importante notar ai a referéncia ao discipulo-espectador, possivel alusdo a
humanidade inepta ou apética - a humanidade decaida.

® Isso nos remete a outro texto de Lygia Fagundes Telles, “Os objetos”, em que uma personagem (Miguel) trata desse aspecto, como
se vé nos excertos abaixo: “— Veja, Lorena, aqui na mesa este anjinho vale tanto quanto o peso de papel sem papel ou aquele
cinzeiro sem cinza, quer dizer, ndo tem sentido nenhum. Quando olhamos para as coisas, quando tocamos nelas é que comegam a
viver como nés, muito mais importantes do que nés, porque continuam. O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o
papel e se imp0e, esse colar que vocé esta enfiando... [...] Este anjinho ndo é nada, mas se toco nele vira anjo mesmo, com fungdes
de anjo” (Telles, 2009b, p. 12).

" Essa imagem esta presente também em As horas nuas, quando o gato-narrador, Rahul, diz: “Inventei tudo isso? pergunto de novo.
Um gato que sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus” (Telles, 2010a, p. 147). Algo semelhante ocorre também
no conto “Craché nos dentes”, em que um céo ¢ al¢ado a condigdo de humano — nos trés textos, um ser descontente consigo e com
sua natureza pretende uma condigéo superior.
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Mitologicamente tida como rival da humanidade, a serpente também pode encarnar o que
ha de inferior, obscuro, raro, incompreensivel e misterioso no psiquismo humano (Chevalier e
Gheerbrant, 2005, p. 814). No entanto, também lhe é atribuida a “funcao ctoniana de executor
da justica divina” (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 824). Logo, o desejo de ser serpente, em
Kobold, ndo o afastaria do ambito do que poderia ser tido como bom, pois ele estaria a
servico do que seria costumeiramente esperado: impedir a morte do Uno. Ele seria
instrumento de justica, picando o calcanhar de Pilatos, que, além de personagem histérico,
pode, na narrativa biblica, ser tido como representacao da consciéncia que, saindo de campo,
deixa que tome o comando a massa gritante das paixdes, a turba.

Atente-se para o fato de ele pretender picar o calcanhar, algo também prenhe de significado.

Segundo uma crenca Semang, na hora da morte a alma deixa o corpo pelo calcanhar.?
Geralmente, o escorpido e a serpente mordem no calcanhar. O calcanhar é como que a base
do ser humano, caracterizado pela posicdo de pé. Quando atingido, o homem cai. Para a
l6gica imaginativa ndo parece nem um pouco contraditério que seja por ali que a vida ou a
alma escapem e que também por ali entre a morte (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 165).

Considerando o jardim lygiano uma representacéo do p6s-Eden, contamina-se este trabalho da
simbologia incutida no imagindrio judaico-cristdo, que vé na figura do homem a representagdo da
razdo/do espirito - e na figura da mulher, a representagdo da paixdo/da alma.® Assim como no
Eden a queda deu-se por ter o homem cedido ao apelo feminino, também no conto é a
personagem feminina que leva consigo a consumacao da queda, através de sua ambicdo, de sua
dissimulac¢do. No entanto, néo é ela de todo responsavel, pois a perda do estado paradisiaco déa-se
por ter o homem assentido em relagdo a seducdo: Adao cede ao chamado; o Professor deixa-se
engolir pela mornidao. O espirito cede a alma; a razao cede a paixao.

Vejamos algumas ocorréncias em torno da esposa do Professor, Horténsia/ mulher/Eva:
[...] a sedutora Horténsia (Telles, 2009a, p. 100).

Horténsia entrou aqui trazendo [...] a caneca fumegante de cha-mate. [...] E levou a caneca
ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! [...] Vou jogar no clube, ela avisou ao
sair toda saltitante, andava as vezes feito um passarinho. Ah, ndo va deixar de tomar sua
sopa, ja avisei a Marieta. Ficamos s6s. Entdo eu tive impetos de agarra-lo, sacudi-lo até
fazé-lo vomitar o chd, Seu idiota! Ela est4 te matando, te matando! (Telles, 2009a, p. 104).

Numa tarde em que Horténsia chegou com a manta para cobrir-lhe os pés (fazia frio),
surpreendeu-o falando sozinho e fingiu zangar-se, Nao quero que fale sozinho, querido,
isso é coisa de velho! [...] Mas isso ja faz muito tempo, ela era amante do banqueiro com
quem ia para a Europa, acho que ndo pensava (ainda) em assassinar o Professor. [...] Trazia
o pequeno telefone dentro da sacola de lona vermelha e ficava fazendo suas ligagoes
secretas. [...] Aqui ela teve a noticia da morte do banqueiro e pela palidez que vi em sua
face (sempre corada) pude bem imaginar o quanto ele era rico. Vieram em seguida os
outros amantes, [...] o corretor que acabou seu camplice. [...] ao auge da discussao deu bem
para perceber que ele queria recuar, deve ter tido medo. Mas quando esse tipo de mulher
mete uma coisa na cabega, vai mesmo até o fim (Telles, 2009a, p. 106).

Nas citagdes acima, vé-se que a ambic¢do material aparece como motivo do assassinato do
Professor, que parece mais velho do que Horténsia - a relagdo, sempre conflituosa, entre
pessoas de idades diferentes estd presente também em “A ceia”, “A chave”, “As pérolas”,

8 Citando ELIADE, Mircea (1951). Le chamanisme et les techniques archdiques de [’extase. Paris: Payot.
® Lembramos aqui a caracteristica miségina de muitas narrativas judaico-cristas.
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“O menino e o velho”.19 A desenfreada busca material liga-se, inevitavelmente, a destruicao
do humano no que ele pode ter de elevado:1

[...] os demolidores estdo chegando a ultima parede da casa. Logo eles virdo com as
picaretas nesta direcdo, ja disse que o mais jovem (e mais forte) me escolheu. E até que
esses operarios sabem fingir eficiéncia, a pressa porque apressado mesmo é o corretor-
amante, ontem ele andou por aqui. Deu suas ordens com a maior énfase, esta
impaciente, o terreno é grande e estd localizado num bairro elegante, quer fazer logo o
negodcio. Quando foi embora no seu belo carro, fiquei olhando o jardim com sua
folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um jardim selvagem
mas fécil de abater, trabalho vai dar a figueira brava com suas raizes agarradas a terra, se
descabela as vezes quando fica em panico (Telles, 2009a, p. 103).

A imagem da figueira em panico faz-nos lembrar que essa arvore significa abundancia,
conhecimento superior, imortalidade (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 428); e que a imagem
da arvore nos remete ao Paraiso (Silva, 1985, p. 47). Assim, pode-se dizer que o seu
descabelar-se e o seu agarrar-se a terra para ndo ser destruida ddo-nos uma tentativa da
natureza no sentido de dizer ndo ao estado de coisas que se instaurou no jardim, unindo-se ela
a voz de Kobold - ambos sofrendo o Eden destruido.

Nao tendo carne, Kobold, ao mesmo tempo em que a deseja, condena aqueles que a tém,
como se ignorasse que, simbolicamente, té-1a é estar sujeito a queda.

Para Bernardo de Clairvaux, a carne é o primeiro inimigo da alma; corrompida desde seu
nascimento, manifesta-se viciada por seus maus habitos e obscurece a visao interior. [...] A
carne designa, entdo, o principio mais profundo da pessoa humana, a sede do coracao,
entendido no sentido de principio e de agdo (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 188-189).

Feito de pedra, Kobold néo estaria sujeito a agdo. No entanto, ndo tendo carne, ele tem alma,
a parte imaterial concupiscente - o que justifica ser também movido por paixdes, afeito a elas.
Paixdes que ele ndo pode vivenciar, visto que é feito de pedra: matéria que, quando bruta,
relaciona-se com o divino e, quando talhada, com o humano, obra dessacralizadora da obra de
Deus. Se a pedra bruta simboliza a liberdade, a talhada simboliza a serviddo e a treva (Chevalier
e Gheerbrant, 2005, p. 696), mas Kobold fere a natural hierarquia pois, sendo pedra talhada,
numa escala hierarquica ele deveria dirigir sua fala a um ser humano, mas busca falar com
Deus, Criador do criador - afinal, o homem nédo o ouve. E Kobold, fazendo jus a seu nome, vai
contra as regras: o proprio pedido para mudar de natureza ja é em si uma infracdo, uma busca
de ir contra o estabelecido, uma subversao. Kobold dirige-se a Deus, implorando ser uma outra
criatura que ndo a que é agora; implorando ser talvez algo pouco sublime, mas dotado de
movimento - um escorpido, a ponta de sua cauda ou, ainda, a menor estrela da constelacao de
Scorpio, a que se situa na ponta da cauda, que contém, simbolicamente, toda a forca do préprio
animal (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 765). A estrela situada na ponta do ferrdo - a que
inocula o veneno, pois Kobold néo é confiavel. Sobre o simbolismo do escorpido, diz-se:

Muitos africanos evitam pronunciar-lhe o nome, pois ele é maléfico: chama-lo pelo nome
equivaleria a desencadear forgas contra si mesmo (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 383).

Segundo uma lenda do Mali, o escorpido diz: Ndo sou um espirito dos elementos e
tampouco um demédnio. Sou o animal fatal aquele que o tocar. Tenho dois cornos e uma cauda
que tor¢o no ar. Os meus cornos chamam-se, um, a violéncia, o outro, o dédio. O estilete da
minha cauda chama-se buril de vinganga. S6 ponho no mundo uma vez: a concepgio que, para

10«A ceia”, “A chave” e “As pérolas” sdo contos do livro Antes do baile verde (Companhia das Letras, 2009); “O menino ¢ o velho”
é do livro Invengéo e meméria (Companhia das Letras, 2009).

! Nos contos “Venha ver o por do sol”, “Apenas um saxofone” e “Tigrela” temos variagfes sobre o tema da recusa do amor e da
opcao pelo conforto material; nos dois primeiros contos, ha inclusive a alusdo a Dama das Camélias, célebre personagem romantica
do romance homénimo de Alexandre Dumas.
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os outros, é sinal de crescimento, para mim é sinal de morte préxima'? (Chevalier e
Gheerbrant, 2005, p. 384-385, grifo dos autores).

[...] o Escorpido como um canto de amor num campo de batalha ou grito de Querra num campo de
amor... [grifo dos autores] Em tal territério rubro e negro, o individuo enraiza-se nas
convulsdes dos seus obstaculos e s6 se transforma em si mesmo quando sacudido do
transe selvagem de um demonio interior que tem sede, nio de bem-estar, mas de mais-ser,
[grifo nosso] até o gosto amargo da angustia de viver, entre o apelo de Deus e a tentagdo
do diabo (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 384).

7y, 4 v, ou

“Desencadear forgas contra si mesmo”; “buril de vinganca”; “canto de amor num campo de
batalha ou grito de guerra num campo de amor”; “sede, ndo de bem-estar, mas de mais-ser” -
tudo isso poderia ser aplicado as personagens protagonistas dos contos lygianos. E aqui, essas
afirmagdes ddo a tdnica do drama de Kobold e de seu pedido de virar scorpio, trazendo
conjugadas forcas distintas. Prestemos atencdo a isto: “sede, ndo de bem-estar, mas de mais-ser”.
Ele pede: “quero lutar, me dé um corpo! Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior
eu conheci aqui empedrado” (p. 107). O inferno é ndo apenas um estado de sofrimento, mas a
“desventura absoluta”, a “derrocada total” de quem estd “para sempre cravado na sua dor”
(Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 506); o inferno que é a agonia do ando, um ser danado e que luta
por sair dessa condicdo de incongruéncia interna que a todo tempo se mostra, seja pela voz que
viceja no corpo da estdtua, seja pela alma que aponta para a existéncia de um coracdo dentro da
pedra. O coragdo, simbdlica e biologicamente, é “o centro vital do ser humano, uma vez que
responsavel pela circulacdo do sangue” (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 280); o sangue, por sua
vez, é “universalmente considerado o veiculo da vida” (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 800). Nao
tendo realmente sangue e coracdo, Kobold, entretanto, sente-os, como se eles existissem:

Volto as minhas lembrangas que foram se acumulando no meu eu 14 de dentro, em camadas,
feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor do que o nada que nem chega
a ser nada porque meu coracdo pulsante diz EU SOU EU SOU EU SOU. [...] ndo ha nada aqui
dentro e contudo ougo o coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU (Telles, 2009a, p. 103).

“[O] nada que nem chega a ser nada” - drama que recrudesce na reiteragdo presente na
tripla afirmacdo de EU SOU. Esse reiterar se liga a ideia de totalidade e conclusdo evocada pelo
algarismo trés, ao qual nada pode ser acrescentado. Essa mesma reiteragdo ocorre quando o
ando fala do escorpido, um “ser odiado odiado odiado” (Telles, 2009a, p. 108) e que se torna a
forma pretendida para apés a morte - destruicdo da existéncia e também um rito de passagem
para o desconhecido (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 621-623): “Nao tenho medo, ndo tenho o
menor medo e essa é outra diferenca importante entre um ando de pedra e um homem, a carne
é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é insensivel, sensivel é esta habitante que se chama
alma” (Telles, 2009a, p. 104).

Nao sentindo o medo da morte, Kobold corrobora o que diz Wolfgang Kayser (2003, p. 159)
a respeito do grotesco, em que ndo haveria o medo da destruicdo, mas a “angtstia de viver”. A
angustia do abandono por parte daquele que soprou sobre si, o Professor: “Ele pegou a caneca,
soprou a fumaca e tomou um largo gole como um viciado em veneno. Teve um sorriso
descorado quando me indicou com a mao que segurava a caneca” (Telles, 2009a, p. 104).

Muito embora a caneca esteja com cha envenenado preparado por Horténsia, o ato de leva-lo
a boca é do Professor, que entdo se envenena; imagem adequada a do homem inepto, morno - o
espirito cedendo a alma. Se atentarmos para a antroponimia do texto, uma ironia vem a tona:
Horténsia significa a que cultiva o jardim. Logo, ela domina o ambiente, ela dita as ordens, ela
ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, diminutivo de Maria, que significa soberana. Sendo
Marieta o seu diminutivo, o nome da sua condigdo de soberana menor, de cimplice, a servigo
daquela que comanda as agdes. Segundo Umberto Eco (apud Silva, 1992, p. 26), o nome revela
“de maneira imutdvel o cardter do personagem, desde o inicio, sem possibilidade de

12 Citando Hampaté BA, Amadou (s/d). Kaydara (documento da Unesco), p. 10.
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modifica¢des ou de conversdo”. Logo, Horténsia/ mulher/Eva continuard a dominar - ou seja,
as paixoes, o baixo, continuardo agindo soberanamente.

Atentemos agora a este momento de intensa dramaticidade:

E levou a caneca ao Professor, Toma logo, querido, assim vai esfriar! Foi quando meu peito
pareceu intumescido, inchado, tamanha era a minha furia e asco, quis saltar e jogar longe
aquela caneca, Nao beba isso! Nao beba isso! [...] Quando o vi afastar-se cambaleando em
diregdo a casa eu tive certeza de que ndo ia vé-lo mais. A chuva se anunciou num raio que
varou o teto do caramanchdo. Fui atingido ou foi aquela coisa que se armou no meu peito e
acabou por golpear a pedra? N&o sei, mas sei que foi nessa noite que se abriu esta
rachadura sem sangue e sem dor (Telles, 2009a, p. 104-105).

Afi, vemos o raio e o peito. O primeiro, o raio, é bipolar e relaciona-se tanto a criacdo quanto
a destruigdo (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 765) - sendo gerado durante a chuva, ainda traz
consigo o sentido de fecundagdo, como se ele destruisse na finalidade de provocar o
renascimento. Nao havendo a certeza de Kobold ter sido atingido por algo exterior ou interior,
hé ainda a possibilidade do inicio de um velado processo de renascimento. O segundo, o peito,
tem relacdes com o “impulso corajoso, provocado pela luta contra o mal” (Chevalier e
Gheerbrant, 2005, p. 703). Esses elementos parecem apontar para um Kobold heroico, bom,
justiceiro, mas nos lembremos de que sua fala é contaminada por seu ressentimento. O
ressentimento pela imobilidade que lhe faz pedir um corpo que lhe tire da condigdo de sentir
vida onde parece nao haver: “Meu peito (rachado) continua oco. A ndo ser por um ou outro
inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, ndo ha nada aqui dentro e contudo ougo o
coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU” (Telles, 2009a, p. 103).

Essa sua caracteristica de vazio torna-o um “receptaculo virtual, mas vazio, da existéncia”,
dando-lhe a esperanca de tornar-se aquilo que espera vir a ser. O oco significa “o passivo ou o
negativo, a outra face, ou verso, do ser e da vida”; é também “a residéncia da morte, do
passado, do inconsciente, ou do possivel”; é “o aspecto noturno, negativo, de todo simbolo e,
poder-se-ia acrescentar, de toda ideia e de todo ser” (Chevalier e Gheerbrant, 2005, p. 650). E
se 0 oco esta relacionado a algo de pedra, isso torna-se anda mais simbélico, pois “as pedras
sdo consideradas embrides da terra” (Kappler, 1994, p. 197). Embrides, segundo Mircea
Eliade, “em vias de ‘amadurecer’, ou seja, de crescer e desenvolver-se”, sendo as minas “o

atero da Terra-Mae” (apud Kappler, 1994, p. 197).

Pretendendo preencher-se, o ando faz seu pedido de renascimento. E o faz no més de outubro,
também algo significativo, pois o niimero oito,'3 a que estd ligado tal més, remete ao “equilibrio
césmico”, a “vida dos justos e condenacdo dos impios”, a “ressurreicao”, a “transfiguracdo” e ao
antncio da “era eterna”, a “beatitude do século futuro num outro mundo” (Chevalier e
Gheerbrant, 2005, p. 651-653). Esse pedido é feito como prece e é interrompido pelo golpe da
picareta, que lhe quebra a dltima palavra - “outu / bro” -, levantando duas possibilidades: a)
apenas indica a morte/queda de Kobold no exato instante em que profere a palavra; b) indica que
ndo haverd o tal equilibrio césmico, nem a vida dos justos e condenagdo dos impios, nem a
ressurrei¢do, nem a transfiguracdo, nem o antincio da era eterna, nem a beatitude do século futuro
num outro mundo - com a quebra do simbolo, quebra-se seu significado. Ou seja, a segunda
possibilidade aponta ainda para: a) a permanéncia da queda, da paixao dominando o espirito; b) a
ndo transformacdo de Kobold; ¢) a sua transformagdo ou em um homem decaido ou em um
escorpido, inimigo do homem. Afinal, a dissonancia ndo se resolve de modo algum. Se ele se
tornar humano, estando sem a imutabilidade da pedra, ele até poderia alcar-se a uma melhor
condigdo, mas a partir de entdo haveria a perene luta corpo/alma. Logo, ndo ha certezas quanto a
harmonia para consigo mesmo - Kobold ndo é o Cristo. E ndo havendo a redencgdo para Kobold,
lembramos que ela também parece ndo existir para as outras personagens lygianas:

¥ Embora no calendério gregoriano o més de outubro designe o décimo més, sua origem esta ligada ao nimero oito, em latim
“octo”, pois no calendario romano ele se referia ao oitavo més, visto que o ano romano tinha inicio em marco.
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A ficcionista explora obstinadamente o desencontro dos personagens, expde a face
dramatica das fraquezas humanas, veda os caminhos da redengdo. E quando a intensidade
da situagdo esgota a capacidade de resisténcia, o0 mundo transfunde-se em mistério, em
produto de magia, em seara de encantamento (Lucas, 1971, p. 13).

Kobold é o paroxismo do dividido na obra lygiana, cujas personagens humanas ndo sio
melhores do que o ando de jardim. Diz Lygia Fagundes Telles em entrevista concedida a Paulo
Moreira Leite: “[m]eu dever é testemunhar as coisas ruins do meu tempo [...], as boas eu deixo
para Grande Hotel, Capricho, essas coisas”.’* E uma das coisas ruins é justamente a
impossibilidade: “[e]m certos contos de Lygia Fagundes Telles a impoténcia de algumas
personagens constréi a trama na qual pode se desenrolar um efeito tragico” (Bettella, 2010, p. 21).
E por ter consciéncia de sua impoténcia, Kobold sonha:

Por mais que a uma investigacdo semiolégica possamos encontrar nos seus contos a marca
de certo desencanto com os seres humanos de modo geral, haveremos sempre de perquirir
no fundo certa nostalgia de um mundo edénico, de antes da queda, ou melhor, do
desencadear dos processos civilizatérios. Dai o clima permanente de evocagdes que
envolve os seus melhores trabalhos (Lucas, 1971, p. 13-14).

O ando de pedra realiza sua prece dirigindo-se a Deus e ndo ao homem, que, numa escala
hierdrquica, deveria ser o seu interlocutor. Assim, Kobold vai além de Rahul (o gato que
sonhava com o homem em As horas nuas). Sendo a tltima narrativa do altimo livro de contos de
Lygia Fagundes Telles, Kobold parece condensar em si uma grande problematica do humano
na obra da autora: a condi¢do de ser cindido. Kobold surge como se trouxesse em si as
personagens anteriores, confirmando o que diz Nelly Novaes Coelho (1971, p. 149):

[...] outra das constantes subterraneas a alimentar a fic¢do de Lygia Fagundes Telles: a
reagdo das criaturas em face do mundo ético ou do mundo convencional em que se véem
situadas. Fascinante problemdtica ainda ndo esgotada em seus escritos até agora, nem
solucionada pelas personagens que a tém vivido. Dai, certamente, a volta de certas
personagens, sob outros avatares, em livros diferentes, como se nado tivessem dito tudo
quando nasceram; como se tivessem vampirizado a sua criadora... relutando em
abandoné-la antes de terem sido por ela totalmente desvendadas.

Kobold, como as outras personagens lygianas, é ambivalente, vitima e algoz como, por
exemplo, as protagonistas do conto “A medalha”, em que mae e filha digladiam-se. Diz Kobold:

As vozes dos demolidores estdo mais nitidas, um deles parou para arregacar as mangas da
camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um escorpido que saiu debaixo da
pedra e se aproximou até parar interrogativo diante do bico da minha bota. Sei que é o
altimo bicho que vejo, nenhum medo dele nem da morte mas agora é diferente, estou
ansioso, ansioso, ah! se pudesse compreendé-lo, mas escorpido ndo precisa de
compreensdo, precisa de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, esta com a
cauda em gomos sempre erguida no alto e em posicao de dardo, o veneno na ponta aguda,
é um lutador pronto para se defender. Ou atacar (Telles, 2009a, p. 107-108).

Sendo o escorpido a dltima visdo de Kobold, parece haver ai um desejo magico, por parte do
ando, de guardar consigo a visdo do que ele pretende ser. Kobold é de certo modo um scorpio
pronto para a luta, na defensiva ou no ataque. Um ser que precisa ser amado, como as
personagens lygianas, mergulhadas na sombra do mundo ou na prépria sombra.?> Personagens
mergulhadas em tentativas de se proteger ou de atacar seu algoz. “[C]riaturas interiormente
desarvoradas, perdidas em si mesmas, afundando-se na prépria consciéncia como areias
movedicas” (Coelho, 1971, p. 145). Criaturas as voltas com “os animais emergentes do abismo”:

¥ LEITE, Paulo Moreira (1977). Lygia: sou uma testemunha das coisas ruins do meu tempo. Folha de S. Paulo. S&o Paulo, Caderno
lustrada, p. 46, 17 jun.

15 Personagens como Luisiana (“Apenas um saxofone™), Leontina (“A confissdo de Leontina”), Wlado (“WM”), Rodolfo (“Verde
lagarto amarelo”) e muitos outros.
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H4 animais preferidos pelo grotesco, como serpentes, corujas, sapos, aranhas - os animais
noturnos e os rastejantes, que vivem em ordens diferentes, inacessiveis ao homem. O
grotesco gosta, ademais, de todas as sevandijas (Kayser, 2003, p. 157).

Nesse emergir, abolem-se as distancias entre os elementos da natureza, misturam-se o mecéanico
com o orgénico; surgem utensilios perigosos, as ferramentas passam a portar um diabdlico impulso
de destruicdo (Kayser, 2003, p. 158). E Kobold, tomando consciéncia de sua condi¢do, clama:

Os homens estdo parados na entrada do caramanchdo e combinam um jogo para mais
tarde, o mais velho parece satisfeito, o trabalho esta praticamente terminado. O
escorpido ja fugiu com seu dardo aceso, as pingas altas no alerta, escondeu-se. A tética.
Um ser odiado odiado odiado e que resiste porque os deuses o inscreveram no Zodiaco,
14 estd o Signo do Escorpido o Scorpio e se Deus me der essa minima forma eu aceito,
quero a ilusao da esperanga, quero a ilusdo do sonho em qualquer tempo espago e o
demolidor jovem estd aqui junto de mim. Pai nosso que estais no céu com a Constelacao
do Escorpido brilhando gloriosa brilhando com todas as suas estrelas e o braco do
homem se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e agora a picareta e entdo
aceito também ser a estrela menor da grande cauda levantada no infinito no infinito
deste céu de outu / bro (Telles, 2009a, p. 108).

Terminando a narrativa desse modo, sem sequer um ponto final, Lygia Fagundes Telles mais
uma vez leva seu interlocutor para o terreno da ambiguidade, deixando com ele as possibilidades
do que podera ter acontecido; e aqui se aventa que sera a continuidade da queda, como se pode
depreender de uma literatura que esta longe de mascarar a realidade e que pode levar ao riso,
mas aquele riso possivel quando, numa superficie embacada, alguém pinta um bigode; e outro
alguém, ao aproximar-se, percebe o bigode e o ridiculo como ele é pintado naquela face. E entdo, o
riso torna-se amargo, quando se percebe que a superficie embagada é um espelho; e a face de que
se ri é a propria face de quem antes ria, sem saber que ria de si mesmo.

Assim sdo as obras lygianas em que hé o riso - o riso com peso. Histérias em que se vé a
autora preocupada “com o texto e a capacidade deste ajudar a desvendar mais camadas do
enigma atdvico da condicdo humana”, como afirmou Caio Fernando Abreu (1996). Histérias
que fazem uma literatura que esta longe da inocéncia. Afinal, a prépria Lygia Fagundes Telles
diz: “Nao sou inocente (o escritor ndo é inocente)” (Telles, 2010Db, p. 83).

N4&o é raro encontrarmos, nos contos de L. F. T., personagens cujos minimos gestos vibram
de maldade. E sendo grande a forga impressiva do mal, um leitor menos atento poderia
entrever, na sua contistica, uma insisténcia, mais do que isto, um gesto talvez mérbido em
envolver-se, no plano da ficcdo, com situacdes e seres odiosos. Isto, porém, ndo existe. O
que observamos, do ponto de vista ético, na obra dessa grande contista, é, a par de uma
dolorosa lucidez, uma ternura profunda pelo ser humano e mesmo pelos bichos. Mas
sobretudo pelo ser humano (Lins, 1961, p. 2).

E ternura que se une a esperanca quando faz de seu dltimo conto um “conto total”, que traz
em uma personagem e seus dramas, os dramas de protagonistas e personagens que a
antecederam; uma capsula verbal langada ao leitor, uma capsula levando em si, condensada,
uma extensa obra, a espera de ser decifrada, como fica a espera uma garrafa que fosse lancada
ao mar, com um bilhete em seu interior, onde se pudesse ler a frase que as personagens lygianas
de diversos modos dizem - através da crueldade, da mentira, do escamoteamento, da vinganga,
do medo, do egoismo, do desconhecimento, da dor, da inseguranca - e que Kobold, como se as
representasse, tivesse a ousadia de explicitamente pronunciar: “EU SOU”.
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