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A personagem e o espaco na ficcdo de Lygia Fagundes Telles
Character and space in the fiction of Lygia Fagundes Telles
El personaje y el espacio en la ficcion de Lygia Fagundes Telles

Sayuri Grig6rio Matsuoka*

Resumo

Em mais de uma ocasido, Lygia Fagundes Telles recorre a figuracdo simbélica do espago para instaurar um
caréter insélito em suas narrativas. Em contos como “O encontro”, “Venha ver o pér do sol” e “A cagada”,
ha sempre uma atmosfera de mistério e de apreensdo que resulta da inter-relagdo entre personagem,
espaco e linguagem. Em contos como esses, o leitor depara-se ndo s6 com a representacao, mas com uma
espécie de lente de aumento das possibilidades da ficgdo, em que imaginacdo, suspense e metaficcdo
atravessam as narrativas. Este trabalho volta-se para esses temas, visitando as teorias narrativas, a filosofia

e a critica literaria.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles, mistério, personagens, espago.

Abstract

On more than one occasion, Lygia Fagundes
Telles has resorted to the symbolic figuration of
space in order to set up an unusual mood in her
narratives. In stories like “The meeting”, “Come
see the sunset” and “The hunt”, there is always
an atmosphere of mystery and apprehension
which results from the inter-relation between
character, space, and language. In stories like the
aforementioned, the reader encounters not only
the question of representation, but a sort of
magnifying glass to the possibilities of fiction, in
which imagination, suspense and metafiction
traverse the narratives. This work returns to these
themes, calling on theories of narrative,
philosophy, and literary criticism.

Keywords: Lygia Fagundes Telles, mystery,
characters, space.

Resumen

En més de una oportunidad, Lygia Fagundes
Telles recurre a la figuracién simbdlica del
espacio a fin de instaurar en sus narrativas un
caricter insolito. En historias como “La reunion”,
“Vienen para ver la puesta del sol” y “la caza”,
hay siempre una atmodsfera de misterio y
aprehension que resulta de la interrelacién entre
caracter, espacio y lengua. En historias como
estas, el lector afronta no sélo la representacion,
sino una especie de lente de aumento de las
posibilidades de la ficcion, en el cual la
imaginacion, el suspenso y la metaficcién cruzan
las narrativas. Este trabajo trata estos temas,
visitando las teorias narrativas, la filosofia, y la
critica literaria.

Palabras clave: Lygia Fagundes Telles, misterio,
caréacter, espacio.

Pode ser um bosque incrustado nas tramas de um tapete velho, um vale de montanhas
cinzentas, uma rua deserta onde repousa uma &arvore solitdria ou um cemitério abandonado,
toda narrativa iniciada com uma descri¢do de espacos como esses se assemelha a um convite,
a uma porta se abrindo para um mundo estranhamente hospitaleiro. A estratégia é tdo eficaz
que as reagdes sao imediatas: a curiosidade, a hesitagdo e o medo garantem as impressoes de
que falava Edgar Allan Poe em suas conhecidas resenhas sobre os Twice told tales, de
Nathaniel Hawthorne. Os contos de mistério de Lygia Fagundes Telles tém este poder:
conduzem o leitor, em meio a cendrios enigmaticos, por estreitas vias entre o real e o irreal, a
ponto de o familiar transformar-se inadvertidamente em estranho.
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A personagem e o espaco na ficcdo de Lygia Fagundes Telles

A exemplo de escritores e escritoras latino-americanos do século XX, Lygia Fagundes Telles
desenvolve uma poética em que a realidade assume despretensiosamente uma feigdo insolita,
sem, entretanto, incorrer no sobrenatural. Ndo raro, seus relatos tornam-se arena de embate entre
memoria e ficcdo, assinalando um tenro simbolismo dos objetos que alude a uma apreensao
mitica do mundo. Na mesma medida, essa realidade promove uma percep¢do ampliada das
coisas, em que a forte presenca da consciéncia do ato ficcional sempre possibilita uma
interpretacdo metaficcional do relato. Esse caminho configura-se de um modo aparentemente
simples, o que favorece a descoberta da condi¢do de artefato da narrativa, sempre com vistas a
suscitar questionamentos acerca da relagdo entre realidade e fic¢do. A técnica para criar essa
impressdo consiste, muitas vezes, em situar as personagens em uma atmosfera de suspense.

O espago é, nesse sentido, um elemento essencial ndo s6 para a estruturagéo da narrativa
ficcional, mas para a recep¢do. Em muitos casos, ele tende a se configurar pela referéncia a
toponimia real, o que permite a aproximagao imediata entre ficcao e realidade, mas sua atuagao
vai além da localizagdo e da figuracdo geograficas, estando muitas vezes relacionado a
significados simbolicos e ideoldgicos que remetem a experiéncias de naturezas diversas.
Participa efetivamente da consolidacdo de todo relato, mas, em estérias de mistérios, sua
concepgdo parece assegurar a premissa do género em aproximar os diferentes efeitos
impressivos da realidade. Isto o alinha com a perspectiva das personagens. Assim é com a
personagem narradora de “O encontro”, com Ricardo e Raquel, personagens de “Venha ver o
por do sol”, com as amigas de “As formigas”. Nesses contos, os espagos impdem um certo apelo
dramatico, cuja relagdo se da pela influéncia direta na agdo, ndo necessariamente por uma
intervencdo determinista do meio sobre as personagens, mas por uma figuragdo fisica,
psicolégico-social ou cognitiva destas, que afeta diretamente o leitor.

No século XX, Genette sugeria essa especificidade, indagando sobre a existéncia de uma
“espacialidade literaria ativa e ndo passiva, significante e ndo significada, prépria da literatura,
especifica da literatura, uma espacialidade representativa e ndo representada?” (Genette, 1972,
p-105). Genette insinuava, assim, que a importancia da consciéncia do carater linguistico dessa
especificidade talvez fosse o ponto mais importante para a observagdo das constitui¢des
semanticas préprias do espago no texto literario. Nesse sentido, consideram-se os mecanismos
da efetivagdo cognitiva da leitura para a construgdo dos significados e para aspectos ligados as
respostas do leitor as provocagdes da narrativa. A antecipacao dessas reac¢des e a consciéncia do
seu papel na percepcdo das mensagens deixadas ao longo da estéria sdo os principais agentes
das unidades de efeito da acdo. Essas estratégias direcionam para a personagem as condi¢ées
favoraveis a instauragdo de uma empatia com o leitor. Assim, a personagem orienta o narratario
em meio a dispersdo de dados distribuidos ao longo da narrativa, estabelecendo com ele uma
identificacdo fundamental para as impressdes vindas do texto. A construcdo da personagem,
desse modo, é fundamental para esse aspecto do enredo, pois sua caracterizacdo e agles
suscitam o processamento cognitivo necessdrio para a geracdo de imagens relevantes as
inferéncias esperadas do leitor (Weststeijn, 2010/2011).

Essa compreensdo ontolégica de uma categoria constituida linguisticamente da-se pelo viés
semiético que recruta conhecimentos das mais diversas ordens. E a linguagem que orienta essa
representacdo na medida em que promove os niveis de apreensdo dos objetos pela consciéncia,
processo em que o leitor entende a personagem como forma representativa de dramas
humanos, principalmente por sua identificagdo imediata com ela. O espago, nesse sentido, une-
se a personagem para elaborar a perspectiva e o sentido do mistério que, na obra de Lygia,
determinam uma percepcao intuitiva da realidade. Essa relagdo subjetiva com o espaco é uma
das formas de acesso a referida empatia do leitor com a personagem, na medida em que esta “é
normalmente o eixo em torno do qual se organiza a economia do relato” (Reis, 2003, p. 360).

Esse tipo de artificio produz um efeito especifico no ptblico, de modo que o espaco, a
personagem e a maneira como eles se entrelagam modulam a recepgdo do leitor, conduzindo-a
ao estranhamento. O primeiro escritor a salientar a importancia desses efeitos foi Edgar Allan
Poe. Na Filosofia da composicio (1846) e nas resenhas sobre os Twice-told tales (1842), de Nathaniel
Hawthorne, Poe evidencia a figura do leitor no processo narrativo, principalmente ao mostrar a
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influéncia de suas reagdes para a obtengdo de certos impactos da leitura. O processamento do
evento insélito deve muito ao acordo tacito entre leitor e personagem. Da cumplicidade entre
ambos é que medo, tensdo, suspense, terror e todos os outros efeitos dos géneros que exploram
o suspense acontecerdo. E a partir dessa adjacéncia entre sentimentos e ficgdo que as
personagens se materializam no campo perceptivo do leitor. Sua realizacdo esta subordinada a
processos de ancoragens, como estratégias de efeitos de real, descricdo de caracteristicas fisicas,
do ambiente que a cerca, de suas agdes e dos pensamentos que sdo a elas atribuidos. Nesse
sentido, elas sdo0 um constructo semiotico, e é o ato definido cultural e socialmente de contar
histdrias ficcionais que as constitui e define (Margolin, 2009, p. 67).

Em obras cujo espago atua de modo simbélico, conferindo uma a-historicidade ao relato e a
existéncia das personagens, essa identificacdo organica entre um e outro é ainda mais visivel.
Sdo lugares que, em uma perspectiva filoséfica, podem ser vistos e interpretados como
“espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais todos os outros posicionamentos reais
que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos” (Foucault, 2001, p. 415). Sdo lugares que existem de fato e sdo,
portanto, perfeitamente reconheciveis por qualquer leitor. Entretanto, sua fisionomia conduz a
uma observacdo do real e do irreal, da presenca e da auséncia, ao mesmo tempo. No caso da
narrativa ficcional, impressdes como essas sdo determinantes para a forma como o espago é
internalizado pela personagem ou para o modo como ela reflete uma parte significativa de sua
constituicdo existencial que se espelha na humanidade. Entendidos como “heterotopias” por
Foucault, esses lugares situam-se no limiar entre real e irreal porque, por um lado, criam “um
espaco de ilusdo que denuncia como mais ilusério ainda qualquer espaco real, todos os
posicionamentos no interior dos quais a vida humana é compartimentalizada” (Foucault, 2001,
p. 420), e, por outro, podem ainda criar um espago de compensacao e nao de ilusdo.

Assim, esse tipo de espaco figura na narrativa como elo entre a acdo da personagem e a
decodificacdo que o leitor fara de determinados propésitos subjacentes as suas agdes. Um
exemplo muito claro dessa imbricacdo é a caracterizagdo do local de encontro dos ex-
namorados Raquel e Ricardo, de “Venha ver o por do sol”. Para além da ironia marcada pelo
trago hiperbdlico na designacdo do local do encontro - um cemitério abandonado, onde nao
restam nem vivos nem mortos (Telles, 1998) -, essa equivaléncia entre personagem e ambiente
ndo é condicionada por fendmenos fisicos, geograficos ou por caracteristicas fisiologicas,
como quer o determinismo do século XIX; revela, por outro lado, o desamparo universal do
ser a partir de uma focalizagao tragica do espaco. E este que possibilita a estruturacdo do jogo
narrativo que conduz a agdo da personagem Ricardo e sua movimentagdo na diegese. Essa
interagdo entre personagem e espaco na obra de Lygia reflete ainda, tal como observa Regina
Dalcastagne, a angustiante posicao feminina em situagdes de claustrofobia emocional: “Suas
protagonistas, de um modo geral, sdo mulheres sufocadas pelas exigéncias sociais, pelos
compromissos familiares, pelas méascaras que ja ndo descolam do rosto. Dai confina-las numa
casa, para fazer ressoar seu confinamento interno” (Dalcastagne, 2003, p. 22). No caso de
“Venha ver o por-do-sol”, a situacdo de aprisionamento é levada ao extremo: Raquel é
encarcerada pelo ex-namorado no subsolo do cemitério desativado.

A degradacdo do ambiente permite ao leitor também uma observacdo dos processos
mentais atribuidos as personagens. Nesse sentido psicolégico, o cemitério representa uma
face de seu comportamento que é a deterioragdo de seus sentimentos e a confusdo mental a
qual a frustracdo pode levé-las. Deve-se, nessa apreciacdo da personagem, considerar a
virtualidade da sua existéncia e o carater abstrato de sua constitui¢do psiquica e sociocultural.
No conto, tanto Raquel como Ricardo sdo vistos pela narradora como pessoas complexas, ela
pela superficialidade e prepoténcia, ele pela obsessdo por vinganca e pela dissimulagdo - o
que acaba por se confirmar na agdo, com a incapacidade de Raquel de perceber sua
vulnerabilidade e se deixar conduzir ao carcere que provocara sua morte e com a participagao
de Ricardo na arquitetura dessa armadilha.

As representagdes simbolicas do espago, tal como se vé no conto, valorizam ainda sua
perspectiva estética e lhe ddo um sentido atemporal. O tempo aparece nessa concepgao como
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um elemento intrinseco a categoria de espago, pois é ele que permite a unido com o verdadeiro
mundo no qual os eventos ocorrem na medida em que é a condigdo do fluxo desta mudanga
(Frank, 1991, p. 650). Se o tempo, entendido em uma concepcao cronoldgica, é apreendido
linearmente, nas narrativas de mistérios de Lygia Fagundes Telles essa limitacdo é ignorada,
pois sua observacdo dé-se, muitas vezes, pela contemplagao dos ambientes. E nesse sentido que
a percepcao do espago e, consequentemente, a do tempo, aqui se faz de modo cada vez mais
subjetivo, principalmente porque ha, nessa figuracdo espacial, reflexdes acerca do
envelhecimento, da morte ou de perdas irrecuperaveis que estdo diretamente ligadas a essas
duas instancias. Essa representagdo do espaco pelo subjetivismo manifesta-se notadamente em
situacdes de deslocamentos, quando a alusdo aos lugares se d4 sem coordenadas explicitas.
Pensar a insercdo de uma personagem em determinados contextos espaciais é também pensar a
nocao de identidade presente nesse reconhecimento.

Considerando o encontro fortuito entre objetivacdo e subjetivagdo, entre realidade e ficgdo,
ou ainda, entre realidade e imaginagdo, pode-se perceber no procedimento artistico de Lygia
Fagundes Telles uma sintese entre essas trés instancias. Principalmente porque a observagdo
desse movimento dialético entre objeto e sujeito, ou entre espaco e personagem, evidencia a
falibilidade de uma percepgdo unilateral da realidade. Em muitos aspectos, essa visdo se
aproxima do que escritores como Franz Roh entendem por realismo magico: um tipo de
narrativa que surge de uma tensdo incessante entre a submissdo ao mundo presente e a vontade
construtiva frente a ele (Roh, 1995, p. 52), em que a finalidade material pode ser perfeitamente
substituida por outras magnitudes que permitem a colaboracdo continua entre essas duas
esferas da percepcdo humana. A apreensdao magica da realidade resultaria desse confronto de
realidades ou da aceitacdo da existéncia de realidades coexistentes.

Em uma perspectiva ontolégica, de correspondéncia direta entre personagem e ser-
humano, essa postura se estende ao questionamento das a¢des no mundo; no universo
ficcional, a caracterizacdo metanarrativa conduz a uma questao sempre presente nos contos e
nos romances de Lygia: a tenuidade da linha que separa realidade e ficcdo. Como se a ficgdo
fosse uma via para uma percep¢do que escapa ao imediato e ao 6bvio. Nesse sentido, o
insélito configura-se como a expressdo desses aspectos reprimidos pela razdo, pelo medo,
pelo terror e até pela razoabilidade. Em sua monografia dentro da monografia, como chama
seu trabalho sobre o espaco narrativo, inserido no contexto de seu livro sobre o espago no
romance de Lima Barreto, Osman Lins chama a atencdo para a dindmica imprevisivel e
imprescindivel desta categoria para os efeitos da acdo em obras de natureza fantastica, como
resultado de ambienta¢des onde espelhos, labirintos, jardins maégicos (Lins, 1976, p. 66)
designam uma atmosfera mitica. E o que sugere a alegorizagio dos sentimentos das
personagens como bens perdidos no cemitério de “Venha ver o pér do sol”.

Essa aproximacdo do realismo magico, do fantdstico ou do insélito ndo impede que os
recursos metaficcionais dos textos de Lygia surjam de modo a contestar as apreensdes
convencionais da realidade. Eles aparecem de um modo muito explicito na leitura feita por
Lygia do conto “Missa do Galo”, de Machado de Assis, em que uma narradora inconformada,
tenta reacender das brasas o fogo de uma paixdo sonegada. Pela maneira como Linda Hutcheon
(1984, p. 12) a define, metafic¢do é a “ficcdo sobre a ficgdo”, o que surge no &mbito ficcional sob
forma de comentario e que revela sua identidade narrativa e/ou linguistica. Noutras palavras,
enredam-se a ficgdo, paralelamente, informacdes, comentarios, estérias, que evidenciam o
proprio ato ficcional. Lygia expde essa consciéncia do processo textual em “Variacdo sobre o
mesmo tema”, alinhavando a sua estéria na estéria de Machado. Convida o leitor a participar
de sua indiscricdo quando entra no espaco da narrativa machadiana para perscrutar-lhe os
meandros omitidos no texto que a inspirou.

No trabalho de Telles, as personagens, o enredo, as circunstincias e o espago do texto-fonte
reaparecem sob a perspectiva de uma narradora explicitando seu processo de criagdo. Ela
observa o espaco, descreve e comenta as agdes das personagens, indicando sempre, por
referéncias literais, o texto que observa, confrontando Nogueira, o narrador de Machado,
levantando suspeitas sobre sua credibilidade, evidenciando o processo ficcional e solicitando ao
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leitor que reconstrua a histéria inteira, fazendo, por vezes, esse préprio papel: “vou recomecar,
ainda continuo na rua, bafejando na vidraca da noite antiquissima. Sinto mais agudo o desejo
de entrar na casa e abrir caixas, envelopes, portas!” (Telles, 1977, p. 99). O olhar da narradora
bisbilhota, cascavilha avidamente cada canto da casa-conto em busca de pistas do enlace-texto
entre o jovem Nogueira e Conceicdo. Eis que o espaco narrado é o préprio espago ficcional,
espaco onde lugares, coisas e pessoas assumem explicitamente formas literarias.

O processo da escrita, no entanto, traz sentimentos que possibilitam aflorar na consciéncia
da narradora questionamentos acerca da natureza das declaragdes do narrador do texto-fonte.
E, durante a elaboracdo de seu texto, a casa e a situacdo fazem-se mais presentes,
acompanhando todo seu processo criativo. A narrativa engendra um passado. Nesse sentido, os
objetos e sua disposi¢do na casa funcionam como uma ponte entre o real e a ficgdo, relevando
esta dltima como meio de percepcdo de uma realidade mais abrangente. Em outras palavras:
metaforizam a ideia de narrativa ficcional através da descricao do espago. Nos dois casos, a
identificagdo das personagens ao espaco parece ser uma estratégia definitiva para a obtengdo
dos efeitos impressivos do leitor. Principalmente por evidenciar uma compreensdo identitaria
da personagem com o ambiente e representar os sentimentos humanos, refletindo
simbolicamente os estados de seus animos que formam com o esquema linguistico da obra um
complexo discursivo que permite ao leitor inferir determinadas noc¢des de sentimentos como
medo e seducdo. A sensagdo insolita nasce dessa perspectiva, principalmente por se tratar de
um artificio diretamente relacionado as desautomatizagdes da linguagem.

A trama de “A cagada” também sugere essa forma de apreensio de um espaco
aparentemente comum, tdo real quanto qualquer outro presente em cidades como Sao Paulo.
A loja de antiguidades é mostrada ao leitor de modo a conduzi-lo a um cémodo, este sim,
nada ordindrio. O tapete no fundo da loja converte-se, perante os olhos do homem, em um
cenario de cagada. E a dinamica da caracterizagao do bosque que possibilita a personagem as
experiéncias mentais e as dividas sobre o desempenho do seu papel na estéria, transpondo-o
do familiar ao estranho, aos lugares reconditos da cidade que resguardam uma atmosfera de
isolamento. Até mesmo em uma grande metrépole como Sdo Paulo, onde grandes massas de
pessoas deslocam-se ininterruptamente, igrejas e cemitérios, por exemplo, tém o poder de
suspender o tempo e provocar a sensagdo de incerteza.

Essa ordenacdao dos acontecimentos promove reagdes que, segundo as formulagdes
psicanaliticas freudianas, remetem a uma concepgdo animista do universo, a um tempo remoto
quando a supervalorizacdo dos processos mentais conduzia o comportamento humano. Esse
homem primitivo ndo distinguia realidades. Espiritos e pessoas vivas apresentavam-se a ele de
maneira igual. A medida que esse comportamento foi superado, perdeu-se esse sentimento
magico das coisas. No entanto, a evolugao natural ndo permitiu esse afastamento sem que tragos
dessa condigdo fossem totalmente suprimidos do intelecto - e sdo justamente esses residuos que
afloram quando uma narrativa conduz o leitor do familiar ao estranho (Freud, 1976). O medo e o
terror dessa nova perspectiva vém justamente do terreno desconhecido, onde as certezas sdao
postas em cheque e a iminéncia do perigo devolve a consciéncia da vulnerabilidade.

A inscricdo do espago textual metaforizado no tapete que, em seguida, toma o
contorno de um bosque e depois de um espago que envolve e orienta a dinamica
psicolégica e fisica da personagem, assume um carater simbodlico em que a simbiose entre
essas duas categorias narrativas evidencia-se a cada sequéncia do conto. O leitor
acompanha a cooptacdo dessa personagem pelo espago imaginado e percebe a partir
dessa integragdo a fungdo deste no entrecho, um espago que se distingue das coordenadas
usuais para gradualmente transformar-se em reflexo do ato ficcional.

A analise dos contos aqui mencionados tentou mostrar a simbiose entre personagem e
espaco e a importancia dessa relacado para a recepcao dos textos de mistérios de Lygia Fagundes
Telles. Buscou-se observar o espago como sustentdculo da construgdo da personagem, e a leitura
insélita que resulta desse entrelacamento, ao revelar os lugares muitas vezes como
exteriorizagdo dos conflitos psicoldgicos figurados nas narrativas; procedimentos em que os
ambientes materializam os medos, as angustias e os infortanios desses herdis, figurativizando
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paisagens que revelam a dimensdo mitica de suas experiéncias e proporcionando ideias, vagas
ou amplas, de lugares que envolvem o leitor e o transportam para o mundo ficcional.

A tradigdo racionalista mostra que a consciéncia se acomoda facilmente aos critérios de
estabilidade: opta-se por assimilar e aceitar como realidade o que da a sensacdo de conforto e
seguranga e se ignora o que ameaca esses estados. Na tentativa de mostrar, no &mbito literario,
esses medos, as narrativas de Lygia Fagundes Telles questionam as conveniéncias do mundo
através da linguagem. Ha, segundo essa visdo, uma técnica importante que expde as
idiossincrasias de personagens, representantes de homens e de mulheres que reconhecem a
influéncia da imaginacao, da poesia e do sonho em suas existéncias.
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