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Resumo

A partir dos estudos culturais, a interdisciplinaridade das ciéncias trouxe a tona temas como a questao do ser
humano e/ou animal. Nesse espaco denominado animal studies se embrenharam pesquisadores como Jacques
Derrida e J. M. Coetzee (escritos sobre o animal), Michael Foucault (loucura e animalidade), Deleuze e
Guattari (a nocdo de devir animal), Peter Singer e Giorgio Agamben (abordagens bioéticas), Eduardo
Viveiros de Castro (estudos etnolégicos), Maria Ester Maciel (zoopoética), entre outros. Esses estudos se
justificam nao sé pelas preocupagdes de ordem ecolédgica, que tém se intensificado atualmente, mas também
por certa curiosidade e interesse por parte dos pesquisadores, no que tange a nossa relagdo com os outros
seres e ainda por uma espécie de crise do humano, que tem suscitado muitas discussdes entre os
pesquisadores. A partir da obra As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles, estudamos a construcao do lugar
fronteirico entre o humano e o animal no romance e sob a perspectiva tedrica dos Estudos animais. Trata-se,
assim, de um texto em que procuramos discutir o lugar desse absolutamente outro em nossa sociedade.

Palavras-chave: animal, humano, fronteira, alteridade.

Abstract

With the advent of Cultural Studies, the
interdisciplinarity between sciences has raised
new questions about the boundaries between
mankind and animals. The resulting field of
Animal Studies has permeated the works of
writers such as Jacques Derrida and J.M. Coetzee
(writings about the animal), Michael Foucault
(madness and animalism), Deleuze and Guattari
(the concept of becoming animal), Peter Singer
and Giorgio Agamben (bioethical approaches),
Eduardo Viveiros de Castro (ethnological
studies), and Maria Ester Maciel (zoopoetics)
among others. These studies are justified not only
because of growing concerns of ecological order
but also because of a certain interest in our
relationship to other species, because of a kind of
human crisis which has provoked a number of
discussions among researchers. In studying the
novel As horas nuas by Lygia Fagundes Telles, we
try to locate the construction of the boundaries
between humans and animals, through a

Resumen

Desde los estudios culturales, la
interdisciplinaridad de las ciencias ha traido a la
superficie temas como la cuestion del ser humano
y/o animal. En ese espacio denominado estudios
animales se adentraron  investigadores = como
Jacques Derrida y J.M. Coetzee (escritos sobre el
animal), Michel Foucault (locura y animalidad),
Deleuze y Guattari (la nocién del devenir
animal), Peter Singer y Giorgio Agamben
(abordajes bioéticos), Eduardo Viveiros de Castro
(estudios etnolégicos), Maria Ester Maciel
(zoopoética), entre otros. Estos estudios se
justifican no s6lo por las preocupaciones de
orden ecolégico, que se han intensificado
actualmente, sino también por cierta curiosidad e
interés por parte de los investigadores en lo que
se refiere a nuestra relacién con los otros seres y
aun por una especie de crisis de lo humano,
temas que han suscitado muchas discusiones
entre el grupo de expertos. Desde la obra Las
horas desnudas, de Lygia Fagundes Telles,
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Despindo a narrativa

theoretical framework of Animal Studies. This
article aims to present a discussion about the
spaces reserved for those absolutely other in our
society.

estudiamos la construcciéon del lugar fronterizo
entre lo humano y lo animal, en la novela y en la
teoria acerca de los estudios animales. Se trata,
por lo tanto, de un texto en el cual buscamos

discutir el lugar de ese outro absoluto en nuestra

Keywords: animal, human, frontier, alterity. sociedad

Palabras clave: animal, humano, frontera,
alteridad.

“Aonde fica a saida?", Perguntou Alice ao gato que ria.
"Depende”, respondeu o gato.

"De qué?”, replicou Alice;
"Depende de para onde vocé quer ir...”

Alice no Pais das Maravilhas

Marcando o territério

Nos tltimos anos, surgiram grupos de estudos sobre os animais, ndo sé na critica literaria,
mas também na filosofia, antropologia, ética. A partir dos estudos culturais, a
interdisciplinaridade das ciéncias trouxe a tona temas como a questdo do ser humano e/ou
animal, ou antes um hibridismo entre ambos. Nesse espago em que nédo ha separagdes rigidas,
denominado animal studies, se colocam pensadores como Jacques Derrida e J. M. Coetzee
(escritos sobre o animal), Michel Foucault (loucura e animalidade), Deleuze e Guattari (a
nocdo de devir animal), Peter Singer e Giorgio Agamben (abordagens bioéticas), Eduardo
Viveiros de Castro (estudos etnolégicos) e Elisabeth de Fontenay (condigao animal), entre
outros. Esses estudos se justificam ndo s6 pelas preocupagdes de ordem ecolégica, que tém se
intensificado atualmente, mas também por uma espécie de curiosidade e interesses agucados
por parte dos pesquisadores, no que tange a nossa relacdo com os animais e ainda por uma
espécie de crise do humano, que tem suscitado muitas discussdes.

Jacques Derrida criou a palavra différance que, segundo ele, ndo é um conceito, mas antes um
modo de se pensar o signo e seus significados/significantes. Até pouco tempo, as bases do
pensamento ocidental se encontravam na metafisica proposta principalmente por Hegel, em
que os signos sao definidos a partir da rede de oposi¢des que os distinguem e os relacionam.
Assim os conceitos metafisicos eram analisados a partir de seus opositores, tais como
corpo/espirito, branco/negro, homem/mulher, cultura/natureza etc. Ao mesmo tempo, a
différance serve para ilustrar a critica do fil6sofo francés quanto a primazia da oralidade sobre a
escrita, uma vez que a troca da letra e (différence) pela letra a (différance) pode ser percebida na
escrita e na leitura, mas ndo pode ser distinguida na fala, ja que a prontncia das palavras é a
mesma na lingua francesa. Vemos assim que a proposta de Derrida é deslocar esses signos de
sua posic¢do binéria, sem desprezar o pensamento metafisico:

[...] seja na ordem do discurso falado, seja na ordem do discurso escrito, nenhum elemento
pode funcionar como signo sem remeter a um outro elemento, o qual, ele préprio, ndo esta
simplesmente presente. Esse encadeamento faz com que cada “elemento” - fonema ou
grafema - constitua-se a partir do rastro, que existe nele, dos outros elementos da cadeia
ou do sistema. Esse encadeamento, esse tecido, é o texto que nado se produz a nao ser na
transformacao de um outro texto. Nada, nem nos elementos nem no sistema esta, jamais,
em qualquer lugar, simplesmente presente ou simplesmente ausente. Ndo existe, em toda
parte, a ndo ser diferengas e rastros de rastros (Derrida, 2001, p. 32).

Trata-se, pois, da escrita dos rastros, do limiar, do hibrido entre o signo e suas oposicoes.
Esse pensamento tem derrubado diversas barreiras sobre posicoes cldssicas, fechadas e
preconceituosas, principalmente quanto aos estudos de alteridade. Quem é este outro que foi
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muitas vezes renegado pelo pensamento positivista, alvo apenas para o jogo de oposi¢des na
definicdo de conceitos vistos como pardmetros para o pensamento ocidental?

Esse outro é a mulher, o negro, o homossexual, o transexual, o oriental, o estrangeiro e toda
a diferenca que existe dentro dessas categorias. Aqui, é o animal, que ficou sempre a margem,
servindo como signo opositor para celebrar a totalidade do homem, do humano, do ser
inteligente. Esse que ¢é alimento, servo, cobaia, dama de companhia do humano. Porém nao se
trata de utilizar o mesmo método e rebaixar o conceito de humano. O que tentaremos construir
é um pensamento do rastro, do espacamento entre os conceitos, do intervalo, para que os termos
signifiquem, funcionem, diferenciem, se aproximem, enfim, dialoguem. Com As horas nuas
(1989), de Lygia Fagundes Telles, o pensamento do rastro serd relevante na medida em que
Rahul transita entre os dois conceitos, quando afirma ja ter vivido como humano. Ele é um
animal ou estaria animal? Tal qual Gregor Samsa, personagem de A metamorfose (1915), de
Franz Kafka, que se transforma em inseto, o gato permeia os dois lugares, estd no limiar. Além
disso, gato e dona, Rahul e Rosa Ambrésio, parecem se tocar em alguns pontos da narrativa.
Seja pela obra, que é atravessada por ambas as vozes de maneira fragmentada, seja pela
condicdo em que ambos se encontram - insatisfeitos com uma existéncia fadada em um corpo
indesejado. Pois se, como afirma Michel Foucault (2010), o corpo é o “lugar irremedidvel a que
estamos condenados”, as personagens questionam tal lugar durante todo o romance. Mais que
isso, a obra, ao trazer a voz de um animal a narrativa, ao lhe dar uma forma para ser lido, ainda
que sob uma perspectiva humana do pensamento animal, abre um espago necessario para a
discussdo do animal em nossa cultura e torna-se um convite para olharmos para este outro, que
no livro, reflete a prépria condi¢cdo do humano.

Breves apontamentos acerca das obras e da critica de Lygia Fagundes Telles

Lygia F. Telles ja foi apontada por estudiosos de sua obra, como Carlos Magno Gomes e
Suénio Campos de Lucena, como uma escritora que estd ciente e comprometida com as
questdes de seu tempo, uma autora que escreve em plena pés-modernidade.! Assim é comum
vermos em suas obras o olhar sobre o outro, ou os outros, em temas como género, fazendo uma
literatura sobre e em torno do feminino, em contos que refletem sobre a violéncia contra a
mulher, a bissexualidade, o envolvimento politico; sexualidade, como em Ciranda de pedra,
considerado por ela seu primeiro romance, escrito em 1954, em que vemos a questdo da
homossexualidade; a loucura e também, a animalidade, que a escritora sempre demarcou, ainda
que de forma indireta em alguns textos, como indispensdveis para a reflexio do homem
enquanto tal.

Logo em Ciranda de pedra, podemos observar o entrelacamento do humano ao animal. Na
pagina que abre o livro, a personagem Virginia observa uma formiga, identificando-se com ela.
Depois de esmagar o inseto, ela reflete sobre o que havia lhe dito Conrado, namorado de sua
irma, e seu amor platdnico:

Pensava em Conrado a lhe explicar que os bichos sao como gente, tém alma de gente, e
que matar um bichinho era o mesmo que matar uma pessoa. “Se vocé for mé e comecar a
matar s6 por gosto, na outra vida vocé serd bicho também, mas um desses bichos
horriveis, cobra, rato, aranha...” (Telles, 2009, p. 15-16).

Em As horas nuas, temos Rahul, o gato, a rememorar suas vidas passadas como humano. Lygia
F. Telles ja afirmou, em varias entrevistas, a reaparicdo de personagens em outros romances, sob
uma outra mascara. Segundo a escritora, seus personagens gostam muito de viver, e teimam em
voltar a cena. Como esclarece Silviano Santiago, no posfacio de Ciranda de pedra, a formiga é o
duplo de Virginia, diferente dela porque ndo pressente a morte. Ao se abrir a experiéncia do

! Os professores apontaram o engajamento politico da escritora em mesas redondas e em minicurso oferecidos durante o V coléquio
Mulheres em Letras, na UFMG, que ocorreu durante os dias 18, 19 e 20 de abril de 2013. Minicurso: Leituras da violéncia nos contos
de Lygia Fagundes Telles e mesa redonda As faces da escritora no romance de Lygia Fagundes Telles — Carlos Magno Gomes (UFSE);
Mesa redonda Representacdes da memoria e da familia em Lygia Fagundes Telles — Suénio Campos de Lucena (UNEB).
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inseto, Virginia afirma sua personalidade desnorteada, ainda em formacdo. “O amdélgama
estilistico criado por Lygia vai superar, no entanto, a separacgdo e o distanciamento entre o mundo
humano e o animal, enlagando-os” (Santiago, 2009, p. 207) ou ainda “Compete a Virginia renegar
o medo e o 6dio inculcados pela estranha ciranda, fazendo-os submergir na alucinacdo e no
delirio, nos quais o humano e o animal comungam o mesmo cotidiano” (Santiago, 2009, p. 207).

No posfacio de Antes do baile verde, Antonio Dimas compara Lygia F. Telles a uma gata, ja no
titulo de seu texto, “Garras de veludo”. Para Dimas, a grande dama da literatura aproxima-se do
leitor como seus gatos, de que ela tanto gosta. E mais adiante, um conselho do critico a nés, leitores:

Nao se engane com essa sinuosidade felina, felpuda. [...] Porque, quando vocé menos
espera, as unhas retrateis aparecem e, logo depois delas, o risco na carne, o filetinho de
sangue escorrendo. [...] Fique esperto! Ndo confie no ron-ron de Lygia Fagundes Telles
(Dimas, 2009, p. 182).

Aqui temos ndo s6 a obra, mas a propria escritora sendo comparada a um animal, o que
evidencia seu olhar sobre o humano-animal. Ora, em As horas nuas, além da auséncia de uma
narrativa linear, num emaranhado de vozes que se entrecruzam, ndo had um desfecho no livro.
Sabemos que a protagonista, Rosa, se interna numa clinica de reabilitagdo, mas ndo sabemos o
momento em que isso ocorre; a personagem Ananta desaparece no meio do romance, sem
deixar rastros e temos a chegada de um novo personagem, nunca mencionado até entdo, Renato
Medrado, primo de Ananta, que surge para tentar desvendar o mistério do sumico da prima,
que também ndo é revelado no livro. O tnico que se mantém firme até as paginas finais do livro
é Rahul, observando tudo e todos através dos seus olhos de gato.

“Sair da vida ao nivel do chao” — a relagédo entre humano e animal

E bom ter um monte de gatos em volta. Se vocé estd mal, basta
olhar para eles e fica melhor, porque eles sabem que as coisas
540 como sdo.

Charles Bukowski

De nossa primeira leitura de As horas nuas, ficou na memoria a estranha sensagao de, depois
de ter lido o primeiro capitulo e ter nossos primeiros contatos com Rosa Ambrésio (a
personagem decadente e alcoolista), ler o segundo capitulo e descobrir que aquele narrador,
relembrando sua vida de jovem poeta no Império Romano, era um gato. Um gato com
memorias? Estranhamos; mais tarde o préprio Rahul iria se questionar sobre isso. Ndo bastasse
um narrador felino, havia o agravante das memorias: tratavam-se de memorias de uma vida
como humano, numa descri¢do poética da primeira experiéncia sexual do narrador:

Beija esse ombro, me toma pela cintura e colado ao meu corpo ele vai me levando adiante
feito um escudo. Tombo de joelhos no leito, os cotovelos fincados no coxim. Agora ele me
agarra pelos cabelos e puxa minha cabeca. Vou cedendo, o pescoco distendido em arco.
Ainda ndo posso vé-lo colado assim as minhas costas nem me esquivar quando sua boca
voraz mordeu minha nuca, devo ter gemido porque em seguida a boca procurou
suavemente minha orelha, contornou a orelha com a lingua. [...] Minhas pernas véao
vergando submissas, escorregadias. Deixei cair a ttinica e agora estamos nus e calmos, o
suor escorrendo e se misturando. E a primeira vez, eu quis dizer para justificar a minha
inexperiéncia. Nao consegui falar, inundado de um gozo tdo profundo que em meio do
tumulto fui tomado por um sentimento de paz (Telles, 1989, p. 24).

A descricao de uma cena interessante - dois rapazes fazendo amor - que aos poucos vai se
dissolvendo, ficando vaga e, entdo, a surpresa de uma voz animal na narrativa.

Digo adeus a casa romana com o visitante que nem cheguei a encarar, guardei seu cheiro.
E a fugidia visdo do seu corpo antes de se perder no meu, bem viva a imagem do jovem do
baixo-relevo subjugando o touro. Com o reflexo mével da minha boca no vinho roxo que
esvaziei. Apertei meu peito inquieto com a palma da mao como faco agora. A diferenca é
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que ja ndo tenho uma mao a altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem
aparadas para nado puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambroésio (Telles, 1989, p. 25).

Sim, este narrador é um bicho de estimacdo de Rosa Ambrésio, que passa o tempo a
rememorar suas vidas passadas e a observar a dona, cada vez mais entregue a bebida. No entanto,
como animal, ndo pode falar como os humanos, tem de contentar-se em observar - todos e tudo a
sua volta. O passado o impele a falar, foi tdo bonito, é preciso o relato, nem que seja para que a
memoéria de tudo ndo morra. Entdo ele se direciona ao leitor, quer abrir-se, mostrar-se nu, tal qual
sua dona. O fluxo de consciéncia proporciona esse prazer, ele conta e reconta seus mistérios, os
seus medos. Quer abrir a porta, ja ndo pode, é um felino e resigna-se a viver com seus donos, num
mundo cercado por rodapés. Ha o desejo de verticalizar-se, mas é sonho, voltard a viver como
humano um dia? Nesse gato, os vicios humanos, tao impregnados no pensamento, convivem com
o apetite de bicho, marcando sua dupla condi¢ao: corpo de animal e alma humana.

Derrida (2002) bem lembra da crise do humano diante do animal: quem é esse que me
olha? Quem sou eu? Mas e aqui, e esse personagem, que esteve na condi¢do humana e agora
retorna como animal, e como gato, ser tdo simbdlico na literatura? Viver duas condicdes tdo
diferentes, e agora se perder na reflexdo sobre ambas.

E se eu tivesse que morrer para nessa segunda oportunidade me aproximar dele
(Gregorio) novamente? Se é que a gente pudesse se reencontrar - eu disse a gente? Eu
disse a gente. Porque a ideia de ser de novo um bicho é tdo dilacerante que continuo a me
perguntar, no mesmo tom culposo de Rosona, o que eu fiz, o qué?! Para merecer esta
forma. E ndo tenho fé, ndo acredito em nada. Um gato moralista e agndstico - existe?
Meméria que quase sempre é peconha na qual me alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei
para o tapete. Agora tenho medo da liberdade (Telles, 1989, p. 115).

Rahul entdo vive, felino e fadado a meméria de suas vidas humanas. Memoéria que é veneno,
porque doéi e dilacera, mas também remédio para distracdo e procura de uma identidade.
Phdrmakon tal qual precipitou Platao. Rahul configura-se entdo como espelho, espelho de Rosa,
espelho da narrativa em geral. O tinico que viu o suicidio de Gregorio, ex-militante contra a
ditadura militar e marido de Rosa. Rahul, seu devoto. Ele confessard, em determinado ponto do
romance, que Gregorio é sua alma gémea, era ele o seu amante na vida de poeta que levou na
Roma Antiga. E ele quem nos encena seu cotidiano, porque ela s6 pensa no seu uisque e no seu
passado glorioso. E o questionamento de Montaigne, citado por Derrida, tdo presente: “Quando
eu brinco com minha gata, quem é que sabe se ela passa seu tempo comigo mais do que eu o
faco com ela?” (Derrida, 2002, p. 20). Nessa obra, é Rahul quem se distrai com Rosa e com os
demais personagens, porque sua vida de gato é pacata: dormir na poltrona, comer ragdo, urinar
nos sapatos de Diogo, vomitar bolas de pelo nos tapetes de Rosa, porque ele é um gato genioso.

Um animal genioso? Aqui talvez se inicie nosso questionamento. Como pensar, nas palavras
de Derrida (2002, p. 29), esse “completamente outro que eles chamam animal, e, por exemplo,
um gato”? Sigamos o modus operandi de Eduardo Viveiros de Castro (2008), tentando fazer uma
“descolonizagdo do pensamento”, deixando por um instante nosso olhar ocidental e
eurocéntrico fora disso. Tarefa que nos parece impossivel, em se tratando de se pensar como
animal. Afinal, quando Viveiros de Castro propde esse tipo de olhar etnografico, ele ainda esta
lidando com o humano. E esse outro, esse que sempre esteve presente na vida humana, na
cadeia alimentar, no trabalho didrio, mas que ainda nos parece tao misterioso, tdo inalcan¢avel?

Foi durante um fato banal, cotidiano, que Derrida (2002) lancou seu olhar reflexivo para o
animal, quando comecou a se debrugar sobre esse absoluto outro, ainda que filésofos como
Platdo, Aristételes, Hegel, Descartes e Kant ja tenham tocado na questdo. Para tais
pensadores, no entanto, o animal seria apenas um autémato biolégico, numa oposi¢do ao que
define o humano enquanto ser racional, ocasionando uma separacado rigida entre os seres.
Também Freud (1990a), no inicio do século XX, comega a indagar sobre um fundo de
animalidade a que ele chamou instinto, e do qual postulou uma teoria da repressdo sobre
nossa vida humana e, mais especificamente, sobre a sexualidade.
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O fato banal em torno de Derrida (2002) que haviamos mencionado se trata de um caso
autobiografico: um dia, ao sair nu do banheiro, apés o banho, o filésofo foi surpreendido visto
por sua gata, num olhar penetrante e inquisidor. Envergonhado, Derrida se cobre, e percebe em
seu ato mais um trago de nossa humanidade - a consciéncia da nudez - enquanto aquele outro
em sua frente, aquele que o olha sem nenhum pudor, encontra-se nu, completamente a vontade
em sua pelugem. Ora, estd armada a cena para todo um novo tipo de pensamento: Quem é este
que nos olha, tdo a vontade em sua nudez, e que nos deixa envergonhados, por tratar-se de um
ser vivo, com olhos penetrantes?

Dizer dessa alteridade ndo é facil, pois, por mais que tentemos nos afastar de nossa pele
humana para adentrar essa pele que nos convida a habitd-la, ha a cultura e uma heranga
humana da experiéncia. No entanto, existe a arte. Seja através do cinema, como sugere Deleuze
e Guattari (2012) ao relembrarem o devir animal que atravessa o filme Willard (1972) de Daniel
Mann, seja através da literatura, como propde Derrida.

E nesse sentido que escritores como J. M. Coetzee e Maria Esther Maciel encontram
também na poesia uma maneira de pensar a animalidade. Em A vida dos animais, de
Coetzee, quando a personagem Elizabete Costello cita o poema “Jaguar”, de Ted Hughes,
ela fala sobre como o poema nos pede para nos imaginarmos no jeito de se mover do jaguar,
num convite a habitar aquele corpo. Na reflexdo sobre um dos poemas do escritor Herberto
Hélder, Maria Esther Maciel (2011) fala de um saber do outro, no caso, o de uma serpente,
que se manifesta pelos sentidos do poema, numa constatagdo da outridade radical, bem
como da afinidade intrinseca que une a serpente ao eu poético.

Voltemos a Rahul. A personagem felina de As horas nuas - que carrega ja no meio do nome o
H de humano - foi castrado por sua dona. Estaria esse fato ligado & memoéria de sua
homossexualidade na Roma Antiga? Talvez. Talvez nem haja memérias, quem sabe sdo sonhos
que a personagem tem e que quer transformar em realidade. Desejo de tornar-se humano. Mas
para Deleuze e Guattari (2012), um animal de estimacdo ja é humanizado desde que seja
adotado e more com humanos. Gatos e cdes, para os pensadores, ji perderam sua animalidade
natural desde que entraram em contato com o humano, numa relagdo doméstica, familiar. A
animalidade, para eles, estd mais ligada ao selvagem, a ideia de bando, de grupo, de
coletividade, do incontrolavel. Mas ha que se lembrar, e Derrida (2002) bem o faz, que mesmo
os animais selvagens foram nomeados pelo homem, tanto na criagdo do mundo, como podemos
observar na Biblia, especificamente no “Génesis”, quanto na ciéncia, no estudo das espécies. Até
mesmo a noés coube dizer o que é o selvagem e o que ndo o é. E disso ainda desponta a velha
questdo filoséfica: quem nasceu primeiro, 0 homem ou o animal? O ovo ou a galinha? O livro
sagrado nos diz que os animais, ainda que criados antes do homem, s6 passaram a existir
enquanto palavra depois do homem, que os chamou por seus nomes. E segundo a evolugdo das
espécies, o homem, como o configuramos hoje, surge quando convoca os primeiros fonemas, as
primeiras pinturas - tentativas de se narrar? Mais uma vez a linguagem. Todos os seres vivos
tém sua proépria linguagem, ainda que sob fonemas e signos distintos. Talvez o grande tnico
diferenciador do homem enquanto espécie privilegiada seja a invengdo do cédigo escrito, da
grafia, da pintura, do simbolo impresso em paredes, papéis e no préprio corpo.

Da animalidade presente no humano

Se podemos capturar os animais, tornd-los posse, mercadoria, objeto, ndo podemos
capturar seu pensamento ou o sentido do que é ser animal. Mas tentemos, ao menos, conceber
a animalidade como ela se apresenta a nés - via instinto. Ainda que “espécie evoluida”,
somos atravessados pela natureza, pela zoé, que, como explica Giorgio Agamben (2002),
exprime o simples fato de viver comum a todos os seres vivos. Enquanto seres viventes, tanto
animal quanto humano seguem etapas: ambos nascem, crescem, se reproduzem e morrem.
Dentro dessa légica, hd muitas outras semelhangas: o desenvolvimento de habilidades
motoras para a sobrevivéncia, a relagdo com os outros, que podemos chamar de bando, tribo
ou sociedade, a escolha do parceiro sexual para a reproducao.
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O primeiro impulso para tentar escapar a animalidade veio de nossa vontade de sair da
realidade: os sonhos assim revelam. Mas ndo se trata apenas do sonho entendido literalmente,
pois disso os animais compartilham - ja foi mais do que provado que animais também sonham
enquanto dormem. Trata-se do sonho enquanto coisa inalcancavel. E o que nos lembra
Guimaraes Rosa no grande sertdo da literatura: que o animal-homem carrega consigo a vontade
do depois, daquilo que ele ainda ndo tem, o desejo de seguir algo que ndo pertence
naturalmente a ele. Talvez tenha sido esse o motivo do grande despertar do animal humano.
Querer ser algo mais, ter citime de outros bichos que podiam voar ou trocar de pele, por
exemplo. Dai a criacdo da ferramenta, que passou de utensilio de sobrevivéncia a objeto de
luxo. Maquinas de fazer o homem voar, atravessar rios, construindo pontes e navios. Mas a
outra ponte, a que ele deixou, essa ndo se destruiu. Ficou o fundo daquilo que um dia fomos. E
essa ponte que Rahul, esse felino literdrio, tenta nos revelar:

Fugi da interpretacdo e fui espairecer na saleta onde Diogo esqueceu o televisor ligado. Um
cémico macaqueava um macaco sem a graca do macaco. Quando Rosona retornou a sala, eu
dormia-acordado na minha almofada. Alisou o pelo do meu pescogo e disse que por falar em
dgua, ia me dar um banho, eu estava com cheiro de jaula. Olhei-a nos olhos. Deslavada
mentira, mas deixei-me levar. E se apanhasse uma pneumonia? Se morresse? Na rota
convencional das fitas fantésticas, toda fera maldita vira gente na morte. Assim que o policial
se aproxima, a pantera ou lobo ja é um homem estendido na calgada em meio da poga de
sangue. Podia ser que na morte eu voltasse a casa romana, certamente corriam outras dguas
no rio onde nadei, mas eu seria 0 mesmo. Aceitando com naturalidade os prodigios até
chegar a minha casa no ocaso de vermelhiddo e vinho. Reconhecendo dessa vez o amante
que veio por detrés e tocou meu ombro, Gregério (Telles, 1989, p. 29).

O sentimento de pertenca ao humano faz de Rahul um prisioneiro de suas memorias, ainda
que elas possam ser inventadas. Condenado a uma vida vertical, os pensamentos desse animal-
humano sequer chegam aos outros, apenas a nés, leitores do romance. Para os demais
personagens com quem convive, ele é apenas um bichano castrado e folgado. Uma distracdo
para a dona, que ndo faz outra coisa que se lamentar da vida e beber compulsoriamente.
Diferente de Gregor Samsa, que s6 passa a ser realmente notado e existir para os outros quando
se transforma em inseto, Rahul é anulado por sua condigdo animal. A vida para ele se torna um
eterno retorno a suas memorias de humano. Mas por que essa fixagdo pela humanidade?

A utopia do humano. Mais uma vez o sonho, a vontade de ser mais do que se é ou estd. No
entanto, quando pensamos na finalidade da vida em geral, zoé, ficamos um tanto quanto sem
resposta. Freud diria que a pulsio de vida e as ocupagdes do homem, como o trabalho e o lazer,
foram criados para evitar a autodestruicdo humana. Em O mal-estar na civilizagio, afirma:

A questao do propésito da vida humana ja foi levantada vérias vezes; nunca, porém,
recebeu resposta satisfatoria e talvez ndo a admita. Alguns daqueles que a formularam
acrescentaram que, se fosse demonstrado que a vida ndo tem proposito, esta perderia todo
o valor para eles. Tal ameaca, porém, ndo altera nada. Pelo contrario, faz parecer que
temos o direito de descartar a questdo, ja que ela parece derivar da presungdo humana, da
qual muitas outras manifesta¢des ja nos sao familiares. Ninguém fala sobre o propésito da
vida dos animais, a menos, talvez, que se imagine que ele resida no fato de os animais se
acharem a servigo do homem. Contudo, tampouco essa opinido é sustentavel, de uma vez
que existem muitos animais de que o homem nada pode se aproveitar, exceto descrevé-los,
classifica-los e estuda-los [...] (Freud, 1990b, p. 83, grifo do autor).

O que separa efetivamente o homem do animal é o fato de que este nao faz elaboracdes
cerebrais tdo complexas como, por exemplo, se questionar sobre a razdo de estar no mundo,
pelo menos é o que se tem enquanto dado. Essa reflexdao, que faz do homem espécie
privilegiada, é também motivo para uma de suas maiores angustias. O humano em nds nao se
contenta com “a vida como ela é”, buscando sempre algo que nos tire da realidade. Para isso,
mais uma vez, a inven¢do da arte. Segundo Antoine Compagnon (2001, p. 15): “Assim, a
literatura, ao mesmo tempo sintoma e solugdo do mal-estar na civilizacdo, dota o homem
moderno de uma visdo que o leva além das restri¢des da vida cotidiana”.
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Como pensar a relacdo animal com o mundo? Seria exclusividade do humano sair da
objetividade, da vida puramente biolégica? O que a filosofia contemporanea tenta fazer hoje
quanto a questao do limite entre humano e animal é justamente derrubar essa fronteira. Derrida
nos diz de como a filosofia tradicional construia seus argumentos com base na ideia de tese,
rebatida por uma antitese, que terminaria numa sintese. As ideias eram embasadas pela
dicotomia entre conceitos, por uma lacuna entre os termos. Assim o humano era definido a
partir das suas diferencas com o animal. No entanto, com o pensamento de pds-estruturalistas
como Deleuze, Foucault e do préprio Derrida, a filosofia passa a se preocupar justamente com
essas fissuras entre os termos. O que Derrida chama de pensamento do rastro é a constatagdo de
que mesmo entre pares opositores de conceitos nunca ha um corte de pensamento dos termos,
eles estdo sempre ligados, ndo havendo uma separacao.

Para noés, oriundos de uma cultura ocidentalizada, marcada pela hierarquia do humano
sobre o animal, é dificil imaginar esse outro em uma relacdo préxima conosco. A proximidade
estaria apenas no fundo ou na heranca animal que carregamos. No entanto, o antropdlogo
Viveiros de Castro, ao pesquisar amerindios da Amazonia, descobriu uma forma
completamente diferente de pensamento: para eles, o fundo comum entre nossa espécie e as
outras é a humanidade. Cada espécie se sente humana diante das outras: a onca se vé como
gente e vé a nds, humanos, como porcos selvagens, por exemplo, e por isso nos caga e come. Os
porcos selvagens, por sua vez, se pensam humanos, enquanto nds somos vistos por eles como
espiritos canibais, pois os cacamos e os comemos. Para os amerindios, todas as espécies
reivindicam a humanidade para si, ou seja, se pensam humanas diante de outros seres.

Pensar o sujeito hoje é cogitar sobre a vida em geral, é a possibilidade de todo ser vivente
tornar-se sujeito. Mais que isso, é a chance de seres humanos até entdo assujeitados tornarem-se
sujeitos. Por isso a mudanga de vocabulario, a criacdo de conceitos ligados a natureza, a zoé, tais
como desterritorializagdo, rizoma, fronteira, raiz, devir-animal, influenciados principalmente
por Deleuze e Guattari. Deleuze e Parnet (1998, p. 74) vao além na definicdo dos seres: “Vocé
ainda nao definiu um animal enquanto ndo tiver feito a lista de seus afetos”.

Derrida, em O animal que logo sou, cria um novo vocabulo para pensar filosoficamente o
animal, que ele nomeia animot. Tal expressdo seria a jungdo das palavras francesas animaux
(animal) e mot (palavra), ou seja, o animal enquanto discussdo, e ainda enquanto escritura, que
se configura com sua insergcdo no pensamento filoséfico tendo em vista a criagdo de um conceito
proprio para o tema. Em As horas nuas, temos um felino que pensa como humano e que existe
enquanto ser de papel, enquanto literatura, escritura, personagem. E que, tal como a gata do
filésofo argelino/francés, observa sua dona no banho, no espelho, em seu cotidiano: “Nao sei
por que fez isso na minha frente, isso que fez, tingir os pelos.? [...] O despudor das pessoas
diante dos bichos, mas sou um bicho? Um bicho” (Telles, 1989, p. 93). Ademais, questiona seu
proprio pensamento de animal-humano - seria tudo invengdo?

[...] ndo havia dois caleidoscopios mas apenas um, inventei o outro. Como inventei esta
alma transmissivel e transmigrante, virus que habitou trés corpos até chegar a este atual.
Na&o houve nenhum colar de prata com a inscri¢do, ndo houve nada disso, o que estava no
pescogo do jovem romano seria apenas a coleira que Rosona resolveu afivelar no meu
pescoco e que acabei estracalhando nos dentes, ndo era isso? Foi para fugir de mim mesmo
que inventei os outros corpos, que me alimentei desses outros, tdao simples tudo. Tao
simples, conclui e me deitei sem forgas. Diogo deixou o caleidoscépio e ligou o toca-discos,
Que gato mais triste! Um pouco de jazz vai te animar, garoto. Ligou o toca-discos e logo se
esqueceu de mim, ouvindo em éxtase o saxofone (Telles, 1989, p. 53).

Rahul estabelece entrecruzamentos entre a humanidade e a animalidade. E aquele que esta
animal, mas se pensa enquanto humano. O mesmo acontece com Gregor Samsa, em A Metamorfose:
ao se transformar em inseto, a personagem ndo perde seu pensamento humano, nem seu status

2 Optamos por atualizar as palavras das citagdes de acordo com a nova ortografia.
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social de homem, ja que continua a viver com a familia, a trabalhar no escritério, até seu final
tragico, pois ndo consegue mais conviver com sua situagdo ambigua, pertencente aos dois mundos.

No Abeceddrio de Deleuze, quando o filésofo é questionado sobre o vocabulo animaux, ele
argumenta:

E, quem sabe, poderia haver um escritor que conseguisse. O piar doloroso, todos dizem,
bem, sim, Kafka. Kafka é A metamorfose, o gerente que grita: “Ouviram, parece um animal”.
Piar doloroso de Gregor ou o povo dos camundongos, Kafka escreveu pelo povo dos
camundongos, pelo povo dos ratos que morrem. Nao sdo os homens que sabem morrer,
sao os bichos, e os homens, quando morrem, morrem como bichos. Ai voltamos ao gato e,
com muito respeito, tive, entre os varios gatos que se sucederam aqui, um gatinho que
morreu logo, ou seja, vi 0 que muita gente também viu, como um bicho procura um canto
para morrer. H4 um territério para a morte também, ha uma procura do territério da
morte, onde se pode morrer. E esse gatinho que tentava se enfiar em um canto, como se
para ele fosse o lugar certo para morrer. Nesse sentido, se o escritor é alguém que forca a
linguagem até um limite, limite que separa a linguagem da animalidade, do grito, do
canto, deve-se entdo dizer que o escritor é responséavel pelos animais que morrem, e ser
responsavel pelos animais que morrem, responder por eles... escrever nao para eles, ndo
vou escrever para meu gato, meu cachorro. Mas escrever no lugar dos animais que
morrem ¢ levar a linguagem a esse limite. Nao ha literatura que nao leve a linguagem a
esse limite que separa o homem do animal. Deve-se estar nesse limite (Boutang, 1996).3

Se a literatura leva a linguagem ao limite que separa o homem do animal, Lygia Fagundes
Telles fez jus a esse estatuto em seus livros, que trazem a relacdo entre humanos e animais. No
conto “Histéria de passarinho”, publicado em Antes do baile verde, o homem do cabelo ruivo,
morador tradicional de um bairro em Sao Paulo, encontra um filhote de passaro (que ele tem
davidas se é um candrio ou um pintassilgo) caido de algum ninho e faz dele seu bicho de
estimagdo. A medida que o tempo corre, homem e ave irdo compartilhar o mesmo desejo: a
vontade de fugir da prisdo - da gaiola ou de uma vida comum. Um dia, o filho, irritado com o
seu canto, o solta da gaiola, e um gato o come, deixando como prova do crime uma tnica pena
do bicho. O homem decide-se: guarda a pena no bolso, abre o portdao e vai embora. O homem
era o passaro, que finalmente se liberta da gaiola, dai quem sabe a ruivez do cabelo seja indicio
de sua relagdo com o animal de estimacdo. Assim também em Ciranda de pedra, quando Virginia
entra em um co-habitar com a formiga que ela esmaga, como se esmagasse sua propria vida.

Os animais, nas obras de Lygia F. Telles, se tornam metéfora ou mote para uma discussdo
sobre a humanidade ou sobre a vida. Se, como nos lembra Deleuze, o animal procura um
territério para morrer, se ele estd sempre a espreita, o escritor talvez esteja mais proximo dos
animais do que outros homens, pois também o escritor estd sempre a espreita de algo, e também
ele procura o seu préprio territério, em sua escritura. Kafka renunciou ao casamento, a uma vida
comum, para se dedicar a sua obra porque acreditava que, se tivesse uma vida como a de todos,
ndo conseguiria se dedicar a literatura. Kafka escolheu seu territério, procedendo como o animal.

Deleuze fala ainda em rela¢des animais com os animais, que seriam o verdadeiro ponto
de contato entre nds e eles, e ndo através de relacdbes humanas com os animais, como
costumam ser aquelas entre dono e bicho de estimagdo. Para ele, o cagador, ainda que numa
relacdo de conflito com a criatura cagada, estabelece uma relagdo animal ao travar com esta
uma comunicagdo selvagem, de instinto de caca.

Para algumas culturas indigenas, no entanto, a relacio com os bichos ndo é uma relagdo animal,
mas sim humana, j4 que para eles o fundo comum entre todos os seres vivos é a humanidade.

Nessa perspectiva, parte-se do pressuposto de que somos todos espiritos de uma mesma
origem, destinados a viver em corpos distintos. A relagdo simbidtica com os animais nessas tribos
é muito mais intima do que a das sociedades ocidentais. E comum a imagem de indias

% O Abecedario de Gilles Deleuze (entrevista) é uma realizagio de Pierre-André Boutang, produzido pelas Editions Montparnasse,
Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educacéo. Traducéo e Legendas: Raccord [com modificagOes].
Disponivel em: http://escolanomade.org/images/stories/biblioteca/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf. Acesso em: 5 de ago. 2013.
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amamentando seus bebés em um seio, enquanto no outro mama um filhote de bicho. Aqui
percebemos como a cultura é fundamental no processo de concepcdo e convivéncia com os
animais. Isso ndo significa que o animal fique fora da cadeia alimentar das tribos. Mas a maneira
de encarar a morte deste é muito distinta. Em tribos antropofagicas, assim como comer o corpo do
inimigo é um ritual de respeito ao morto, em que suas qualidades positivas (coragem, forca etc.)
sdo passadas para os outros através de sua carne, assim também o corpo do animal abatido é
considerado. Em rituais xamanicos, a pele do animal serve como instrumento simbélico para que
o cacique possa adentrar-lhe o corpo, podendo assim se transmutar em onga ou outro bicho, para
intuir perigos como presencas estranhas no territério, a previsao do tempo etc. O chefe da tribo é
de tal modo, durante determinados rituais, transpassado pelo devir-animal.

E quanto a Rahul, esse nosso gato ficcional, castrado e frustrado com sua vida? Esse,
sim, reflete sobre sua existéncia animal. Mesmo que suas vidas passadas sejam inventadas
para preencher o seu tempo, tem um espirito inquieto e criativo. Ele sabe que além de
estar como animal, subjugado pelo homem, encontra-se como felino, espécie que compete
com o humano pela liberdade e destreza que inspira.

A angustia de saber-se corpo animal com um pensamento controverso. Um pensamento que
ndo se contenta em apenas dormir, caminhar, comer e brincar com um novelo de 13, um
pensamento que se percebe humano, na medida em que sente falta de um passado, que sonha
com algo mais, que ndo se contenta em ser como se é, apenas. A dor de se saber existéncia. Dor.
Ponto em que todo ser vivente se encontra, lugar em que as fronteiras sdo apagadas, enquanto
aspecto fisico, o sofrimento. Como reitera Derrida (2002, p. 56): “Ninguém pode negar o
sofrimento, o medo ou o pénico, o terror ou o pavor que podem se apossar de certos animais e
que nés, homens, podemos testemunhar”. De fato, homem e animal agonizam da mesma forma
na hora da morte. Aqui talvez caiba pensar a ética, ou a falta desta, na poténcia avassaladora em
que se tornou a cadeia alimentar humana. Criadas especificamente para serem comidas pelos
homens, certas espécies sdo consideradas meros objetos, coisificadas pela indtstria alimenticia,
que produz animais em escalas cada vez maiores. Ainda que estranho, o termo é ideal:
producdo de animais. Como pontua Georges Bataille:

O animal perdeu a dignidade de semelhante ao homem, e o homem, ao perceber em si
mesmo a animalidade, a vé como uma tara. Ha, sem davida, um pouco de ilusdo no fato
de olhar o animal como uma coisa. Um animal existe para si mesmo, e para ser uma coisa
deve ser morto ou domesticado. Assim, o animal comido s6 pode ser tomado como objeto
se for comido morto. Na verdade, ele s6 é plenamente coisa sob a forma de assado, de
grelhado, de guisado. [...] Quando mato, corto, cozinho, afirmo implicitamente que aquilo
nunca foi nada além de uma coisa (Bataille, 1993, p. 35, grifo do autor).

Para afirmar sua humanidade e garantir o topo da hierarquia das espécies, o homem
transforma o animal em coisa. Manipulado geneticamente, o animal tem a vida controlada antes
mesmo de seu nascimento, e destinada a um tnico objetivo: a alimentagdo humana. Vivendo
em gaiolas apertadas, sem luz e sem espago para se movimentar, os animais manipulados pela
produgao de carne tém uma existéncia fadada a comer: comer o tempo todo alimentos cheios de
hormonios para que crescam e engordem o mais rapido possivel, para entdo serem abatidos e
levados para os supermercados, onde o consumidor tem o simples trabalho de desembrulhar a
bandeja, temperar seus corpos e degusta-los, numa bela ceia.
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