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Lygia Fagundes Telles e o Bildungsroman no Brasil 

Lygia Fagundes Telles and the Bildungsroman in Brazil 

Lygia Fagundes Telles y el Bildungsroman en Brasil 

Pedro Dolabela Chagas 

 

 

Resumo 

O aumento da presença e relevância do Bildungsroman no Brasil em finais dos anos 40 do século XX; o 
lugar de Lygia Fagundes Telles nesse processo. Indicação de características da versão do subgênero então 
predominante; para descrevê-las, dada a importância de Telles para a história do subgênero no Brasil, a 
sua obra é tomada como referência principal do artigo: assim como a narração da história do subgênero 
ilumina as especificidades da sua obra individual, propõe-se que a análise da sua obra ilumina a história 
do subgênero no país. A seção inicial oferece uma definição operatória do Bildungsroman, descrevendo as 
suas características e motivações principais desde a sua aparição na Europa em finais do século XVIII. 
Uma seção seguinte discute a sua presença na história do romance brasileiro antes do período analisado, 
com foco comparativo no ―romance de 30‖. Duas seções seguintes caracterizam o Bildungsroman brasileiro 
dos anos 50 mediante comparações entre obras de Telles e de Clarice Lispector e Carlos Heitor Cony. Ao 
final, faz-se uma nota sobre a importância do subgênero para o romance brasileiro posterior. 

Palavras-chave: romance de formação, história do romance brasileiro, Lygia Fagundes Telles. 

 

Abstract 

This article examines the increased presence and 
relevance of the Bildungsroman in late-1940s Brazil 
and the role of Lygia Fagundes Telles in that 
process. In order to describe some of the 
characteristics of the subgenre that prevailed 
during that period, and given the relevance of 
Telles‘s work in the history of the subgenre in 
Brazil, her work will be taken on as the article‘s 
main reference. Just as the narration of the 
subgenre‘s history illuminates the specificities of 
her individual work, the analysis of her work will 
be used to illuminate the history of the subgenre 
in Brazil. The initial section offers a working 
definition of the Bildungsroman, describing its 
main features and motivations since its 
appearance in 18th-century Europe. A following 
section discusses its presence in the history of the 
Brazilian novel before the late 1940s, with a 
comparative focus on the ―romance de 30‖ 
(―1930s novel‖). The following two sections 
characterize the 1950s Brazilian Bildungsroman 
through comparisons between works by Telles, 
Clarice Lispector and Carlos Heitor Cony. At the 
end, the importance of the subgenre for the 
Brazilian novel is briefly discussed. 

Keywords: Bildungsroman, history of the Brazilian 
novel, Lygia Fagundes Telles. 

Resumen 

El artículo trata sobre el aumento de la presencia 
y relevancia del Bildungsroman en Brasil a fines de 
los años 40 del siglo XX y el lugar de Lygia 
Fagundes Telles en aquel proceso. Indicación de 
las características de la versión del subgénero 
entonces predominante, para describirlas y dada 
la importancia la obra de Telles para la historia 
del subgénero en Brasil, se la toma como término 
de referencia: así como la narración de la historia 
del subgénero ilumina las especificidades de la 
obra de la autora, se presupone que el análisis de 
su obra ilumine la historia del subgénero en el 
país. La sección inicial ofrece una definición 
operativa del Bildungsroman, describiendo sus 
características y motivaciones principales desde 
su aparición en Europa a fines del siglo XVIII. 
Una sección siguiente discute su presencia en la 
historia de la novela brasilera anterior al período 
analizado, con foco en la ―novela de los treinta‖. 
Dos secciones siguientes caracterizan el 
Bildungsroman brasilero de los años 50 bajo 
comparaciones entre obras de Telles, Clarice 
Lispector y Carlos Heitor Cony. Al final, una nota 
breve discute la importancia del subgénero para 
la novela brasilera posterior. 

Palabras clave: Bildungsroman, historia de la 
novela brasileira, Lygia Fagundes Telles. 
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Numa pensão de freiras, Ana Clara, Lia e Lorena lidam, cada qual a seu modo, com um 
contexto político e social conturbado: greve na universidade, perseguição de colegas militantes 
pelo aparato de repressão do regime militar, refúgio no consumo de drogas... Ana Clara 
idealiza o casamento com um homem rico enquanto rememora abusos sofridos na infância e na 
adolescência, afundando-se no escapismo; Lia se engaja na resistência ao regime; Lorena, filha 
da burguesia rural, ouve música e lê poesia em seu quarto enquanto espera notícias do amante. 
Três jovens sofrem o mundo na passagem para a vida adulta; as três devem aprender com as 
suas experiências os seus modos pessoais de inserção no mundo. O aprendizado vem da 
experiência e não do saber acumulado, transmitido entre as gerações: teria As meninas um 
elemento de Bildungsroman? Isso demarcaria uma diferença histórica, pois até ali, em 1973, o 
subgênero não fora muito presente na história do romance brasileiro. O Ateneu seria talvez um 
exemplo, mas parece que, enquanto a representação da identidade nacional esteve em primeiro 
plano na nossa literatura, a formação individual pela experiência do ―mundo da vida‖ não 
despontou como tema recorrente – até que, aos poucos, isso começou a mudar.  

Em 1932, Menino de engenho narrava a infância do protagonista num ambiente singular, 
sugerido como metonímia de um quadro social mais amplo: na proposta de que aquele 
ambiente, em seu condicionamento sócio-histórico, teria implicações para a passagem do 
narrador à vida adulta, estava inscrita uma noção de ―formação‖. Em 1943, Perto do coração 
selvagem trazia implicações semelhantes ao representar um quadro social diferente: o ambiente 
da família nuclear ―pequeno-burguesa‖, típica da classe média em franca expansão no Brasil 
urbano. Então veio a aceleração: em 1954 apareceu Ciranda de pedra; em 1956, O encontro marcado; 
em 1958, O ventre. Até então Bildungsromane pontuais se insinuavam em meio à massa de 
publicações; de súbito, obras ambiciosas despontavam em nossa produção. Haveria elementos 
de Bildungsroman em Grande Sertão: Veredas. Também mais tarde em Quarup, um clássico 
exemplar do subgênero. Limite branco, de Caio Fernando Abreu, voltaria à ambientação e 
temática de Perto do coração selvagem. Elementos pontuais ainda em Avalovara... Nos vinte anos 
que se seguiram à publicação de Ciranda de pedra, a noção de ―formação‖ se tornaria importante 
para o romance brasileiro: eis o fenômeno que este artigo quer descrever. 

Na variação do Bildungsroman que então se fortaleceu no Brasil, Lygia Fagundes Telles teria 
destaque. A rigor, nenhum outro romancista do período se dedicou tanto ao subgênero, e é 
estratégico que este trabalho se concentre na sua obra ao discuti-lo. Nessa medida, o artigo 
versará tanto sobre a história do Bildungsroman no país quanto sobre a contribuição que Telles 
lhe deu, esperando que um ponto fortaleça o outro: que a narração da história do subgênero 
ilumine as especificidades de sua obra individual e que, por sua vez, a análise da obra de Telles 
ilumine as especificidades da versão do subgênero que se fortaleceu no país. 

O artigo traz uma seção inicial que oferece uma definição operatória do romance de 
formação, descrevendo suas características e motivações principais desde sua aparição na 
Europa em finais do século XVIII: em meu entender, esse primeiro passo é necessário para a 
própria justificação do tratamento do corpus selecionado como pertencente àquele subgênero. 
Segue-se a essa seção uma discussão da sua presença na história do romance brasileiro até os 
anos 1950, com foco na comparação com o ―romance intimista‖ da década de 1930. A análise da 
contribuição de Telles envolverá duas outras seções, respectivamente dedicadas a delinear a 
versão do Bildungsroman que ganharia força nos anos 50 – mediante uma comparação entre a 
sua obra e a de Clarice Lispector –, e as diferenças que essa versão, que nunca foi monolítica, 
chegou a manifestar – mediante uma comparação com Carlos Heitor Cony. Ao final, faço uma 
breve nota sobre a importância do subgênero para o romance brasileiro posterior. 

 

O Bildungsroman 

O que é um ―romance de formação‖? Não há definição consensual nem exemplares ―puros‖ ou 
―perfeitos‖ do subgênero. Ainda assim, acredito ser possível ensaiar uma descrição aproximativa. 

Penso inicialmente em obras que, à semelhança de Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister, de Goethe, mostram as dificuldades de autoafirmação de protagonistas jovens 
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lançados a uma realidade social em processo de transformação e para cujo enfrentamento o 
saber tradicional, transmitido entre as gerações, era de pouca valia. O problema, para o 
personagem, é encontrar um modo de inserção socialmente sancionado que respeite o seu 
desejo de autonomia. Na ausência de qualquer equacionamento tradicionalizado para a 
conciliação daqueles dois imperativos, para se orientar no mundo o personagem deve se 
formar pela experiência direta do real; ao menos idealmente, esse aprendizado o orientaria na 
imaginação e construção de uma inserção que lhe respeitasse e dignificasse subjetivamente, 
permitindo que suas crenças, seus desejos e suas vocações não fossem abafadas pela 
adequação a normas e expectativas preexistentes. Tudo dando certo, o resultado do processo 
poderia confirmar a possibilidade otimista da sua inserção final – ou não...  

Como é comum no gênero romanesco, o Bildungsroman evoca possibilidades de ação e 
pensamento já em processo de disseminação social, mas ainda obscurecidos por hábitos e rotinas 
cristalizados. Mais especificamente, seus enredos simulam conflitos entre certas formas de 
subjetividade, de um lado, e, de outro, grupos hegemônicos e seus padrões discursivos: não se 
trata (ou não apenas) de ensaiar os termos possíveis para uma negociação entre um e outro polo, 
mas de encenar um quadro em que a afirmação de um indivíduo já socializado impõe o seu 
confronto com normas e discursos de pretensão hegemônica. Desse conflito, pelo menos em sua 
versão inicial – otimista – o romance de formação encenava, numa narrativa do desenvolvimento 
da personalidade, o movimento ―da pura sujeição à auto-regulação‖ do sujeito, operado mediante 
um ―processo de incorporação pelo qual o indivíduo é constituído e regulado como uma criatura 
[...] emancipada‖ (Slaughter, 2007, p. 9-10, tradução nossa). Tratava-se, pois, de uma ―formação‖ 
para a ação intramundana e não para o recolhimento no ―eu‖: o embate ―eu-mundo‖ construía ―o 
indivíduo como uma criatura social e o processo de individuação como um processo incorporador 
de socialização, sem o qual o próprio individualismo [implicado nas motivações do protagonista] 
perderia sentido‖ (Slaughter, 2007, p. 19, tradução nossa). Não por acaso, é comum que o narrador 
seja um adulto que recorda o seu tempo de juventude, resgatando os termos de equacionamento 
do seu (bem-sucedido ou fracassado) processo de aprendizado.  

Moretti (1996) indica que, em seu momento inaugural na virada do século XVIII para o XIX, 
o gênero tendia a prometer felicidade futura, mas já na geração de Stendhal e Flaubert, e mais 
claramente no começo do século XX (em O jovem Törless, Os Buddenbrooks, Retrato do artista 
quando jovem), o confronto com as ―leis do mundo‖ pelo jovem herói redundaria em pessimismo 
e frustração. Esse tom negativo nunca foi gratuito: ele evocava padrões de experiência 
determinadas por elementos coercitivos da estruturação social cuja superação se mostrava 
impossível, ou ao menos improvável. Desse modo, mesmo que o protagonista desse 
Bildungsroman pessimista fosse em parte inadaptado pela sua própria incoerência e 
autocontradição, ele não era ―nem o indivíduo atomístico da filosofia libertária nem apenas o 
produto do determinismo social‖ (Slaughter, 2007, p. 20, tradução nossa). Ele nem era singular a 
ponto de a sua experiência não comportar comparação com outras experiências historicamente 
sincrônicas, nem genérico a ponto de ela ser integralmente explicável pela atuação de forças 
sociais externas: ele era altamente individualizado e socialmente tipificado, e por isso o seu 
sofrimento, conquanto subjetivado, era representativo de um estado de coisas abrangente. 
Nesse sentido, em que pese a diferença entre a condição social de homens e mulheres – voltarei 
a isso adiante –, esse era um tipo de generalização que não obedecia a distinções de gênero. 
Friso esse ponto porque, ao tomar Lygia Fagundes Telles como referência, este artigo se 
distancia da perspectiva (a esta altura influente) de Cristina Ferreira Pinto, que situava na 
inadaptação final da personagem uma marca distintiva da versão feminina do subgênero: 

O ―Bildungsroman‖ feminino é uma forma de realizar essa dupla revisão literária e 
histórica, pois utiliza um gênero tradicionalmente masculino para registrar uma 
determinada perspectiva, normalmente não levada em consideração, da realidade. Ao 
nível do gênero, o ―romance de aprendizagem‖ feminino distancia-se do modelo 
masculino principalmente quanto ao desfecho da narrativa. Enquanto em 
―Bildungsroman‖ masculinos – mesmo em exemplos modernos – o protagonista alcança 
integração social e um certo nível de coerência, o final da narrativa feminina resulta 
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sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um sentido de coerência pessoal que se torna 
possível somente com a não integração da personagem no grupo social (Pinto, 1990, p. 27). 

Não: essa mesma inadaptação – dificuldades de integração social e baixo nível de coerência, 
para seguir o vocabulário da citação – acontecia em O vermelho e o negro, A educação sentimental, O 
jovem Törless, Os Buddenbrooks, Retrato do artista quando jovem. Não há nada de especificamente 
feminino no fenômeno, o que realça a importância de Telles, cujo lugar na história do romance 
brasileiro transcendeu as marcações de gênero. Tipicamente, no enredo do Bildungsroman o 
protagonista é inicialmente ingênuo, mas aberto à sensibilização pelo ambiente; ele é pouco 
autoconhecedor, mas está ansioso para identificar a sua vocação a contrapelo dos limites 
colocados pela ordem social, descobrindo por si mesmo a sua via própria de afirmação 
(existencial, material, política) a média distância das normas, expectativas e modelos legados pela 
tradição. Slaughter (2007, p. 20, tradução nossa) observa que a sua personalidade costuma ser 
pressuposta como ―uma característica inata do ser humano que busca a sua mais livre e plena 
forma de expressão na condição pública, na figura do ‗ser humano social‘‖, mas com a crise 
colocada pela dificuldade de afirmação em seu contexto de vida o protagonista se torna inquieto, 
disposto a transitar entre lugares e pessoas e enfrentar o desconhecido, apreendendo da 
experiência as condições pessoais para uma acomodação possível. Mesmo em suas versões mais 
pessimistas, o Bildungsroman projeta, como utopia inicial, a acomodação entre o sujeito e a 
objetividade do grupo, entre a sua singularidade e as demandas de conformidade da coletividade. 

Visto dessa forma, o drama individual pode receber uma conotação política universalista como 
o jogo entre o desejo de autonomia individual e a coação pela ordem. Se pensarmos uma definição 
de política que extrapole o quadro institucional, partidário e ideológico para incluir a 
micropolítica das relações pessoais (envolvendo, no século XX, as relações de gênero e de raça), e 
se pensarmos o desenvolvimento da personalidade de um indivíduo socialmente inserido como 
―um processo de […] filiação em práticas e regras sociais, tradições constitucionais e hábitos 
institucionais, que agregam os indivíduos para formar uma comunidade política funcional‖ 
(Slaughter, 2007, p. 20, tradução nossa), o protagonista do Bildungsroman, por seu turno, estará 
claramente desviante em relação aos modos regulares do mundo – ele vive sob tensão. 

Daí seu impulso para transitar entre lugares e pessoas como meio de autoconhecimento. 
Daí sua constante observação das lacunas entre as leis sociais – não escritas – e as volições, 
ideações e padrões de moralidade que ele mesmo projeta como condições para sua própria 
autoafirmação e, não raro, para a realização da justiça: a lacuna entre o real e o ideal, entre os 
desejos de afirmação pessoal e as condições limitadas de afirmação contextualmente 
oferecidas, revelam tanto sobre a sua psicologia quanto sobre a sociedade em que ele vive. 
Tudo dando certo, a ―formação‖ levaria a uma conciliação entre ―leis objetivas‖ e ―leis 
subjetivas‖, mas a antevisão dessa possibilidade oferece um modelo de enredo igualmente 
adequado para a encenação do seu fracasso, ou mesmo da sua virtual impossibilidade – pela 
impossibilidade de induzir da experiência do mundo um modelo de ação moralmente 
satisfatório e pragmaticamente efetivo nas condições presentes.  

O Bildungsroman afirmativo narrava a história de um protagonista afinal integrado à 
sociedade, ―compartilhando a vontade geral sem o recurso à coerção social‖ (Slaughter, 2007, 
p. 26, tradução nossa). Em sua versão pessimista, ele se tornaria particularmente adequado à 
representação das condições de vida de grupos politicamente minoritários, como as jovens 
mulheres de Lygia Fagundes Telles e o jovem homossexual de Caio Fernando Abreu. Em 
ambas as versões, a expectativa político-normativa da igualdade era reafirmada para que 
fossem dramatizadas as dificuldades práticas da sua afirmação, dentro de contextos em que, 
pelo menos marginalmente, aumentava a demanda por ela: ―a proeminência histórica do 
gênero corresponde a períodos de crise social sobre os termos e mecânicas da emancipação 
política, sobre o significado e o escopo da cidadania, ou seja, sobre o processo de 
incorporação‖ (Slaughter, 2007, p. 27, tradução nossa).  

Se o Bildungsroman dramatiza a fraqueza do saber tradicional na orientação das escolhas 
individuais numa realidade instável, o protagonista deve ser tanto um agente transformador de sua 
própria condição, quanto um observador atento das falas e ações de outros personagens. Ele tende a 



––––––––––––    Pedro Dolabela Chagas 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e566, 2019.     5 

imergir num dialogismo intenso: em seu processo de formação, o processamento dos discursos 
sobre o real é tão importante quanto a experiência direta do real; à medida que experiências são 
confrontadas com juízos, pensamento e crenças, ele amadurece moral e cognitivamente.  

Em que medida essas características estariam presentes em Lygia Fagundes Telles e seus 
companheiros de geração?  

 

O Bildungsroman no Brasil  

Em 1974, Massaud Moisés comentava que, de autoria brasileira, ―pode-se considerar romances 
de formação, até certo ponto, [...] O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, Amar, verbo intransitivo (1927), 
de Mário de Andrade, os romances do ‗ciclo do açúcar‘ (1933-1937), de José Lins do Rego, Mundos 
mortos (1937), de Octávio de Faria [...]‖ (Moisés, 2004, p. 56). Um total de quatro autores e oito 
obras que seriam romances de formação ―até certo ponto‖: descontado o fato de que – dada a 
inexistência de qualquer ―exemplar perfeito‖ do subgênero para além do próprio Wilhelm Meister, 
a partir do qual a descrição foi criada – qualquer obra será um romance de formação apenas ―até 
certo ponto‖, tendo em vista que o subgênero, até então, fora incomum no Brasil. 

Nos cinco romances do ciclo de José Lins do Rego – Menino de engenho, Doidinho, Banguê, 
Moleque Ricardo e Usina – há duas trajetórias formativas distintas: as de Ricardo e Carlos de 
Melo. Carlos é o narrador dos três primeiros volumes, que rememoram a sua infância no 
engenho do avô. O primeiro se dedica à sua chegada e integração inicial ao lugar; nos seguintes, 
ele vai para um colégio, começa a adquirir consciência de sua posição no mundo, forma-se em 
advocacia e volta a viver com o avô doente no engenho, agora decadente. Ricardo, por sua vez, 
é um garoto pobre do engenho que foge para a cidade e vive como operário antes de ser preso 
durante uma greve e decidir voltar ao engenho, agora com outro dono. São duas estórias de 
formação num período de transformação social (o processo de modernização econômica que 
levaria ao privilégio da indústria sobre a agricultura tradicional): Carlos é um membro da elite 
que herda as propriedades do avô e se forma advogado; Ricardo é vítima da desigualdade 
social, e sua formação o leva à conscientização política. Ambos os ―ciclos‖ focam o juízo na 
crítica dos ambientes sociais representados; nessa medida, a narração do processo da Bildung 
pretende fornecer um ângulo adequado para a crítica social. 

Mundos mortos também integra um ciclo, o da ―tragédia burguesa‖, concluído apenas em 
1979 (num total de treze volumes). Nos dois primeiros, Mundos mortos (1937) e Os caminhos da 
vida (1939), acompanhamos os dilemas morais de estudantes de um colégio católico. Ivo é 
cindido entre a norma moral da Igreja e os impulsos sexuais que ele começa a sentir; Roberto 
rompe com aquelas normas ao assumir a sua atração sexual por um colega; Branco, em direção 
contrária, se isola dos colegas ao reafirmar a sua fé. Enquanto isso, o padre Luís sofre ao 
observar a aparente incompatibilidade entre a realização da felicidade individual dos seus 
alunos e a obediência à norma moral: assim formatado como uma escolha entre alternativas 
contrapostas, o equacionamento do conflito se torna improvável; ou bem o jovem acata a 
norma, ou ele se entrega à culpa e ao sofrimento. Tal como nos ―romances sociais‖ do período, o 
conflito é enquadrado por critérios externos ao ―eu‖, pelos quais as escolhas do ―eu‖ serão 
objetivamente julgadas – o contrário da Bildung romântica, portanto, com a sua afirmação da 
autonomia moral do ―eu‖ diante do ―mundo da vida‖. 

Este é o ponto central: se o juízo das ações e modos de vida é decidido por um padrão 
externo ao ―eu‖ (e aparentemente inflexível à variação individual), não é dado ao protagonista o 
poder de desenvolver um modo próprio de relacionamento moral com o mundo. Não é que em 
José Lins do Rego e Octavio de Faria o juízo moral estivesse desprovido de complexidade: pelo 
contrário, em suas obras toda asserção é tensionada pela ausência de sugestões de vias 
conciliatórias que pareçam claramente eficientes; ao final, os problemas não são solucionados e 
as tensões seguem pulsando. O que eu quero destacar é que os termos sugestionados como 
adequados para o juízo não vinham dos personagens, mas da voz narrativa, impedindo que um 
princípio de plena autonomia individual emergisse como valor dominante naqueles mundos 
ficcionais. Aquelas obras eram Bildungsromane, sim – mas ―até certo ponto‖.  
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Isso permite precisar a diferença dos anos 1950 num Brasil em que a família, a religião, o ethos 
profissional pareciam ter perdido autoridade para suprir suas potenciais funções formativas. 
Diminuía a estabilidade da ordenação social, condição para a legitimação do saber tradicional, o que 
por sua vez legitimava a interpretação pessoal do real – especialmente no anonimato das metrópoles 
–, sob a mediação de discursos que aceleravam a mudança dos hábitos e do pensamento: a filosofia 
existencialista, a esquerda revolucionária, a crítica dos gradientes de poder entre as gerações, o 
quadro simbólico transformado pelo rádio e pelo cinema... A classe média crescia em sua 
instabilidade constitutiva: se o Bildungsroman até então não fora importante na história do romance 
brasileiro, uma das razões pode ter sido a facilidade com que, tradicionalmente, indivíduos de 
estratos sociais medianos (a típica inscrição do Bildungsroman) conseguiam se inserir numa 
sociedade pouquíssimo competitiva (pela exclusão de largos estratos da população e pela alocação 
consuetudinária dos jovens de elite em posições sociais previstas). A modernização (e a crítica da 
modernização) econômica desestabilizaria esse quadro, valendo notar o elemento qualitativo dessa 
mudança: em Memórias de um sargento de milícias (1854), a ―formação‖ pressupunha uma sociedade 
estável, cabendo ao herói aprender um modo seguro para a sua inserção definitiva (a ―autonomia 
romântica‖ não era questão); em Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e O Ateneu (1888) a 
sociedade ainda parecia estável, mas já se notava nos protagonistas certa falta existencial; nos anos 
1950 a ―existência‖ viria ao primeiro plano, impondo ao protagonista o imperativo de formular uma 
relação com o real que lhe permitisse afirmar a própria autonomia – o ―pequeno mundo‖ do seu 
estrato social mediano passara a parecer uma prisão.  

Por exemplo, em Ciranda de pedra, Virgínia seria marcada desde a infância pela instabilidade 
familiar – a separação dos pais (algo raro, então), os problemas psiquiátricos da mãe, a relação 
conturbada com as irmãs, até a descoberta, no começo da vida adulta, de que aquele não era o seu 
pai verdadeiro. Alienada em casa, ela tenta se inserir sem sucesso num grupo de relacionamento 
pessoal; após o retiro num internato, ela entende que só encontraria equilíbrio longe dali, e parte 
em viagem. Ao final do enredo, a percepção desse amadurecimento se dá no contato com as 
coisas da infância, encerrando o seu longo processo de transformação; passeando pela chácara 
onde passara os primeiros anos de vida, ela tem um momento de epifania: 

Retirando a mão da água, mergulhou-a na relva. Não, não, tudo aquilo era memória, 
chegara a hora de dizer-lhe adeus. O fluxo da vida que corria como aquele rio era tão belo, 
tão forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver. Agora os passarinhos 
conversavam em segredo enquanto se aninhavam em meio do arvoredo. Lembrou-se da 
Irmã Mônica a lhe perguntar se era feliz. ―Sinto uma grande tranquilidade‖, respondera. E 
consigo mesma, ―Uma indiferença, desde que tranquilidade e indiferença, no fundo, 
significam a mesma coisa‖. Só agora via o quanto se enganara. Indiferença era a paz 
estagnada de Otávia. E tranquilidade era aquilo, aquela quietude sob a qual a vida 
palpitava (Telles, 1984, p. 199-200). 

Quão contemporâneo isso soava em 1954? Ao rejeitar a ―paz estagnada‖ de Otávia, Virgínia 
entendia que a sua inadaptação derivava da maior complexidade de sua personalidade: ela não 
se desviava das expectativas sociais gratuitamente, mas em obediência à necessidade de 
construir, de maneira exploratória e autorreflexiva, uma identidade pessoal ainda em devir. 
Essa lentidão faria com que ela só viesse a compreender o seu próprio passado ao final do 
processo que lhe reabriria o futuro: entre o seu ―eu‖ passado que ela a muito custo viera a 
compreender, e o seu ―eu‖ futuro que ela somente viria a conhecer após o final da narrativa, ela 
abandonava o longo presente em que vivera estagnada e atormentada, para comprimir o 
presente ante a viagem que anunciava a sua libertação. 

Assim seria o Bildungsroman brasileiro dos anos 1950: melancólico, doloroso, inacabado – e 
apenas ocasionalmente otimista. O pessimismo quanto à futura inserção feliz do protagonista 
em seu mundo iria predominar; num momento em que o existencialismo filosófico ganhava 
força e padrões morais tradicionais passavam a ser criticados, mas não transformados, não 
surpreende que desfechos negativos adquirissem maior verossimilhança. Assim seria O 
encontro marcado (1956), onde a trajetória de Eduardo é cheia de perdas e desencontros: um 
amigo se suicida, o pai morre distante, um filho é perdido no ventre da esposa, os amigos se 
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afastam, culminando no seu retorno melancólico à cidade natal, que ele não mais reconhecia: 
―Encontrou a cidade diferente, mudada. Agitação pelas ruas, prédios novos, gente andando 
para lá e para cá, como se realmente tivesse urgência de ir a qualquer parte. Os elevadores 
funcionavam todo o tempo‖ (Sabino, 2013, p. 288). Na narração pelo herói já amadurecido, a 
identidade do protagonista vai sendo construída por sua ironia e autodistanciamento em 
relação às identidades que ele mesmo ia forjando para si ao longo da vida – como quando ele, 
um adolescente que há pouco se definira como ―poeta maldito‖, se autocongratula pelo 
dinheiro recebido com a publicação da sua literatura: 

Ao fim de quinze dias de vagabundagem, o dinheiro acabou. Saiu pela rua, mão no bolso, 
sentindo que naquele momento começava a viver. Pobreza, fome, miséria — tudo era 
preciso, para tornar-se escritor. Escrevera um conto em que dizia isso, mandara para um 
concurso de contos. No Largo do Machado pediu para ver um exemplar da revista – 
pronto, lá estava seu conto premiado no concurso. Cem mil réis. Compareça à redação 
para receber... Compareceria imediatamente. E a pobreza, a fome? Na vida tudo seria 
assim, a solução se apresentando imediatamente, mal começasse a buscá-la, gozando ainda 
as dificuldades do problema? Na vida tudo lhe seria assim (Sabino, 2013, p. 32). 

Não há sinal de alegria ou confiança no futuro: se o personagem não acredita em si mesmo, 
menos ainda ele acreditará nos modos de afirmação social que lhe aparecem. De maneira 
semelhante, em O ventre (1958) o narrador de Cony é um filho bastardo que narra a sua vida da 
infância ao suicídio do irmão, envolvendo a atração que desde a adolescência ele sentia pela 
cunhada. Tudo é narrado com dureza, descrença, com uma ironia que beira o niilismo, negando 
à vida qualquer valor univocamente positivo. O suicídio é uma ideia fixa, cuja realização futura 
é ironicamente colocada como meio potencial de afirmação do autocontrole: 

Esperássemos um pouco. Veríamos o que a vida ia fazer comigo. Era gostoso adiar a própria 
morte, ter o poder de continuar vivendo – a menos que um teto caísse sobre a cabeça, um 
carro me atropelasse, um ataque do coração me fulminasse. A questão, como sempre, era o 
controle, saber até onde podia ir, sem esperar pela decomposição aos pedaços, os espasmos 
cerebrais, a uretra obstruída, o câncer no duodeno (Cony, 1998, p. 180). 

Nas três obras comentadas predomina o tom melancólico pela falta de sentido da vida 
normalizada, a observação e reflexão distanciada de detalhes mesquinhos do cotidiano, o forte 
individualismo do sujeito solitário em seu desvio das expectativas do mundo presente, um 
quadro de relações familiares complicadas em meio ao distanciamento de problemas políticos e 
sociais urgentes: assim era o novo Bildungsroman brasileiro. O marco inicial fora lançado por 
Clarice Lispector em Perto do coração selvagem, que afinal seria o seu único romance de formação; 
nas décadas seguintes, Lygia Fagundes Telles se tornaria a sua maior praticante no Brasil: 
tomemo-las como guias para observar a afirmação do subgênero. 

 

Qual Bildungsroman? 

Em Perto do coração selvagem (1943) e Ciranda de pedra (1954), o ambiente familiar codetermina 
a formação inicial da personalidade da protagonista feminina. O ambiente doméstico determina 
suas ações e seu sofrimento; em particular, a família pequeno-burguesa não compreende nem 
sabe lidar com a singularidade daquelas personagens. A tia de Joana estranha o seu 
comportamento: ―Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha experiência, 
depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de Joana...‖ (Lispector, 1998, p. 50). 
Virgínia também parecia estranha, o que as freiras do colégio explicavam pelo seu histórico 
familiar: ―‗Parece tão dissimulada‘, dizia Irmã Clara. ‗Tem olhos de quem já viu coisas terríveis!‘ 
– assombrava-se Irmã Flora. ‗E é filha de pais separados, houve muito escândalo‘ – pensavam 
todas‖ (Telles, 1984, p. 104). A contrapelo dessas opiniões, a narração sugere que tal estranheza 
não é apenas explicada, mas acima de tudo justificada no contexto familiar: se nem Joana nem 
Virgínia haviam crescido num ambiente doméstico convencional, ou especialmente em 
ambientes que soubessem compreendê-las e incorporá-las, a estranheza era uma resposta 
adequada às suas condições de relacionamento doméstico.  
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Nesses termos, se – como vimos – não se justifica a descrição da condição do protagonista 
masculino do Bildungsroman como um herói que ―passa por processo durante o qual se educa, 
descobre uma vocação e uma filosofia de vida e as realiza‖ (Pinto, 1990, p. 13), e estando 
desacreditada a polarização entre o suposto predomínio do otimismo nas versões masculinas e do 
pessimismo nas versões femininas do subgênero, isso não elimina que Cristina Ferreira Pinto 
estivesse certa ao postular que ―Segundo as expectativas que a sociedade tinha em relação à 
mulher, [...] seu ‗aprendizado‘ se daria dentro de um espaço bem delimitado‖ (Pinto, 1990, p. 13), 
um espaço que estaria inscrito, acima de tudo, na intimidade da casa da família. No entanto, a 
mesma Cristina Ferreira Pinto seria capaz de afirmar, na sequência do argumento, que a partir 
―[d]os limites do lar e da família [não havia] margem para o seu crescimento interior‖ (Pinto, 1990, p. 
13, grifo nosso). ―Falta de crescimento interior‖ nas personagens de Telles e Lispector? No meu 
entender, nada está mais distante do que a leitura das obras indica: exatamente o contrário 
acontece, ainda que de maneira conflitiva e, ao final, não necessariamente feliz. 

A memória é decisiva para a caracterização das protagonistas, talvez ainda mais em Telles 
do que em Lispector – que confere maior peso à condição inata (psicológica, ―espiritual‖) da 
singularidade da personalidade, enquanto Telles a explica, em grande parte, pela influência do 
ambiente. Em ambos os casos o resultado é a solidão. Em Lispector o isolamento é uma 
condição para o aprendizado: ele tanto é imposto à personagem, quanto é um modo positivo de 
expressão e contato com o mundo, tornando-se, com o tempo, uma condição para o 
autofortalecimento. Em Telles a situação é outra: o isolamento é, sim, imposto a uma 
personagem que, no entanto, vai senti-lo como condição a ser superada. Em Lispector a solidão 
é assumida como modo de autoafirmação e eventual libertação; em Telles a afirmação prevê, ao 
menos em seu momento inicial, o pertencimento coletivo como ideal pessoal, possibilidade cuja 
realização, em Lispector, é cedo descartada. Em ambas as obras o isolamento traz sofrimento e 
amadurecimento contra o risco da estagnação, da sujeição, do vazio – mas a Joana de Lispector 
parece mais segura em seu espaço marginal, enquanto as heroínas de Telles, nalguma medida e 
por um longo tempo, sentem a própria inadaptação como falha pessoal.  

Quando Joana finalmente ascende ao autoconhecimento, tal como em outras personagens de 
Lispector, isso terá decorrido de um engajamento ativo no mundo: ela não é vítima passiva do 
contexto em que vive. Em Telles, por sua vez, a maior expectativa de pertencimento faz com que a 
personagem se lance voluntariamente em um jogo social que ela não domina, o que termina por 
relegá-la, em certos contextos, a uma posição passiva – é um jogo cujas regras a personagem não 
entende bem, e no qual ela decididamente não se sente à vontade: ―Riram-se as duas e Virgínia 
acompanhou-as com um sorriso. Era essa a espécie de conversa que temia e ao mesmo tempo 
desejava. Por que Afonso nunca se lembrara de convidá-la? Por quê? [...] Sentiu-se abandonada, 
largada lá atrás‖ (Telles, 1984, p. 49). Segue-se a esta cena um diálogo entre as irmãs em que 
Virgínia permanece como mera expectadora; ao final, o seu sentimento não poderia ser outro: ―E 
como se obedecessem ao mesmo sinal, [as irmãs] desataram a rir. Virgínia esboçou um sorriso. A 
verdade é que quando as duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora‖ (Telles, 1984, p. 50).  

Virgínia é afetada diariamente por esse tipo de situação, em que ela sofre com ações que 
não lhe são dirigidas por sentir-se excluída da comunicação. Por muito tempo ela será 
dominada pelo contexto, sem muito poder de escolha; boa parte do seu processo formativo se 
dará nessa experiência de impotência, fragilidade, exclusão. Em parte o problema é 
epistêmico. Um importante gradiente de saber é imbricado na trama: Virgínia é mantida em 
ignorância por todos ao redor; ela é a última a saber o que acontece na família, o que reduz o 
seu poder e importância; quando ela finalmente toma conhecimento dos segredos, ela assume 
a iniciativa do jogo. Em Lispector, por outro lado, ignorantes são as pessoas ao redor da 
protagonista, ―prisioneiras da caverna‖ que não veem muito longe; com isso, o aumento 
progressivo do saber da protagonista é o aumento progressivo do seu autoconhecimento, que 
lhe permite cada vez mais identificar a pobreza do conhecimento alheio. 

Para as personagens de ambas as autoras o presente é insatisfatório, insuficiente – problemas 
no modelo familiar, falta de liberdade e de sentido da vida, a mistura desses fatores. Mas elas 
sugerem soluções diferentes: por muito tempo as protagonistas de Telles se apegam a um passado 
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saudoso ou imaginado, quando a vida poderia ter seguido outra direção; a Joana de Lispector, por 
sua vez, é mais precoce ao se lançar ao futuro e procurar alternativas no desconhecido; em ambas 
as trajetórias, o ponto de culminância está no desprendimento do passado e no reinício da vida. 
Em ambas permanece certo otimismo de fundo que, na obra de Telles, estaria visível em Ciranda 
de pedra, se tornaria remoto em Verão no aquário, e quase desapareceria em As meninas.  

Sobre a ironia e a seriedade, por fim. Em Telles, o cinismo da heroína revela a sua 
imaturidade: Lorena, Raíza e Virgínia às vezes não parecem levar muita coisa a sério, inclusive 
os seus próprios valores, opiniões e comportamentos. Tudo lhes parece pequeno demais: ―Você 
faz ironia, Raíza. Essa a principal diferença entre a sua mãe e você. Patrícia atingiu a 
profundidade, lá onde a ironia não chega jamais, como escreveu Rilke‖ (Telles, 1981, p. 77). Isso 
indica que a passagem à maturidade implicará uma passagem à seriedade e, acima de tudo, à 
responsabilidade. Também para a protagonista de Lispector a formação, na medida em que 
culmina na tomada de consciência, pressupõe sobriedade, racionalização, distanciamento na 
observação do mundo imediato; a diferença, mais uma vez, é que nela a seriedade está presente 
desde o início, ainda que lançada num quadro afetivo conturbado:  

Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe dizer, como o 
professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar. Olhou-os. Sua tia 
brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada, visitas, o tio 
brincava com o trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez, com jornais. Joana 
procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria (Lispector, 1998, p. 62). 

 

Companheiros de geração: Carlos Heitor Cony e Lygia Fagundes Telles 

Da comparação entre Telles e Lispector emerge a imagem de um Bildungsroman intimista, 
apenas timidamente otimista, e que pouco trazia ao primeiro plano a representação das 
transformações sociais cujas implicações sobre o quadro mental contemporâneo eram, afinal, 
vividas pelas personagens – ao contrário do que ocorreria em Quarup (1967), as mudanças 
políticas e sociais responsáveis pelas mudanças nas mentes e condições de vida não eram 
tematizadas no enredo. Para entender as possibilidades que o subgênero exploraria dentro 
dessa versão, passamos aos anos 1950: a comparação agora é entre Telles e Carlos Heitor Cony.  

Também em Cony o indivíduo é tolhido pelos padrões hegemônicos de pensamento e ação. 
Logo de saída, porém, o narrador de O ventre é incisivo em seus juízos sobre quem ele é e qual é 
o seu lugar no mundo – enquanto Telles, como vimos, investe tempo narrando o processo que 
levaria àquela maturidade. Mais uma vez, a comparação revela o menor componente de 
inatismo na caracterização das protagonistas de Telles, cujas personalidades se cristalizam 
apenas mediante a vivência prolongada do mundo. 

Essas diferenças entre os tipos de protagonista ficam claras na comparação entre Antes, o verão 
(1964) e Verão no aquário (1963). Quando o casamento do Luís de Cony entra em crise, ele se 
questiona sobre o papel de pai e marido que assumira ao longo da vida, e então se percebe que ele 
se compreendia como um homem plenamente livre que a certa altura optara por aquela posição, 
acreditando preservar a todo instante a opção de mudá-la (o que ocorre ao final do enredo, com a 
separação do casal). Ou seja, ele pressupõe que a sua liberdade está continuamente preservada: o 
seu autoconhecimento está dado e a sua autorreflexão é constante, em seu embate com as 
expectativas medianas contra as quais ele afirma a sua autonomia. O mesmo ocorre em O ventre, 
em que o narrador rememora o passado armado de uma noção amadurecida de seu processo de 
formação já transcorrido: o vazio e a violência velada de suas primeiras experiências cedo o 
levaram a uma descrença racionalizada nas leis do mundo, que logo lhe indicara as condições 
pessoais para uma autonomização que estaria implicada até mesmo nos momentos em que ele 
agia contra suas próprias convicções (por comodismo, covardia, cinismo...).  

Em Verão no aquário a tensão é outra. Tal como outras heroínas dos Bildungsromane de Telles, 
Raíza inicialmente busca inserir-se na coletividade (no círculo social de Marfa, no afeto da mãe), 
e o enredo então dramatiza o seu processo de autoconhecimento: apenas em seu ponto de 
chegada ela reinterpretaria a sua dificuldade de inserção como um índice de autovalorização. Aí 
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ela ascende ao tipo de questionamento ao mesmo tempo social e existencial do qual os 
personagens de Cony partem desde o início, como ocorre ao final deste trecho: 

Vou fazer uma visita a tio Samuel – não foi o que eu disse a Marfa? A minha mãe? Marfa 
ficou indiferente e minha mãe duvidou. Mas por que tinha que duvidar? Por que tem que 
achar que só penso em sexo? Acenei para outro carro. Ela duvidara e isso atingia fundo 
quem representava o tempo todo como eu, Marfa estava certa, eu só agia em função das 
pessoas em redor. Caso contrário, que importância tinha que acreditassem ou não em mim? 
Se não mentia, se realizava o que me propusera, desde as coisas mais insignificantes até as 
mais decisivas – que importância tinha se viesse o aplauso ou a vaia? (Telles, 1981, p. 103). 

O seu pensamento muda nesse processo: se no início Raíza se resumia a justificar e 
explicar os seus sentimentos – processo que a dominava, pois de tanto tentar defini-los ela 
acabava por deformá-los e ver-se definida por essas deformações –, ao final ela estará mais 
autônoma em relação ao mundo e às suas próprias emoções. Em suma, Telles tende a narrar a 
lenta passagem à autonomia, enquanto os personagens de Cony desde cedo afirmam a 
própria liberdade ao se distanciarem afetivamente da coletividade. Certamente há menos 
esperança em Cony, que apresenta reflexões existenciais de personagens armados de 
concepções sobre a vida prática que os colocam no limiar do niilismo – em Telles, alguma 
promessa de felicidade permanece pairando como possibilidade.  

Em comum, em ambos os autores os personagens se valem do autoconhecimento para 
estabelecer a diretriz moral que seguirão na vida coletiva, liberdade que afinal lhes permitirá, 
sob o apelo do momento, adotar diferentes posturas sem perder a integridade. É curioso que, 
nesse processo de afirmação moral, as personagens de Telles em certa medida se orientem pela 
norma tradicional: especialmente em Ciranda de pedra e As meninas o consumo de drogas e a 
licenciosidade sexual, por exemplo, recebem um juízo negativo, enquanto a fidelidade e o 
compromisso amoroso e familiar são objetos de elogio. Não predomina em suas obras um viés 
moral transgressor ou iconoclasta – a Raíza de Verão no aquário, por exemplo, vê no religioso 
André um modelo de liberdade e autenticidade. 

Da mesma maneira, em certa medida Virgínia se sente deslocada em seu grupo social em 
decorrência de suas normas morais, consideradas ingênuas por muita gente ao seu redor, o que 
leva à projeção de um contraste, no plano na narração, entre o seu desejo de estabilidade e 
solidez nas suas relações pessoais e a frivolidade do seu meio. Isso aumenta seu isolamento, o 
que ao final a motivaria, ao decidir viajar para a Europa, a assumir a sua responsabilidade pelas 
próprias crenças e ações, à revelia do juízo alheio. É o ponto ao qual Telles parece dirigir a sua 
narrativa desde o início, configurado em seu desfecho veladamente otimista: 

―Para isso ele nos deu pernas‖. Mas seria este realmente um plano de fuga? E os anos 
todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara dentro de si?! E aqueles 
longos anos de desvairados sonhos não seriam as fugas verdadeiras, com os pés 
ancorados? ―E mesmo que seja esta uma fuga‖, admitiu com humildade. Podia ser a mais 
frágil das soluções, mas não lhe traria, pelo menos por ora, nenhum sofrimento. Já bebera 
muito da sua taça e, embora estivesse convencida de que ainda restava algo no fundo, uma 
voz lhe soprava que agora era a trégua.  

 Deixou cair os braços ao longo do corpo. A viagem marcaria a primeira etapa. E depois? 
(Telles, 1984, p. 190). 

Enquanto isso, em Cony é sempre improvável que os protagonistas se apoiem na moral 
tradicional. Eles desde o início são autossuficientes, o que não lhes evita constante raiva ou 
sofrimento: para manter a própria integridade em meio à coletividade uma estratégia pode ser o 
fingimento, por meio do qual se consegue conviver com os demais sem abandonar intimamente 
as próprias convicções. Atitudes que parecem indicar passividade são, na verdade, uma 
estratégia de autopreservação, que permitem manter certo isolamento de segurança.  

Interessa ainda mencionar que, por mais que em ambos os autores seja majoritária a 
presença de cenários urbanos, Cony tende a explorar ambientes abertos, enquanto Telles se 
concentra em cenários fechados. Em Telles, essa atmosfera reforça a força do grupo sobre as 
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personagens principais, que se veem imersas em ambientes densos, claustrofóbicos, rodeadas 
pelos mesmos rostos e ideias com os quais elas não se comunicam muito bem. Em Cony, não é 
incomum que os indivíduos se vejam em deslocamento por espaços amplos, tornando-se o 
centro da cena e das próprias preocupações: o espaço favorece que eles apareçam como 
indivíduos e não partes de um grupo, como quando eles se veem soltos na multidão. Para 
ambos os autores os espaços são correlatos físicos e visuais dos conflitos encenados que, em 
Telles, se dão entre indivíduos desviantes e os grupos em que eles buscam se integrar – daí a 
preferência por situá-los em ambientes apertados, sufocantes, onde as pessoas se pressionam 
mutuamente –, e que, em Cony, envolvem indivíduos que não entram em conflito aberto com o 
grupo por saberem dele proteger-se com autoisolamento e flexibilidade de ação – daí a 
preferência por espaços amplos e pela liberdade de movimento. 

Dessas leituras comparativas Telles emerge como uma construtora de enredos que 
preservam o ideal da inserção, enquanto Lispector e Cony narram crises que estão desde cedo 
determinadas pela autonomização radical do protagonista. Mas, de maneira geral, que presença 
esses e outros elementos mencionados do Bildungsroman brasileiro dos anos 1950 teriam no 
nosso romance posterior? Qual seria, em outras palavras, o legado histórico do subgênero?  

 

O Bildungsroman: seu lugar na história 

José Lins do Rego e Octavio de Faria escreviam para a esfera pública; Clarice Lispector, 
Lygia Fagundes Telles e Carlos Heitor Cony pareciam ignorá-la: a ―sociedade brasileira‖ 
não fornecia o tema nem a plateia; apenas a nossa classe média e ―burguesia‖ entravam no 
foco. O ―povo‖ não aparecia, o que não implicava ―alienação‖: o drama do indivíduo 
desviante era legitimado literariamente sem o imperativo do engajamento político. Talvez a 
urbanização, a expansão e enriquecimento da classe média, a mitigação da ênfase da nossa 
literatura na representação da identidade nacional (o Bildungsroman foi contemporâneo do 
concretismo, por exemplo), tenham aberto o campo para aquela versão intimista do 
romance de formação. Mas não quero me aventurar mais uma vez pela explicação histórica, 
terreno em que é enorme o risco da generalização. Mais interessante é sintetizar, à guisa de 
encerramento, a importância daquele Bildungsroman para a história do romance brasileiro, 
envolvendo a contribuição particular de Lygia Fagundes Telles. 

Essa importância pode ser sumarizada numa frase: pela primeira vez na história do nosso 
romance o sujeito romântico, conforme delineado no primeiro romantismo alemão, se 
consolidava como personagem-tipo. Certamente não foi a sua primeira aparição no Brasil; 
elementos do ―sistema-sujeito‖ – como o chamariam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy – prenunciado em Schlegel e Novalis despontaram, de maneiras diferentes, em Machado 
de Assis, Oswald de Andrade, Cyro dos Anjos. Mas parece que apenas nos anos 1950, talvez 
pela influência do existencialismo – vide Lições de abismo (1950), de Gustavo Corção –, eles se 
tornariam comuns no nosso romance. Com isso, pela primeira vez encontramos séries de 
personagens cuja inadaptação ao mundo revelava a insuficiência do mundo, e não do 
personagem. Pela primeira vez esse mundo era objetivado como uma totalidade moral, e não social 
ou política, a ponto de permitir que sua crítica fosse concentrada na pequena burguesia, sem incluir 
necessariamente as camadas mais pobres da população (que não raro sequer apareciam no enredo). 
Pela primeira vez os valores criticados na sociedade atual não atentavam para a nossa construção 
nacional, em sua condição social e política, mas para problemas originalmente identificados na 
Europa oitocentista: a hipocrisia no contraste entre a aparência pública e a conduta privada, o 
hedonismo consumista, a rigidez nas relações pessoais, a crise de sentido. Pela primeira vez a 
autonomia individual era objeto de uma valoração incondicionalmente positiva, às vezes 
unilateralmente positiva – se em Telles e Cony pode-se dizer que os protagonistas eram falhos e 
equívocos em seus comportamentos, i.e. em seus exercícios da autonomia, em Lispector o 
isolamento do sujeito desviante comportava um elogio integral ao desvio, justificado numa crítica 
igualmente integral ao quadro social do qual ele se desviava.  
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Em alguma medida, todos esses elementos foram trabalhados por Lygia Fagundes Telles 
nos quase vinte anos entre as publicações de Ciranda de pedra e As meninas. Não está claro se, a 
partir de então, o Bildungsroman tenha continuado a prosperar no Brasil, mas transparece que 
com ele o nosso romance ganhou temas, personagens e modelos de conflito que nunca mais 
sumiriam de nossa produção. Decerto não é preciso narrar um processo de ―formação‖ para 
remeter a qualquer um dos elementos mencionados nesses últimos parágrafos, algo que a 
produção romanesca posterior tanto comprovaria. Em todo caso, foi em narrativas de 
formação que eles ganharam visibilidade e presença no romance brasileiro, numa 
contribuição histórica de Telles e seus companheiros de geração. 
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