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Entre espelhos, máscaras, palcos e memórias: o jogo da 
representação em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles 

Among masks, mirrors, stages and memories:  
the game of representation in Naked hours, by Lygia Fagundes Telles 

Entre espejos, máscaras, escenarios y memorias:  
el juego de la representación en Las horas desnudas, de Lygia Fagundes Telles 

Ana Paula dos Santos Martins
*
 

 

 

Resumo 

Este artigo busca analisar uma das facetas do jogo de representação no romance As horas nuas (1989), de 
Lygia Fagundes Telles, a partir da construção da protagonista Rosa Ambrósio. Na recuperação do passado 
pelo exercício da memória, os papéis femininos por Rosa outrora desempenhados no teatro como atriz 
misturam-se ao seu repertório pessoal e descortinam a encenação de uma história de sujeição da mulher, 
suas tentativas de emancipação e a difícil arte de harmonizar a convivência nas esferas pública e privada. 
Nesse sentido, esses papéis corroboram tanto a relação da protagonista envelhecida com os membros de 
sua intimidade quanto desvenda a condição plural das mulheres no Brasil da década de 1980. 

Palavras-chave: representação, mulher, teatro, memória, criação literária. 

 

Abstract 

This article seeks to investigate the role of 
representation in the novel Naked hours (1989), by 
Lygia Fagundes Telles, based on the construction 
of the protagonist Rosa Ambrósio. By recovering 
the past through the exercise of memory, the 
female roles once performed by Rosa as a theatre 
actress mingle with her own experience and 
unveil the enactment of a woman‟s story of 
submission, her attempts at emancipation and the 
difficult art of harmonizing her coexistence in the 
public and private spheres. These female roles 
portray the relationship of the aged protagonist 
with those around her and also uncover women‟s 
plural condition in Brazil in the 1980s. 

Keywords: representation, woman, theatre, 
memory, literary production. 

Resumen 

Este artículo busca analizar una de las facetas del 
juego de representación en la novela Las horas 
desnudas (1989), de la escritora Lygia Fagundes 
Telles, a partir de la construcción de la 
protagonista Rosa Ambrosio. En la recuperación 
del pasado por el ejercicio de la memoria, los 
papeles femeninos otrora desempeñados por 
Rosa en el teatro como actriz se mezclan con su 
repertorio personal y descubren la escenificación 
de una historia de sujeción de la mujer, sus 
intentos de emancipación y el difícil arte de 
armonizar su convivencia en las esferas pública y 
privada. En ese sentido, esos papeles corroboran 
la relación de la protagonista con los miembros 
de su intimidad y desvelan la condición plural de 
las mujeres en el Brasil de la década de los 
ochenta. 

Palabras clave: representación, mujer, teatro, 
memoria, creación literaria. 

 

 

Em seu último romance, As horas nuas (1989), Lygia Fagundes Telles constrói a rica 
subjetividade de Rosa Ambrósio, uma velha atriz em decadência , a partir de um monólogo 
interior delirante graças ao estado de embriaguez em que ela se encontra. O leitor descobre 
que ela deseja escrever um livro de memórias, ao mesmo tempo que à sua frente desfilam 
seus medos e preocupações, como o terror da velhice e da solidão, sua indignação com as 
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mazelas sociais que assolavam o Brasil de então, os perfis esboçados daqueles que fizeram e 
fazem parte de sua história de vida. Um emaranhado de lembranças – memória ou invenção? 
– em que marido, pai, amante, mãe, filha, empregada, analista, ou seja, aqueles que 
participam de sua experiência doméstica e social, estão “embrulhados” como a própria atriz, 
como ela gosta de dizer. Ao longo do romance, ela tenta “desembrulhar” para compreender a 
si própria e sua história, com seus fracassos e vitórias.  

O livro organiza-se em torno do jogo da exposição e do ocultamento, seu princípio 
estruturante. Como romance fragmentado, a começar pelas diferentes perspectivas narrativas 
– Rosa, Rahul, o gato da protagonista, dotado de pensamento crítico e memória, e um 
narrador onisciente em terceira pessoa, que focaliza especialmente a personagem Ananta, 
analista da atriz –, As horas nuas apresenta um enredo aparentemente simples, ao qual não 
corresponde, no entanto, a complexidade das personagens que “não se esgotam nos traços 
característicos, mas têm certos poços profundos de onde podem jorrar o desconhecido e o 
mistério” (Candido, 2007, p. 60). Basicamente, as ações que se desenvolvem no presente 
referem-se apenas ao fato de Rosa estar embriagada e divagar em seu apartamento, recebendo 
as raras visitas de Cordélia, sua filha, ou fazendo pouquíssimas sessões de análise com 
Ananta Medrado, que mora no mesmo prédio que a atriz. Tais ações têm como pano de fundo 
um momento de profunda descrença no Brasil “redemocratizado”, após 21 anos de censura e 
repressão, que culmina com uma inflação galopante, com a corrupção política sendo 
desmascarada nas esferas do poder e com a expansão desordenada das grandes cidades, 
alterando os modos de vida e os códigos de produção de bens e de consumo.  

Não é gratuito, portanto, o fato de Lygia ter optado pelo teatro como a grande metáfora da 
representação em As horas nuas. A escolha da carreira profissional de sua protagonista já torna 
essa afirmação evidente na superfície do texto – Rosa Ambrósio é uma atriz, aquela cuja 
função é fundir-se com as personagens que encena e identificar-se com um outro eu 
(Rosenfeld, 1993, p. 21). Na tentativa de encenar Rosa Ambrósio por si mesma, a atriz revela 
para o leitor o próprio martírio: “Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do 
que um estranho porque já me amei, pum! disparo no coração do coração. Caio 
redondamente morta” (Telles, 1999, p. 48). Como vítima e algoz de si mesma, usa como armas 
a lembrança e o esquecimento, a fim de compreender sua responsabilidade pela situação 
“trágica” em que se encontra. Nesse estado limite, a velha atriz precisa empreender incursões 
ao universo do passado, através da bebida, para preencher o vazio e a falta de interesse por 
sua vida presente e tentar buscar, nos momentos ociosos, o sentido perdido. Bebe, então, “em 
homenagem a la busca” (Telles, 1999, p. 12), perpassando necessariamente as fraquezas dos 
diversos papéis que desempenhara fora do teatro, pela via do remorso: “Atriz medíocre, mãe 
egoísta, amante infiel e dona-de-casa descuidada” (Telles, 1999, p. 103). Nos momentos em que 
a vaidade falava mais alto, apregoava que ao teatro dera o melhor de si e que, talvez, tenha 
representado melhor do que vivera. Na recuperação do passado pelo exercício da memória, os 
papéis femininos por Rosa outrora desempenhados no teatro como atriz misturam-se ao seu 
próprio repertório e descortinam a encenação de uma história de sujeição da mulher, suas 
tentativas de emancipação e a difícil arte de harmonizar a convivência nas esferas pública e 
privada. Diante do que foi exposto, o objetivo deste artigo é analisar uma das facetas do jogo de 
representação de As horas nuas, a partir da construção da protagonista Rosa Ambrósio e sua 
relação com a representação teatral.  

Se nos últimos anos a literatura e as artes assistiram à guinada no conceito de representação, ao 
aparente abandono da referencialidade e às reviravoltas no que tange à noção de experiência, 
como uma leitura pós-moderna poderia facilmente convencer, por outro lado, uma visão também 
pós-moderna aponta para o surgimento de novas representações, como as que se desvinculam 
daquelas tidas como centrais, ocidentais, masculinas, brancas e de classe privilegiada. Basta 
lembrar a emergência dos movimentos de minorias nas décadas de 1960 e 1970 – gays, lésbicas, 
mulheres, negros –, um dos mais significativos traços pós-modernos, e dos posicionamentos 
adotados por teóricos pós-coloniais, no âmbito da cultura, da literatura e das artes. As questões 
surgidas a partir de então problematizam as relações entre o universal e o particular em 
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discussões sobre centro e periferia, nação, diásporas e fim ou permanência das utopias. Diante 
desse novo “caldo de cultura” é necessário refutar, no entanto, as generalizações e observar com 
atenção a insistente permanência de vozes que, em meio ao caos, realizam uma literatura de alto 
valor artístico que, ao fugir de clichês, constitui uma espécie de resistência às tão apregoadas 
crises contemporâneas da história e da narrativa. Neste artigo, as preocupações teóricas com as 
maneiras de representar encontram-se ligadas justamente à representação como mediação, 
calcadas na intertextualidade a partir de referências teatrais e aos diversos papéis sociais vividos 
pela protagonista com relação às personagens com as quais ela contracena. Numa visão global, 
pode-se dizer, ainda, que se referem ao projeto literário de Lygia Fagundes Telles como escritora.  

A protagonista vive com medo, o qual provém da atávica necessidade de viver com um pé 
fincado no passado, com tudo o que este representa – a juventude, a família, a fé, o primeiro 
amor, a vida cotidiana menos atribulada – e o outro na ambição, no desejo insaciável de 
acumular bens, joias, apartamentos, homens, fama e, assim, projetar-se para o futuro. Esse 
medo acompanha a tendência de uma cultura para as massas que se inicia, em escala menos 
avassaladora, com os ditames do cinema hollywoodiano e das revistas femininas de moda e 
comportamento, passando pela influência da televisão e do desenvolvimento de novas formas 
de produção e consumo. Desse modo, um traço extraliterário configurador da vida cultural 
burguesa no Brasil até a década de 1960, mote do projeto de modernização que visava à 
construção da identidade nacional (Ortiz, 1999), transforma-se, na maneira como afetou as 
relações familiares, no elemento que acompanha, sob a tensão entre exposição e ocultamento, 
a dialética do pessoal e do coletivo em Rosa: a necessidade de se reconhecer como membro da 
elite “civilizada”, a fim de justificar sua aproximação com a “modernidade” representada 
pelas classes sociais abastadas do capitalismo central. 

No hiato entre o ontem e o amanhã, a realidade: por um lado, as glórias do teatro, as viagens 
inesquecíveis, as festas; por outro, a velhice, a solidão, o marido Gregório, a filha Cordélia, a 
família infeliz relegada a um plano inferior, substituída pela atriz sempre em busca do que não 
tinha. O presente constantemente adiado: Gregório não era o primeiro amor, procurado em 
outros homens; Cordélia não tinha ambição, boiava “no rio do supérfluo” e gostava de homens 
velhos, na maioria pobres, o oposto ansiado pela mãe. A tensão entre passado e ambição, 
nostalgia e acúmulo, que norteara a vida de Rosa só é abalada quando o corpo começa a dar 
sinais de seu amadurecimento. Sem ocupação e solitária, tem o tempo necessário para perceber 
a dissolução de seu núcleo familiar, amoroso e profissional. Todos foram embora: viajaram, 
morreram ou foram ordenados a se retirar. A juventude passa o bastão à velhice; já não é 
preciso acumular mais bens: tem fama, dinheiro, propriedades. Para Rosa Ambrósio, não há 
outra escolha: precisa pisar com os dois pés no presente e encarar o lado negro do espelho, mas 
tem medo da luz. Embora o sol esteja “sempre em seu rastro”, considera-o seu inimigo e, por 
isso, prefere a escuridão e a solidão do quarto, onde bebe, dorme, chora, monologa ou 
representa para um público agora restrito, formado apenas pela empregada negra e por seu 
gato. O estado alterado de percepção, provocado pelo consumo de álcool, permite uma 
radicalização de seu monólogo, em que a censura ao que pode ou não ser dito é preterida no 
processo de embriaguez, e a insistência no medo do envelhecimento, no remorso e a repetição 
recorrente das lembranças é contundente. A constante associação de ideias sugere também que 
nenhuma lembrança consegue sustentar-se por muito tempo expressa em frases longas, “como 
se o próprio ritmo discursivo sofresse seus sobressaltos, figurativizando a descontinuidade do 
trabalho da memória ao resgatar uma matéria difícil de ser digerida” (Silva, 2003, p. 46). A 
repetição de ideias, frases e sonhos configura-se, portanto, como uma maneira de preservar as 
“horas felizes” e tentar chegar ao âmago de seu drama pessoal e solucionar o conflito, que se 
formaliza numa linguagem com o predomínio de frases curtas em que vicejam substantivos 
capazes de nomear a dor e a falta, em detrimento de uma adjetivação prolixa e de verbos em 
abundância, já que são poucas as ações da protagonista na narrativa. 

 Mais uma vez, como em outras narrativas de Telles, o espaço doméstico, metonimicamente 
representado pelo quarto, tem um valor de redoma, de concha, pois é nele que Rosa se refugia do 
mundo exterior, preferindo desligar a TV ou deixar de ler jornais, nos quais ela já não figura e que 
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trazem para o interior da casa a deterioração da qualidade de vida urbana numa metrópole como 
São Paulo, característica comum a outras personagens de Lygia pertencentes à alta burguesia.  

Assumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras compridíssimas, assumi fantasias, 
sonhos – como sonhei e como sonho ainda! Tudo somado, um longo plano de evasão 
fragmentado em fugas miúdas. Diárias. Que foram se multiplicando, não leio mais jornais, 
desliguei a TV com suas desgraças em primeiríssima mão, crimes humanos e desumanos, 
catástrofes e calamidades naturais e provocadas, ah! um cansaço. Por que ficar sabendo 
tudo se não posso fazer nada? Posso dar água aos flagelados ressequidos? [...] As tragédias 
se enredando sem trégua. Não tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A 
miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o meu filho com barraco e tudo. Nem o 
cachorro salvou, sumiu no meio da água, do barro... A Dinamarca envia caixotes de 
vacinas, o Papa pede a Deus em português. Lá do alto do palanque os políticos filhos-da-
puta exigem providências, Meus irmãos, meus irmãozinhos! E os irmãozinhos continuam 
morrendo como moscas, ah! querido Gregório, perdão, mas não suporto mais tanta 
miséria, merda! Fui batizada, catequizada, conscientizada e tudo isso para ter certeza de 
que não sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e daí? (Telles, 1999, p .10). 

Ao longo de As horas nuas, a atriz raramente sai de sua “concha”; quando o faz, é para ir às 
sessões com sua analista. No interior do quarto, porém, o colchão é substituído por uma trouxa 
de roupas sujas, a maioria feita de seda, e a cama cede lugar ao chão como espaço privilegiado e 
metonímico para os devaneios da protagonista. Elemento cuidadosamente utilizado pela 
escritora, o chão, repleto de sentidos de marginalidade e exclusão, também poderia ser 
compreendido como limiar, o ponto de contato com a realidade nua e, por isso, estaria em 
perfeita simbiose com o estágio atual em que se encontra a velha atriz, a situação de outsider: 
solitária, alcoólatra, idosa e excluída profissionalmente. Rosa é descrita por seu gato como 
alguém de pés bonitos, os quais circulam descalços pela casa e pelas escadas do prédio onde 
mora e do qual é majoritariamente proprietária; a ideia de contato dos pés com o chão não se 
realiza plenamente, no entanto, porque a dureza do piso é substituída pela maciez do carpete 
que o recobre, cobertura atapetada aplicada aos referidos ambientes por solicitação da 
protagonista – símbolo evidente do medo da nudez, do verdadeiro contato com a frieza do 
chão, estendida à crueza do conflito de ordem pessoal/social por ela vivido. Embora tenha 
tentado fugir dessa realidade, a “resistência acolchoada” desse “espaço em camadas” em que se 
constitui sua concha-quarto-apartamento-prédio não impede, portanto, a reprodução da cidade 
em pequena escala, com seus múltiplos espaços sociais conflituosos reiterados nas relações 
familiares, estratégia comum nas narrativas escritas por mulheres no Brasil (Dalcastagnè, 2003, 
p. 47), que se dá na retomada de lembranças do passado. Desse modo, família e passado 
ganham importância crucial em As horas nuas, assim como nos romances anteriores da escritora 
e em outras narrativas de autoria feminina. Semelhante ao processo de análise, ao qual a atriz se 
submete sem sucesso, a possibilidade de cura do seu estado atual de autorrejeição está, 
portanto, no exercício da palavra que, ao longo do romance, assemelha-se a uma espécie de 
ensaio do livro de memórias que pretende escrever.  

A atriz sente-se como única responsável por sua degradação e, por isso, tem dificuldade de 
reconhecer sua própria face, uma vez que foram inúmeras as máscaras sociais por ela usadas, 
cujas características são as mesmas das dos membros de sua classe econômica e cultural, 
principalmente no que se refere à inadequação entre as ações praticadas e o discurso moralista 
pregado. A essência do trágico, cujo espírito mantém-se como base do drama moderno, 
residiria, pois, na tensão entre a peripécia e a ironia dramática. Em Rosa, no entanto, o destino é 
reconhecido como as condições que atuam principalmente no novo papel da mulher e na nova 
configuração familiar, com a concomitância de problemas de ordem psicológica e social, o que 
revela não apenas o elemento trágico na protagonista, mas sobretudo, o dramático. A 
consequência dessa tensão em Rosa recai na acepção de trágico de Northrop Frye (1973, p. 41-
42), como aspecto geral do enredo, que pode ser interpretada como seu isolamento da sociedade 
à qual pertence. Nesse sentido último, é possível compreender que, embora o projeto 
profissional tenha sido bem sucedido até chegar à velhice, é na nova condição de mulher idosa 
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que a atriz se frustra com a inversão de planos e com o poder da lógica de aparências da 
sociedade em que vive, cujo modelo de família também entra em franca decadência.  

Há um traço dramático em As horas nuas, utilizado aqui na acepção adjetiva apontada por 
Anatol Rosenfeld, que extrapola a questão da representação no âmbito meramente temático. 
Esse traço se configura na própria estrutura da obra, marcadamente nas personagens que 
narram em primeira pessoa. Assim como na dramática pura, ao longo do romance em questão 
existe uma situação existencial com o objetivo de estimular a mudança de status quo das 
personagens mencionadas, a saber, a tensão entre expor e ocultar memória e realidade. A 
encenação, de origem dramática ou cinematográfica, visa a um futuro desconhecido, que brota 
do desenvolvimento de ações no presente, embora, no teatro, as dramatis personæ possam evocar 
situações e eventos anteriores ao momento da enunciação. Diferentemente de uma peça teatral, 
no entanto, no romance e no cinema há a possibilidade de se voltar ao passado, com o recurso 
do flashback, o que denuncia a ação de um narrador ou de alguém por trás da câmera, 
manipulando a narrativa, escolhendo o que deve ser dito ou mostrado ao leitor, ao público. No 
caso de As horas nuas, por trás de Rosa Ambrósio, de Rahul ou da onisciência seletiva que 
apresenta a personagem Ananta, oculta-se o autor implícito que, a partir desses diferentes 
pontos de vista, recorta e manipula o que deve ficar claro e o que deve permanecer obscuro na 
economia do livro. Como a personagem Rosa está profundamente envolvida nas situações 
recordadas, não há a distância que produz a visão centralizada em um alguém que narra, mas 
exigem-se “adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro 
da própria estrutura da obra” (Rosenfeld, 1996, p. 86). Essas adaptações traduzem-se mesmo na 
técnica utilizada – monólogo e monólogo interior – e no cruzamento da exploração da vivência 
subjetiva da atriz com a de seu gato e da analista, o que se dá num jogo de espelhamento que 
revela a precariedade das perspectivas no enfoque do real e que se constitui, no caso de Rahul, 
em uma espécie de imagem refletida da atriz e, em seu avesso, no que se refere a Ananta. 
Assim, a possibilidade de narrar torna-se remota, pois o narrador revela-se como uma instância 
dissolvida no monólogo interior/fluxo de consciência das personagens, e a distância entre 
matéria narrada e leitor é reduzida se comparada à distância mantida pelo romance tradicional.  

O discurso de Rosa também é marcado pela referência ao teatro, em que o uso das expressões 
“entrar” e “sair de cena” são constantes. A atriz ressalta que tem uma queda pelo estilo dramático, 
o que, segundo a personagem, é herança de sua mãe. A ambiguidade desse estilo remete 
diretamente ao duplo sentido do termo, como comportamento ligado à emoção e como as peças 
que encenam conflitos da vida real. Por essa razão, a tragédia e o drama são as formas da 
dramaticidade à qual a velha atriz dedicou toda sua carreira. A força das personagens das peças 
por ela encenadas, como Hamlet, Vestido de noiva e Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who’s afraid of 
Virginia Woolf?), ou apenas mencionadas, como Macbeth, Otelo, À margem da vida (The glass 
menagerie), Fausto ou Longa jornada noite adentro (Long day’s journey into the night),1 reside 
justamente no fato de que todas elas carregam traços demasiadamente humanos, em que as 
tensões entre aparência e realidade, entre bem e mal, são parte mesmo de seu caráter, fugindo do 
maniqueísmo, característica comum às personagens de Telles em sua vasta obra.  

Em todas as personagens encenadas profissionalmente ou apenas mencionadas por Rosa, 
pertencentes, em sua grande maioria, a uma classe social privilegiada – Ofélia, Lady Macbeth, 
Margarida, Alaíde, Martha, Amanda, Margueritte, Princesa Kosmonópolis –, a loucura, o 
desencontro, a incomunicabilidade, o abandono, o peso do passado, o apagamento das fronteiras 
entre ilusão e realidade decorrem dos dilemas do relacionamento conjugal e/ou da estrutura 
familiar. Estes são configurados pela manutenção ou desagregação da ordem patriarcal, mantida a 
fidelidade aos contextos em que aquelas peças foram escritas e publicadas, dos quais a sede de 
poder, a vingança, a inveja, o ciúme, a traição e a manutenção das aparências são fruto de uma 
instituição familiar tida como repressora, ou seja, suas consequências mais aparentes. A única 

                                                 
1  Embora tais peças teatrais tenham um sentido de denúncia e/ou contestação da ordem vigente, que no caso dos dramas norte-

americanos está ligado ao desmascaramento dos efeitos do “sonho americano” sobre a vida das personagens, esse sentido não será 
explorado aqui devido à maneira como Rosa recupera os textos encenados – como seus espelhos –, justamente por desprovê-los de 

contextualização, em perfeita sintonia com sua própria condição de burguesa alienada.  
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exceção é Arlequim polido pelo amor (Arlequin poli par l’amour), de Pierre de Marivaux, uma comédia 
francesa do século XVIII, escrita nos moldes da commedia dell’arte italiana.2  

A técnica empregada por Lygia na apresentação de Rosa, Rahul e Ananta, semelhante à de 
Virginia Woolf, garante a interposição de planos variados, graças ao uso de procedimentos que 
aprofundam ou radicalizam a análise mental, pois parte de um acontecimento exterior 
insignificante, para dizer com Auerbach, capaz de liberar “idéias e cadeias de idéias, que 
abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais” 
(Auerbach, 1994, p. 487). Por isso, a simples referência ao sucesso com a peça Vestido de noiva,3 de 
Nelson Rodrigues, ocorre pela associação com os “tempos de muita roupa” (Telles, 1999, p. 16) – 
em oposição ao momento vivido e criticado por Rosa no presente da narrativa, a década de 1980, 
em que os corpos nus, belos e perfeitos explodiram na televisão e na mídia em geral –, a partir da 
lembrança da quantidade de botões do vestido que Rosa usara no próprio casamento, os quais 
Gregório nunca terminava de desabotoar. Esta é a única peça nacional citada, conhecida por ter 
renovado a dramaturgia brasileira moderna, por apresentar a fluidez da narrativa em diversas 
dimensões de tempo e espaço, diferentemente do que a plateia brasileira “estava acostumada a 
seguir, ao menos pela duração de um ato, uma única ação, evoluindo linearmente no tempo e 
ocorrendo numa localização também única e específica” (Nunes, 2004, p. 16). 

No que concerne às técnicas de representação, o paralelismo entre o drama de Alaíde, 
protagonista da tragédia de Rodrigues, e o de Rosa evidencia-se na já citada interposição de 
planos espaço-temporais variados como os da realidade, da memória e da alucinação. No caso 
de Rosa, essa interposição é oriunda dos devaneios provocados pelo álcool, ao passo que a 
subconsciência de Alaíde é trazida à tona pelo estado de choque em que se encontrava no 
hospital para onde foi levada e operada. Lygia Fagundes Telles introduz o plano da realidade 
em As horas nuas à semelhança de Rodrigues, durante os devaneios de Rosa: em Vestido de 
noiva, “a realidade tem o papel simples de situar os acontecimentos, estabelecendo-lhes 
cronologia e relação” (Magaldi, 1998, p. 24), como o barulho das buzinas e dos automóveis, a 
tentativa dos médicos de salvar Alaíde ou as conversas entre jornalistas, os quais pedem e 
transmitem informações à redação dos jornais sobre a jovem da alta sociedade carioca 
atropelada, assim como em As horas nuas, quando a entrada ou a tosse de Dionísia, um de 
seus espelhos verdadeiros, tem a função de remeter Rosa ao presente e à realidade, 
interrompendo temporariamente o fluxo de suas lembranças.  

Segundo Nunes (2004, p. 17), “as distorções da narrativa criadas pelas elucubrações 
subconscientes de Alaíde são, na realidade, um artifício dramático, que vai sendo gradualmente 
desmascarado, até que finalmente a realidade impõe-se por completo”. Em ambos os casos, em 
Alaíde e em Rosa, os fatos passados, a matéria mais recôndita guardada no subconsciente das 
protagonistas, vão emergindo a partir do exercício da rememoração em meio a um caos em que 
se misturam imaginação e realidade – sonhos, desejos, fantasias, romantismo, doces e amargas 
lembranças. A recordação do casamento, da traição do marido com uma mulher da mesma 

                                                 
2 De todas as peças mencionadas por Rosa, Who’s afraid of Virginia Woolf? e Arlequin Poli par l’amour são as mais significativas em 

termos de mediação no tocante à construção das personagens de Gregório e Diogo e aos papéis sociais de esposa e amante decorrentes 

desse jogo de representação no que concerne à protagonista. Por essa razão, constituem matéria a ser tratada em outro artigo. 

3 A peça, de 1943, retrata, em três diferentes planos – o da alucinação, o da realidade e o da memória –, a classe média carioca da 
década de 1940, a partir da personagem Alaíde, jovem rica que é atropelada numa rua do Rio de Janeiro. No plano da realidade, 

tem-se a movimentação dos repórteres que buscam notícias sobre o estado da jovem, a conversa de Pedro, marido de Alaíde, com os 

médicos que tentam salvá-la, a morte da protagonista, o velório, o luto dos parentes e o casamento de Pedro com Lúcia, irmã da 
jovem morta. Os planos da alucinação e da memória confundem-se num misto de projeções em que Alaíde procura por uma 

prostituta, Madame Clessi, que havia residido na casa em que então moravam seus pais e que fora assassinada no início do século 

XX, por seu namorado, um rapaz de 17 anos. Alaíde encontra na figura de Clessi a base para a reconstrução de fatos passados e da 
revelação de seus desejos, a partir de sonhos como o assassinato de Pedro, o marido traidor. Recorda-se, com a ajuda da prostituta, 

cujo diário Alaíde havia encontrado no porão da casa de seus pais, que havia conquistado todos os namorados de Lúcia, sua irmã, 

inclusive o último, Pedro, com o qual se casara. Em seu delírio misturado às lembranças esgarçadas, demonstra sua frustração pela 
vida de casada, ao mesmo tempo em que se sente ameaçada de morte por Pedro e Lúcia. Alaíde tenta se lembrar do dia de seu 

casamento, da discussão com sua irmã e recorda que, dias antes do acidente, desconfia que será assassinada por Lúcia e Pedro. 

Enquanto o fio de vida se esvai, Alaíde tenta reconstruir em sua mente os acontecimentos passados, misturando-os à satisfação dos 
desejos mais recônditos. Por fim, a jovem rica e a cafetina assistem ao velório e enterro de Clessi e, com a morte de Alaíde, Lúcia 

casa-se com Pedro, mesmo tendo em sua mente a imagem da irmã no dia de seu casamento, vestida de noiva. 
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família (em Vestido de noiva, a própria irmã de Alaíde e, em As horas nuas, uma prima de Rosa), 
da ideia de competição existente entre as mulheres, da necessidade de novas experiências para a 
figura feminina, que se sente encarcerada nos moldes, nos papéis predeterminados para a 
antiga mulher, são os elos que unem essas personagens. O resultado, porém, tem nuances 
distintas: se em Vestido de noiva a instituição familiar é alvejada de modo violento pelo autor a 
partir da decadência moral da classe social aí retratada – a burguesia carioca –, em As horas nuas, 
a vida familiar burguesa é fonte de dor, mas sem a caracterização quase grotesca; nela, Rosa 
parece apostar suas últimas fichas por desejar reconstruir sua relação com Diogo. 

 A referência teatral mais importante para Rosa consiste, no entanto, na tragédia de William 
Shakespeare, Hamlet, seu primeiro grande papel. A rememoração da personagem Ofélia, assim 
como todas as outras que encenara, surge das divagações da protagonista, que passa grande parte 
do tempo, como vimos, desejando voltar a ser uma atriz ativa, a responder à vida novamente 
“com êxtase e entusiasmo”, para a qual o retorno de Diogo torna-se condição sine qua non, seguida 
da publicação de seu livro de memórias. Ao recordar o fato de sua filha manter relacionamentos 
amorosos com homens mais velhos, por exemplo, Rosa estabelece Gregório, já morto, como 
interlocutor mudo para quem menciona o comportamento de Cordélia com desprezo, atitude que 
seu marido condenava, pois achava que a liberdade era fundamental para que cada qual fizesse 
suas próprias escolhas. A opinião de Gregório sobre aquele assunto fica sugerida na frase retirada 
da peça mencionada: “Sê afável mas não vulgar! ele pediu” (Telles, 1999, p. 46). Em seguida, a 
atriz instala sua própria dúvida no leitor: “Hamlet ou o tio?”, sem saber se essa fora a frase dita 
realmente pelo marido, pela personagem de Hamlet ou de Polônio, o conselheiro que vive na 
corte da Dinamarca e é pai de Ofélia, personagem vivida por Rosa no teatro. Como se vê nessa 
passagem, a velha atriz também questiona os limites entre memória e ficção. 

No fluxo contínuo da memória, ela recorda a longa cantoria de Ofélia, cuja extensão 
compara à loucura e à velhice (“loucura e velhice têm de ser compridíssimas”), e também 
de trechos de sua interpretação no palco, como o momento em que descia a escadaria 
cantando, coroada de flores, e do comentário feito pelo crítico de barbicha loura, que quis 
dormir com a atriz (“haja saco!”), de que ninguém resistia ao canto de Rosa nesse papel, 
semelhante a um “doce sussurrar de águas puras”. Nesse mesmo fluxo, a protagonista 
acredita que representou bem o papel de Ofélia,  

mas quando saí do palco a dor continuou enterrada no meu peito até o cabo. As personagens 
insistindo, uma noite cheguei a me assustar, era Hamlet e não Diogo que me apareceu com 
aquele queixo duro, eu querendo o Arlequim de coração contente e me vem um Pierrô sinistro, 
as narinas abertas intuindo podridões. Mas seu rancor era raro e breve (Telles, 1999, p. 47). 

Na peça de Shakespeare, a dor e a loucura de Ofélia são resultantes da morte de seu pai, da 
partida do irmão e também do afastamento do príncipe Hamlet, que envolve a moça inocente 
em seu plano de vingança pela morte do rei Hamlet. Sem figura masculina protetora, do pai, do 
irmão ou de um marido, a jovem enlouquece e morre afogada. Ao ter de escolher entre a 
obediência ao pai – afastar-se do amado, futuro rei – e o amor de Hamlet, Ofélia fica com a 
primeira opção. Na conversa entre ela e Hamlet, forjada por Polônio e pelo rei Claudius, a quem 
o príncipe deseja destruir por ter assassinado o seu pai, o jovem encena toda sua suposta 
loucura diante de Ofélia, acusando-a, inclusive, de desonestidade, pois sabia que aqueles dois a 
tudo ouviam, às escondidas, a fim de comprovarem que o estado de insanidade do príncipe 
originava-se também na desilusão amorosa provocada por Ofélia, sem que soubessem que se 
tratava de uma estratégia de vingança do herdeiro do trono contra seu antagonista.  

Ofélia é, segundo Frye, a representação da figura do suplicante, comum nas tragédias, cuja 
imagem é a do completo abandono e desamparo. “Sua base é a exclusão de um indivíduo de 
um grupo, por isso ataca o medo mais profundo que temos em nós” (Frye, 1973, p. 214); as 
figuras mais comuns de suplicante são, além de crianças, mulheres ameaçadas de morte ou 
violação, bem como de personagens que se encontram na “posição estruturalmente trágica de 
ter[em] perdido um lugar de grandeza” (Frye, 1973, p. 214), como ocorre com Ofélia ao ser 
incluída no plano vingativo de Hamlet. Alguns críticos como A. C. Bradley (2009, p. 118) 
concordam com a constatação de que da “natureza infantil e da inexperiência de Ofélia tudo 
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depende” e que embora não amasse Hamlet profundamente, deu-lhe todo o amor de que era 
capaz. Nesse sentido, Rosa sente e revive no conflito de Ofélia, figura feminina ligada à 
representação da protagonista de As horas nuas como muito jovem e inexperiente, a dor pela 
perda do pai, a morte do primo por quem fora apaixonada e a decepção com o marido 
Gregório. Embora afirme que se casou virgem, comportamento preconizado pela Igreja e pela 
moral burguesa, a atriz também não amava o esposo profundamente como Ofélia e, por isso, 
passou a pautar sua vida amorosa pela busca de homens que a satisfizessem ou a vingassem 
depois de descobrir a tola traição do marido, meses depois de seu casamento. No entanto, o 
sentimento de culpa pelas traições que também fizera a Gregório, juntamente com a chegada da 
velhice, seus efeitos sobre o corpo e o afastamento progressivo dos palcos levam Rosa ao limiar 
da loucura com a embriaguez, e permitem seus questionamentos mais redundantes, os quais 
dizem respeito aos homens de sua vida que foram embora: os amores perdidos (Miguel, 
Gregório e Diogo) e o pai que saíra para comprar cigarros quando ela ainda era uma 
adolescente e nunca mais voltara. Em sua vida presente, em que esses “esquecidos [voltam] 
com tamanha força, ululando nos sonhos e fora, uma conspiração” (Telles, 1999, p. 47), sejam 
eles o pai, o primeiro amor, o marido, o amante, nos quais se incluem também o crítico de 
teatro, Rosa, na verdade, perde as referências entre realidade e imaginação, vestindo-se mais 
uma vez de personas, às quais, no entanto, não consegue corresponder no tocante aos papéis 
sociais que lhe são atribuídos: os de filha, esposa e mãe tradicionais. Ao levar para o ambiente 
doméstico o drama vivido no palco, dialoga, na vida real, com a problemática do 
relacionamento de sua personagem, chegando a colocar a máscara também no amante anos 
depois desta encenação, o qual, num momento de rancor, apresentava um comportamento 
semelhante ao de Hamlet, pressentindo alguma mentira da atriz no ar – a figura da podridão, 
da corrupção da tragédia de Shakespeare – o que duraria, no entanto, poucos instantes. O 
processo de assumir como sua a dor da personagem acaba fundindo-a em Rosa, que toma dela 
características que passam a fazer parte de seu repertório, o que explica a projeção em Ofélia 
das insatisfações e desejos pessoais de Rosa; melhor dizendo: no drama vivido no palco, ela vê 
seus próprios conflitos espelhados, mas não consegue mais separar invenção de memória, pois 
a máscara está perfeitamente aderida.  

Segundo Rahul, o gato, Rosa contara que, quando jovem, fora convidada para fazer o 
papel de Margarida, da tragédia Fausto, do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe. A 
atriz participou de alguns ensaios da peça, mas acabou desistindo da atuação; atribuiu à 
incompetência dos atores, do diretor e da cenógrafa o motivo dessa desistência. Em tom 
zombeteiro, após uma discussão com Diogo, afirmou:  

Há de ver que quem tinha razão era aquele diretor implicante, foi meu segundo papel. Me 
lembro que fazia tantas caras encarnando a pobre Margarida que por mim o doutor Fausto não 
venderia ao Diabo nem o botão do colete, quanto mais a alma. Hem?!... (Telles, 1999, p. 30).  

A verdadeira razão para essa desistência, no entanto, deve-se, mais uma vez, ao 
paralelismo que a protagonista estabelece entre sua tragédia pessoal e a da personagem a ser 
encenada no palco. Assim como a atriz antes do casamento, Margarida era jovem, religiosa, 
virgem e pobre; vivendo numa situação de escassez de recursos, encanta-se com as joias 
recebidas pelo galante Fausto e sucumbe aos seus desejos sexuais. É uma personagem 
romântica e pura, aparentemente corrompida por ser responsável, indiretamente, pela morte 
da mãe e do irmão. Abandonada por Fausto e com a família destruída, desiste da 
maternidade, afogando o recém-nascido, fruto de sua relação com o amado doutor e, por esse 
crime, é presa e condenada à morte. Depois de uma visão da pobre moça encarcerada, Fausto 
transporta-se para dentro da cela de Margarida e sugere-lhe que fuja juntamente com ele; a 
jovem, porém, permanece firme no propósito de pagar por sua dívida. Na morte, ela obtém a 
redenção: é salva e conduzida ao Paraíso, frustrando os planos de Mefistófeles. 

É sintomático o fato de que Margarida tenha sido o segundo papel de Rosa no teatro, após 
Ofélia; no entanto, mais sintomática ainda é sua ligação com a perda sofrida por Rosa com a 
aceitação do papel de Ofélia em troca da entrega sexual ao diretor de teatro. A personagem 
Margarida encarna, portanto, a transição da inocência à experiência para a protagonista de As 
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horas nuas. Rosa sente-se incapaz de representar seu segundo papel no teatro e dele desiste 
porque foi corrompida, mas se sente indigna de redenção, pois, ao contrário de Margarida, 
continuou a atender prontamente, como Fausto, aos desígnios de Mefistófeles. Assim, a 
protagonista de As horas nuas assume atributos típicos do caráter masculino da cultura, do 
desejo de domínio da natureza por meio da razão, isto é, sua completa inserção no mundo dos 
homens: a busca do dinheiro, da juventude a qualquer preço, como parte do processo de 
autoconhecimento. A partir de então, os papéis encenados no palco não coincidem mais com 
personagens românticas e angelicais como Ofélia e Margarida, mas carregam os traços 
„demoníacos‟, autodestrutivos, no comportamento de Martha, de Quem tem medo de Virginia 
Woolf?, ou menos idealizados como os de Amanda, de À margem da vida e de Alexandra Del 
Lago em Doce Pássaro da Juventude, como veremos em seguida.  

As tragédias e dramas pessoais de Rosa Ambrósio, portanto, nasceram das escolhas que essa 
personagem de espírito dramático foi levada a realizar em consonância com os ditames sociais, 
voltadas sempre para a manutenção das aparências, que, por sua vez, era reforçada pela crença 
de que, em sua beleza física, a atriz poderia encontrar a própria fonte da juventude e da 
felicidade. Quando chega à “idade da madureza”, é interessante notar que Rosa tenta 
desesperadamente estabelecer interlocutores em seu monólogo quase ininterrupto, o que 
corresponde ao esforço de transformar em diálogo o fluir solitário de sua consciência. A 
estrutura dialógica, característica do teatro, é uma forma de apresentar os conflitos a partir da 
ação dos atores em cena, com suas réplicas, sem interferência de um narrador. Seu uso, por 
Rosa, caracteriza-se como mais uma marca arraigada da atividade teatral na personagem e tem 
um duplo sentido no romance: vencer a solidão e tentar encontrar no outro a resposta para seus 
próprios conflitos pessoais. Dentre seus interlocutores preferidos, encontram-se Gregório, a 
mãe, o pai, Miguel – em suma, aqueles a quem ela não tem mais. Cordélia e Dionísia não 
entram completamente nesse jogo, pois a atriz ainda não as perdeu, mas Ananta será facilmente 
substituída por um gravador, que se assemelha, em seu silêncio e impossibilidade de réplica, ao 
comportamento da analista. No entanto, como Rosa reconhece, aqueles mortos não ajudam. Os 
que realmente poderiam colaborar foram eliminados de seus guardados, tiveram suas 
fotografias rasgadas, excluídos como testemunhas capazes de apontar o processo de mentiras e 
degenerações a que se entregou. Seu inevitável reencontro com esses mortos dar-se-á na Praça 
da República, onde acontece uma espécie de renascimento da protagonista, ou, como 
Aristóteles preconiza na Poética, quando se dá o processo de reconhecimento, aspecto 
fundamental do mythos na Tragédia, da imitação de ações, o que não implica cópia mas 
recriação do real, em conformidade com o caráter e o pensamento das personagens. 

No episódio em que descobre que Diogo havia telefonado, Rosa dirige-se a uma clínica de 
desintoxicação e, ao entrar no consultório, nota a semelhança física entre o médico e o ex-
secretário/amante, mas percebe que aquele não poderia ajudá-la. Para desvencilhar-se do local, 
usa mais de suas mentiras, como a desculpa de que marcara aquela consulta no mesmo horário 
do ensaio da peça À margem da vida (The Glass Menagerie), do estadunidense Tennessee Williams, 
em que atuaria como Amanda Wingfield, papel que, segundo Rosa, „sempre‟ quis fazer. Trata-
se de uma memory play, cuja ação é delineada a partir das memórias do narrador Tom 
Wingfield, que organiza os fragmentos dispersos, e tem por cenário o apartamento da família 
Wingfield, na St. Louis de 1937, durante a Depressão norte-americana. Tom é o responsável 
pelo sustento da casa onde mora com sua mãe, a sonhadora Amanda, e sua irmã, Laura. Todas 
as personagens têm uma experiência de abandono e fragilidade, o que se dá inicialmente pelo 
fato do Sr. Wingfield ter deixado a família há anos e que tem na metáfora dos bibelôs de cristal 
(the glass menagerie) que Laura colecionava, sua expressão. Tom desejava ser um poeta e fugir do 
ambiente doméstico no qual se sentia sufocado, impedido de alçar voos mais altos, sob o peso 
da responsabilidade para com a família. Sua irmã Laura é manca e apresenta um complexo de 
inferioridade que a impede de superar a dificuldade de se relacionar com o mundo exterior. 
Diante da percepção do desejo do filho de também ir embora, Amanda impõe a condição de 
que, antes de partir, Tom precisaria encontrar um pretendente para Laura, uma espécie de 
substituto para o posto de ganha-pão da família. O que Amanda tenta fazer é garantir seu 



Entre espelhos, máscaras, palcos e memórias    –––––––––––– 

 

10     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 56, e567, 2019. 

futuro e o da filha às custas de uma figura masculina, tentando repetir o mesmo esquema 
tradicional a que se submeteu. Essa tentativa é frustrada, pois o pretendente trazido por Tom, 
um antigo amor de sua irmã, estava noivo, o que direciona Laura para uma situação definitiva 
de incapacidade para a vida. Depois de uma forte discussão com Amanda, Tom deixa a família, 
mas a lembrança de Laura é acompanhada de grande remorso, o que faz concluir que, mesmo 
tendo ido embora, ele não conseguiu deixar sua família – a memória é a inquiridora de todas as 
personagens, assim como ela também o é para Rosa Ambrósio.  

Utilizando o artifício da representação como invenção, no sentido de mentira, a atriz 
confunde uma vez mais os limites com a realidade tal como Amanda, mas a referência a esta 
peça assume novas conotações. A Sra. Wingfield, como Rosa, passa de uma mocidade feliz a 
uma velhice solitária: quando jovem, não lhe faltaram pretendentes, festas e participação ativa 
nas rodas sociais; no presente, resta-lhe que a memória possa “[...] embelezar o passado na 
recriação mítica de um tempo perfeito, para oferecer-lhe agasalho contra a rudeza atual [...]” 
(Magaldi, 1999, p. 354). Para ambas as personagens, a figura masculina se faz necessária na 
projeção de futuro, mas com ênfases diferentes: se, para Amanda, tal figura teria a função de 
provedor da casa, para Rosa a simples companhia de Diogo deveria garantir sua luta contra a 
solidão, ao passo que a função de mantenedora das necessidades financeiras do amado, papel 
tradicionalmente atribuído ao homem da casa, ficaria a cargo da velha atriz. Por outro lado, 
Amanda seria o prenúncio da aceitação do papel de uma mulher de meia-idade, cujas 
características foram incorporadas pela atriz: fantasiosa, sonhadora e impetuosa. O título da 
peça em português, À margem da vida, oculta do médico, revela ao leitor, no entanto, a partir das 
técnicas de representação utilizadas pela autora, a maneira como Rosa compreende sua atual 
condição de outsider, de quem realmente está à margem, vítima de preconceitos também 
enraizados na própria atriz, no que tange à velhice e à passagem do tempo.  

Na cena em que enfim consegue sair da clínica, Rosa passa por muita gente nas calçadas até 
encontrar um táxi, cujo motorista está impregnado pela implacável dureza e pela impaciência 
da cidade. A atriz percebe que esquecera, no consultório, os óculos escuros, companheiros de 
longa data, com os quais se protegia da luz, do sol, considerado seu inimigo; esse esquecimento 
configurar-se-á como a metáfora catalisadora da iminente transformação da protagonista. A 
partir desse momento, Rosa é obrigada a encarar o sol e a realidade da cidade onde mora, sem 
artifícios que pudessem impedi-la de reconhecer sua complexidade, e sofre um primeiro 
impacto: ela pede ao motorista que siga ladeira abaixo. Diante da impaciência e da grosseria do 
taxista, que precisa saber o destino certo da ocupante, Rosa pede que ele entre na Praça da 
República; sente-se diminuída, novamente, em meio ao desconforto do veículo e do trânsito 
caótico de São Paulo e, numa atitude de autodefesa, apela para mais uma de suas 
representações: atribui a culpa de seu estado de atordoamento ao fato de ter acabado de voltar 
de um hospital, onde uma pessoa que ela amava muito estava morrendo. O motorista afirma 
que, mesmo pagando, não é possível que Rosa passeie por aquele trecho congestionado e 
sugere que ela desça na esquina mais próxima. Ao notar que o motorista se comoveu, pois 
desejou que seu enfermo melhorasse, Rosa sente seus olhos dançarem “nas lágrimas do doente 
que não existe” e observa, por si mesma, que foi “além da representação” (Telles, 1999, p. 171). 
No momento da saída do táxi, titubeia: “é melhor não entrar” na praça, precisa “ficar no 
casulo”, mas “até quando?” (Telles, 1999, p. 171). No interior de seu “mundo-para-si”, a atriz, 
assim como outras protagonistas de Telles, também apresenta uma imensa dificuldade de dar o 
passo em direção à saída diante das situações dramáticas a serem enfrentadas, dificuldade que, 
como vimos, está calcada no medo. Na ficção de Lygia, a saída do ambiente doméstico é indício 
de um iminente processo de renascimento ou transformação, que vem acompanhado sempre 
pelo abandono da escuridão do quarto em favor da claridade do dia, que metaforicamente 
representa a luz, a resposta para os seus questionamentos. Esse deslocamento da atriz do 
edifício onde mora em direção à rua, semelhante à saída de Raíza, de Verão no Aquário (1963), 
segundo romance da escritora, rumo à igreja no final do romance, é um indicador textual de 
uma primeira abertura da concha, uma espécie de enfrentamento dos fatos depois de anos de 
autorreclusão em seu apartamento – uma possibilidade de experiência. Mabel Knust Pedra faz 
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uma observação complementar, no estudo que realiza sobre Ciranda de pedra e alguns contos de 
Lygia Fagundes Telles, de como características do tempo meteorológico aliam-se ao tempo 
psicológico no referido romance, “no desvendamento de questões conflituosas, e termos 
relacionados aos eventos climáticos se tornam índices de acontecimentos que vão trazer 
importantes transformações” (Pedra, 2005, p. 28-29), normalmente situações que envolvem 
grande tensão psicológica. Com a solução ou o alívio da tensão, “desfaz-se ou ameniza-se o 
elemento natural que emoldurou o momento de aguda interioridade” (Pedra, 2005, p. 29), como 
também acontece em As horas nuas. 

Rosa vê a praça da sua infância, onde costumava ir com o pai e assusta-se com a degradação 
da cidade e da própria civilidade, explícitas na miséria transbordante que ocupa a antiga praça 
de suas boas lembranças, tomada por cabeludos fazedores de pulseiras e camelôs com suas 
bancas repletas de doces expostos ao vento – os verdadeiros outsiders. Diante dos bustos 
depredados, de “homens que ninguém mais conhece”, Rosa sente na pele a perda do sentido de 
história, de passado e da própria memória, que acompanha a cidade, representada pela praça 
de antigos gramados londrinos. Ao não reconhecer o antigo espaço utópico, ligado à infância e à 
inocência, Rosa parece se dar conta do lado negro da modernização ocorrida, que induziu a um 
processo de urbanização/exclusão sem precedentes e que gerou uma megalópole marcada pela 
violência, “pela desestabilização de valores, pela lógica da exclusão” (Gomes, 1999), num 
período que se estende do final dos anos 1940 até o final da década de 1980, e que coincide com 
a passagem de sua infância à velhice. Percebe, então, aquele espaço como conhecido e 
desconhecido, símbolo das transformações rápidas e profundas que se operaram na sua cidade, 
como a evidente perda de elos comunitários, que passou a abrigar todas as classes sociais, desde 
a alta burguesia, que é a da protagonista, passando pela operária e chegando aos mascates, aos 
sem carteira assinada, aos sem teto. A cidade é vista pela personagem como uma: 

[...] imensa arena de discursos gastos e dispersos, lugar da inscrição e rasura dos signos 
que desafia o olhar do habitante, que busca ler a ilegível linguagem da cidade 
dimensionada na metrópole que perde o seu métron: a forma das cidades sem forma, em 
que a desmedida do espaço afeta suas relações com o humano. A cidade, assim, vai-se 
qualificando como a Babel que prospera com a perda das conexões e a falta de referência 
aos valores do passado. É palco para a atrofia progressiva da experiência ligada à 
tradição, à memória válida para toda a comunidade, substituída pela vivência do 
choque, ligada à esfera do individual (Gomes, 1999, p. 26). 

 Mais do que isso: com esse recurso, Lygia situa Rosa num espaço que se consolida como 
representação metonímica de uma São Paulo que abarcou em um período de 40 anos uma 
“sociedade em movimento” (Novais e Mello, 1998, p. 585), em que a protagonista é mais uma 
na multidão, com seus próprios problemas e sente que está “livre do flagelo de sair da moda, de 
ficar um dia como esses pobrezinhos que já saíram faz tempo e continuam em exposição [...]” 
(Telles, 1999, p. 172). Assim, “o lamento da protagonista se deve não só à perda, mas também à 
percepção da enorme distância entre tempo vivido e presente, algo que expõe tanto perdas 
exteriores (sujeira, miséria, violência) quanto interiores (envelhecimento, decadência, 
esquecimento)” (Lucena, 2008, p. 126). A atriz garante, repentinamente, que perdera o medo e a 
ambição, pois se reencontra com o símbolo de seu “paraíso perdido” (Lucena, 2008, p. 126), a 
praça, local frequentado na infância em que se sentia feliz e segura. Esse reencontro, então, 
corrobora a passagem para seu suposto renascimento interior, tal como um rito de passagem: 

O retrato que tirei com meu pai onde foi parar? Rasguei tanta papelada, cartas e 
documentos rotos dentro dos plásticos rotos. As testemunhas picadas em pedaços tão 
miúdos – adiantou? Aos poucos elas vão se refazendo e me seguindo passo a passo na 
procissão lamurienta, eu sangrando na frente com a cruz da memória. Resisto, empaco, 
quero fugir e Eleonora me segura pelo braço, está atenta (Telles, 1999, p. 173). 

Nesse fragmento, tem início o processo de revelação da origem do medo da atriz por meio 
de um procedimento narrativo em que a autora implícita instaura as duas primas de Rosa, 
Eleonora e Zelinda, como as testemunhas que se refazem no fluxo de lembranças e refazem em 
retrospectiva o passado obscuro da protagonista. Trata-se, desta vez, de um recurso ligado à 
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dificuldade de comunicação e à culpa da atriz, que, ao dar uma voz imaginária às duas 
personagens já mortas, permite que ambas apontem a verdade que, enfim, vem à tona, pois 
Rosa não é capaz de dizê-la por si mesma, embora toda essa matéria seja constituída de 
lembranças, dentro de seu fluxo de consciência. Desse modo, a protagonista, desdobrada em 
duas narradoras-testemunhas imaginárias, muda o ângulo de visão, em que a narração tem 
como objeto narrado sua verdade mais recôndita, em que Rosa sente ainda mais o pesado fardo 
que carrega, pois se coloca na posição de quem observa e é observada, de quem aponta e é 
apontada. O fantasma imaginário de Eleonora é responsável por avivar, com perguntas, a 
memória de Rosa sobre o dia de seu casamento com Gregório, quando a futura atriz chorava 
copiosamente, antes da cerimônia, chamando pelo primo Miguel, situação que sua mãe 
procurava disfarçar ao se referir à festa e ao vestido com metros de cauda de cetim, um 
verdadeiro casamento de princesa, ocultando as dívidas que assumira para manter as 
aparências e a dívida maior da filha com o futuro esposo.  

É Zelinda, no entanto, a responsável por trazer à tona as revelações mais cáusticas, uma vez que 
está intimamente ligada a um acontecimento importante para a prima artista. Pelo reflexo do 
espelho em formato de sol, no centro do biombo art nouveau que ficava em sua sala de jantar, Rosa 
viu, anos antes, o beijo de Gregório e Zelinda, quando fora buscar pão na cozinha durante o jantar 
oferecido à prima que acabara de ser nomeada para o cargo de Consultor Jurídico: “Aplausos para a 
futura grande atriz que representou perfeitamente o papel da esposa traída e distraída. Mais um 
pouco e já acabo, é dolorido, eu sei, mas é preciso ir até o fundo, você descobriu e continuou igual, 
tão alegrinha com a cestinha de pão” (Telles, 1999, p. 174). Dessa revelação, surgem outras mais 
contundentes, como a de que a protagonista sucumbira ao desejo do diretor teatral de “barbicha 
loura” em troca de seu primeiro grande papel no teatro: Ofélia. É curioso notar que essa lembrança, 
rememorada antes como algo aparentemente insignificante – supondo inclusive que Rosa não 
cedera ao desejo do crítico de teatro – só ganha relevo e explicação neste episódio, capítulos depois, 
quando a protagonista, travestida de Zelinda, esclarece que tal fato acontecera um mês após o 
famoso jantar, dando início ao jogo de traições, mentiras e desagregação familiar e pessoal da 
protagonista, embora insistisse na normalidade das aparências.  

A atriz compara o afastamento de Zelinda com o voo de um pássaro que se junta aos outros na 
copa de uma das árvores da praça e na mais velha delas depõe sua cruz: “as testemunhas voltaram 
aos seus ninhos, a copa aqui da árvore está fervilhante” (Telles, 1999, p. 175). Não é gratuita a 
presença desses dois grandes símbolos na representação do suposto renascimento e explicitação do 
conflito de Rosa: árvore e pássaros. A primeira é símbolo da vida e das relações que se estabelecem 
entre o céu e a terra; ela é o “caminho ascensional ao longo do qual transitam aqueles que passam do 
visível ao invisível” (Chevalier e Gheerbrant, 2008, p. 85); em perpétua evolução e em ascensão para 
o céu, simboliza também o aspecto cíclico da evolução cósmica: morte e regeneração (Chevalier e 
Gheerbrant, 2008, p. 84). Já os pássaros estão associados “à representação da alma que se liberta do 
corpo ou apenas o símbolo das funções intelectuais”, como a inteligência (Chevalier e Gheerbrant, 
2008, p. 687). No episódio em questão, os pássaros estão ligados à figura de Zelinda, como a 
representação imaginária da alma da prima já morta que, depois de trazer à tona o que estava 
reconditamente guardado em Rosa, volta para a copa de uma árvore, como se regressasse à outra 
dimensão: já cumpriu seu papel de conectar os dois mundos, terra e céu, consciente e inconsciente 
da protagonista. É no local de reencontro do passado escondido – a praça com suas árvores e 
pássaros – que Rosa se sente perdoada, que a conspiração formada por seus mortos se dissipa e 
permite que ela possa, ao menos por ora, começar a viver a vida que lhe resta, pois já não é possível 
mais encontrar a praça da infância, nem os amores da adolescência, nem a inocência do primeiro 
amor. A velha atriz parece despir-se de sua última máscara. 

É interessante notar que o perdão a Rosa, vindo simbolicamente da natureza, é sugerido 
capítulos antes, em uma passagem em que a atriz, entregue aos cuidados de Dionísia 
enquanto toma uma gemada, motivada pelo cheiro do ovo e do açúcar, volta ao “tempo das 
gemadas”, à adolescência, pelo exercício proustiano da memória do sentimento: “[...] tempo 
das gemadas. Tempo do Miguel, engulo a colherada de gemada e fico mocinha, quase 
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menina. Ele morava na minha rua, era o meu primo rico e lindo, eu estava tão apaixonada. 
Tão apaixonada mas faz tempo, hem?! Passou” (Telles, 1999, p. 118).  

Na construção textual de Lygia, no entanto, é comum que um fato como aquele, 
aparentemente sem importância e ainda reforçado por um certo desprezo da personagem – 
“faz tempo, hem?! Passou” –, seja seguido no mesmo parágrafo por outra lembrança 
marcada pela culpa ou ressentimento que, à primeira vista, não apresenta uma ligação 
evidente com o que foi recordado anteriormente, como a descrição de um quadro em que o 
perdão também vem da natureza é capaz de mostrar: 

Vi num quadro o tronco de uma árvore se abrir pelo meio e da fenda sair a Deusa do 
Perdão estendendo os braços para abrigar Caim que fugia como se o chão fosse só serpente 
e brasa. Não esqueço, o perdão vinha da natureza, só ela aceitava o Caim negro e 
desgrenhado, mordendo as mãos e mordido, queria parar e não podia. Quero parar e não 
posso, fujo arrastando os sapatos de ferro, o coração de ferro... Horror, horror. 
Degenerescência cerebral, querida. Isso de se agarrar ao passado e começar como um rato, 
roque-roque, roendo as lembranças e se roendo (Telles, 1999, p. 118). 

O silêncio que se estabelece entre a recordação do primo e a lembrança do quadro, com a 
dificuldade de pôr em prática a lição de autoaceitação que este representa, é o elo capaz de 
revelar sua culpa – depositada em um passado recôndito, digno de vergonha por parte da 
personagem, relacionado com as figuras de Miguel, o primo amado, e Gregório – e sugerir a 
resolução iminente de seu conflito. Esse aspecto, nos romances de Telles, de modo geral, 
ganha corpo na sugestão de renascimento posterior, final, das protagonistas femininas, 
quando estas decidem interromper a fuga constante ao inimigo e enfrentá-lo. Por essa razão, 
após sair da Praça da República, Rosa sente que o peso da cruz da memória está deposto em 
uma árvore e percebe que a multidão passa por ela preocupada com sua própria cruz. Esta 
última, como “instrumento de suplício e de redenção”, congrega, portanto, em uma única 
imagem, “os dois significados extremos do significado maior que é a Árvore: pela morte para 
a vida – per crucem ad lucem, pela cruz para a luz” (Chevalier e Gheerbrant, 2008, p. 90), da 
memória martirizante à memória reconstrutora. Esse estado de leveza e contentamento, 
oriundos de seu estado renovado, vem expresso na figura do novo táxi que ela chama, o qual 
a levaria para a casa: o veículo, desta vez, é confortável e o chofer, gentil. Completa o quadro 
de sua espécie de ressurreição a presença de nuvens brancas, prenúncio de que o sol voltar ia 
a brilhar: agora “não há conspiração” (Telles, 1999, p. 176). 

Ao final do romance, Rosa encontra-se internada em uma clínica de desintoxicação e, por 
meio de uma conversa com Renato Medrado, primo da analista desaparecida, à qual só se tem 
acesso quando o rapaz trava um diálogo com a empregada da atriz, Dionísia, descobre-se que 
Rosa deseja voltar aos palcos com Doce pássaro da juventude (Sweet bird of youth), de Tennessee 
Williams, que tem um significado especial na composição de As horas nuas. A peça apresenta 
como temas centrais a busca da felicidade, que tem no tempo, na ambição competitiva e na 
solidão seus maiores inimigos – os quais foram também os dissabores que provocaram o estado 
depressivo de Rosa. Suas personagens centrais são Alexandra Del Lago, uma atriz de meia-
idade, decadente, drogada e alcoólatra, e seu „gigolô‟, Chance Wayne, um ator que tentou a 
sorte em Hollywood mas fracassou e que busca associar sua imagem à da atriz, a fim de abrir, 
com mais facilidade, os caminhos que podem levá-lo ao sucesso. O rapaz volta a St. Clouds, sua 
cidade natal, com a atriz, certo de que esta cumprirá seu acordo de indicá-lo para um papel 
importante. Desse modo, Chance poderá, iludido pelo sonho americano de ser alguém, dizer à 
mãe, e à sua namorada da adolescência, Heavenly Finley, que venceu e, assim, ter as condições 
materiais necessárias para levar sua amada para Hollywood: dinheiro, fama, nome. No entanto, 
ao chegar à cidade, Chance descobre que sua mãe está morta e que sua amada se casará com um 
médico. A lição que todas as personagens parecem aprender é que o tempo passa e que as ações 
realizadas na juventude têm consequências no futuro. Alexandra deseja esquecer seu passado 
como uma das mais belas atrizes hollywoodianas, começando por seu nome – substituído pela 
expressão Princesa Kosmonópolis –, depois que o peso da idade se transforma em um fardo 
difícil de carregar na indústria cinematográfica americana, e vê em Chance a chance de se 
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agarrar à juventude, o tempo diante de si. Já Heavenly, contaminada com uma doença venérea 
pelo namorado da adolescência algum tempo antes de sua volta definitiva, devido a 
complicações, fica estéril. Chance Wayne, no entanto, não consegue o apoio de Alexandra e 
acaba sendo castrado pelos capangas de Boss Finley, pai de Heavenly e político influente na 
pequena cidade onde moram, como vingança pelo mal que o gigolô fizera a sua filha.  

Apesar do evidente paralelismo entre as personagens de Alexandra e Rosa e, em menor 
medida, de Chance e Diogo, não se pode esquecer que todas as personagens da peça de 
Williams recordam sua juventude e, com tristeza, arrependem-se de todas as chances que 
perderam – o tempo, a beleza, os sonhos – enfim, o paraíso perdido que eles nunca mais 
conseguirão recuperar. Nesse sentido é que a peça mantém ironicamente o diálogo 
intertextual com a tragédia pessoal de Rosa, revivida ao longo de todo o romance, até o 
episódio em que se dá seu renascimento, quando percebe a impossibilidade de capturar o 
pássaro da juventude, com sua beleza e inocência, levado pelo tempo. Por essa razão, é 
sintomático que Rosa e Alexandra desempenhem o mesmo papel: o de atriz. No entanto, o 
fim trágico de Doce pássaro não se repete com Rosa, uma vez que sua suposta metamorfose ao 
final do romance, provocada pelo enfrentamento de seus inimigos, o sol e o tempo, permite-
lhe ao menos vislumbrar uma possibilidade de vida com seu antigo gigolô, Diogo. Atuar em 
Doce pássaro da juventude teria, para a protagonista, então, um duplo sentido: com essa peça, 
ela não projetaria seus recônditos conflitos nas personagens, mas sim, encenaria, dentro dos 
limites do texto, sua própria história, enfrentando os medos da velhice, da solidão e do 
esquecimento do público ao encenar justamente sua tragédia pessoal. Deste modo, seria 
inteira no palco e na vida, pois faria o movimento contrário ao que realizou durante toda sua 
carreira como atriz: ao invés de reviver/espelhar dilemas de seu passado nas situações 
dramáticas encenadas no palco, desta vez, ela levaria sua história pregressa para o teatro,  
representando a si mesma e, assim, livrar-se-ia dos fantasmas do passado para viver o 
momento presente em nome de um futuro em aberto – o que fica no plano da suposição.  

Assim, pode-se dizer que em As horas nuas prevalece um tipo especial de representação, 
semelhante à estrutura de caixas chinesas: para encontrar a verdadeira Rosa, na menor e mais 
recôndita das embalagens, é necessário que se desembrulhe caixa a caixa, começando pelas 
maiores e mais aparentes, camada a camada, até chegar ao fundo, pois as aparências ocultam 
sua verdadeira persona. Trata-se, portanto, da representação da representação da protagonista, 
de uma personagem repleta de personagens, assim como o romance está marcado pelo 
diálogo com obras da literatura mundial e também de referências a outros textos de Lygia 
Fagundes Telles; nesse sentido, a ironia fina do gato Rahul é cortante quando afirma não 
saber onde se encontra a “natureza mais profunda” da atriz, frase normalmente enunciada 
por ela em entrevistas, que assinala mais uma de suas representações: a Rosa Ambrósio alheia 
às intrigas e às futilidades, posando de artista solitária. No sentido aqui exposto, se a 
referência à personagem pela expressão Rosa, Rosae corrobora, em primeira instância, a 
tentativa da atriz de chegar ao âmago, de buscar algo primordial, reforçada pelo uso do latim, 
sua declinação é mais um indicativo de que ela pode ter sido várias, revestida de papéis, de 
acordo com a exigência de cada situação, uma vez que em latim a atividade de declinação de 
um nome significa enunciar os diferentes modos que ele assume de acordo com as funções 
que desempenha na oração. Assim, antes de se constituir em “objeto da fala de outras 
personagens, [...] receptor destas falas ou mero adjunto circunstancial” (Villaça, 1996, p. 136),  
é como sujeito, portanto, que a atriz pode ter sido uma única Rosa, no singular, mas também 
mais do que uma, Rosas, no plural. 

De modo geral, oscilando seu posicionamento no jogo de exposição e ocultamento, é 
possível que Rosa se desembrulhe e dispa suas máscaras uma a uma para o leitor, revelando, 
numa trajetória pessoal, traços de uma trajetória coletiva das mulheres em busca de sua 
autorrepresentação. O trabalho de linguagem habilmente articulado tem na intertextualidade, 
que em nenhum momento é gratuita, um fator primordial, que revela o nível da 
complexidade da representação que a atriz faz de si própria e dos outros, pois está 
completamente imbricada no repertório conhecido e/ou encenado de seu mundo profissional, 
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o que permite compreender por que, só do palco, não fugira; por que, só como atriz, ela tenha 
conseguido ser inteira. É a analista de Rosa, Ananta Medrado, quem dá as primeiras pistas 
sobre o fato de que a atriz misturava seu próprio repertório ao das peças que outrora 
encenara num caos semelhante ao fundo da sacola em que a atriz carregava objetos de uso 
pessoal, medicamentos, agenda, chaveiro, mas é Rahul, na posição de espelho verdadeiro de 
Rosa, quem reflete sobre essa condição: “Impregnou-se tanto dos papéis que representou que 
facilmente passa de um papel para outro – fragmentos que vai juntando e emendando nas 
raízes, dependendo da conveniência” (Telles, 1999, p. 103, grifo nosso). Melhor dizendo: 
quando ela mergulha em seu mundo interior, com sua noção de real, tão caótico quanto a 
realidade circundante, seu monólogo já vem filtrado por todas as representações que fizera no 
palco, onde ela realmente foi inteira, uma vez que a atividade como atriz consistia em 
representação pura, pois encenava uma única personagem a cada vez. Com o uso da 
intertextualidade, revela-se um importante aspecto da poética da escritora, a saber, a marca 
deixada por textos e autores consagrados por crítica e público, em seu projeto de criação 
literária, na medida em que delimita e se insere num amplo espaço cultural hegemonicamente 
masculino do qual também se apropria para a construção de suas próprias personagens. 
Unidos às raízes de suas personagens, encontram-se, acionados, fragmentos de outras 
leituras, de outras personagens, que colaboram com a escritora no processo de construção das 
próprias personagens, na representação delas que deseja dar. Por essa razão, as peças teatrais 
mencionadas e suas personagens constituem, respectivamente, espelhos e máscaras no jogo 
narrativo de As horas nuas. 

É justamente nesse aspecto que a escolha das peças anteriormente mencionadas, no 
tocante à questão das técnicas de representação calcadas no fluxo de consciência, no 
monólogo e nas operações de lembrança e esquecimento, está ligada especialmente à 
seleção das personagens femininas que participam do jogo da criação literária de Lygia 
Fagundes Telles neste romance. Trata-se das representações de figuras femininas que essas 
personagens encerram, as quais aludem a diversas idades (adolescentes, jovens, maduras e 
idosas), historicamente localizadas em contextos diferentes, mas que enfrentam a mesma 
condição de sujeição. Na escolha dos papéis desempenhados por Rosa no teatro, feita pela 
autora de As horas nuas, figuram modelos de personagens femininas que, embora revelem 
sentimentos de tempos e lugares distintos, assemelham-se por se constituírem em papéis 
representativos das várias etapas da tentativa das mulheres de se tornarem sujeito, de terem 
direito à sua própria história – trajetórias paralelas à vivida por Rosa Ambrósio. Por essa 
razão, tais personagens percorrem caminhos que partem da submissão e da obediência à 
figura masculina eencontram na loucura e no suicídio o refúgio ou a punição por ousarem 
ser, como Ofélia; ou, então, rebelam-se, mostrando a face indomável, por trás da qual se 
esconde o medo de ser ou a incapacidade de ser sem a presença de um marido ou pai, como 
Amanda; ou conseguem dar visibilidade aos desejos recônditos a partir de pequenas 
desobediências, apenas no plano da memória ou da alucinação, como Alaíde; ou, ainda, o 
sofrimento da mulher, outrora uma celebridade, descida do pedestal com a chegada da 
velhice, como Alexandra Del Lago. Desse modo, a escritora opera com representações 
tradicionais da figura feminina, como a velha dicotomia anjo x demônio, mas de las faz uso 
próprio ao utilizar-se de alguns aspectos cruciais deixados na memória por essas 
representações para retratar, em sua protagonista e nos personagens com quem Rosa 
contracena, as transformações do papel social das mulheres. 

Lygia, ao se utilizar do diálogo intertextual com o teatro, descortina, a partir de 
personagens femininas marcantes escritas por famosos dramaturgos, a encenação de uma 
possível história da sujeição da mulher pelo patriarcado e de suas tentativas de rompimento 
com essa estrutura repressora: os entraves à sua emancipação, o que houve quando a figura 
feminina abandonou o espaço privado da casa em favor do espaço público, e como seu 
olhar retrospectivo permite verificar os erros e acertos da permanência em um ou outro 
espaço, na difícil arte de harmonizar a convivência em ambos. 
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