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Entre espelhos, mascaras, palcos e memarias: o0 jogo da
representacao em As horas nuas, de Lygia Fagundes Telles

Among masks, mirrors, stages and memories:
the game of representation in Naked hours, by Lygia Fagundes Telles

Entre espejos, mascaras, escenarios y memorias:
el juego de la representacion en Las horas desnudas, de Lygia Fagundes Telles

Ana Paula dos Santos Martins

Resumo

Este artigo busca analisar uma das facetas do jogo de representagido no romance As horas nuas (1989), de
Lygia Fagundes Telles, a partir da construcdo da protagonista Rosa Ambrésio. Na recuperacdo do passado
pelo exercicio da memoéria, os papéis femininos por Rosa outrora desempenhados no teatro como atriz
misturam-se ao seu repertorio pessoal e descortinam a encenagdo de uma histéria de sujeicdo da mulher,
suas tentativas de emancipacdo e a dificil arte de harmonizar a convivéncia nas esferas publica e privada.
Nesse sentido, esses papéis corroboram tanto a relagdo da protagonista envelhecida com os membros de

sua intimidade quanto desvenda a condigdo plural das mulheres no Brasil da década de 1980.

Palavras-chave: representacdo, mulher, teatro, memoria, criacdo literaria.

Abstract

This article seeks to investigate the role of
representation in the novel Naked hours (1989), by
Lygia Fagundes Telles, based on the construction
of the protagonist Rosa Ambrésio. By recovering
the past through the exercise of memory, the
female roles once performed by Rosa as a theatre
actress mingle with her own experience and
unveil the enactment of a woman’s story of
submission, her attempts at emancipation and the
difficult art of harmonizing her coexistence in the
public and private spheres. These female roles
portray the relationship of the aged protagonist
with those around her and also uncover women’s
plural condition in Brazil in the 1980s.

Keywords: representation, woman, theatre,
memory, literary production.

Resumen

Este articulo busca analizar una de las facetas del
juego de representacién en la novela Las horas
desnudas (1989), de la escritora Lygia Fagundes
Telles, a partir de la construccion de Ia
protagonista Rosa Ambrosio. En la recuperacién
del pasado por el ejercicio de la memoria, los
papeles femeninos otrora desempefados por
Rosa en el teatro como actriz se mezclan con su
repertorio personal y descubren la escenificacién
de una historia de sujecion de la mujer, sus
intentos de emancipacion y el dificil arte de
armonizar su convivencia en las esferas publica y
privada. En ese sentido, esos papeles corroboran
la relacion de la protagonista con los miembros
de su intimidad y desvelan la condicién plural de
las mujeres en el Brasil de la década de los
ochenta.

Palabras clave: representacion, mujer, teatro,
memoria, creacion literaria.

Em seu ultimo romance, As horas nuas (1989), Lygia Fagundes Telles constréi a rica
subjetividade de Rosa Ambrésio, uma velha atriz em decadéncia, a partir de um mondélogo
interior delirante gracas ao estado de embriaguez em que ela se encontra. O leitor descobre
que ela deseja escrever um livro de memorias, ao mesmo tempo que a sua frente desfilam
seus medos e preocupagdes, como o terror da velhice e da soliddo, sua indignacdo com as
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mazelas sociais que assolavam o Brasil de entdo, os perfis esbogados daqueles que fizeram e
fazem parte de sua histéria de vida. Um emaranhado de lembrancas - meméria ou invengao?
- em que marido, pai, amante, mae, filha, empregada, analista, ou seja, aqueles que
participam de sua experiéncia doméstica e social, estdo “embrulhados” como a prépria atriz,
como ela gosta de dizer. Ao longo do romance, ela tenta “desembrulhar” para compreender a
si propria e sua histéria, com seus fracassos e vitdrias.

O livro organiza-se em torno do jogo da exposicdo e do ocultamento, seu principio
estruturante. Como romance fragmentado, a comecar pelas diferentes perspectivas narrativas
- Rosa, Rahul, o gato da protagonista, dotado de pensamento critico e memoria, e um
narrador onisciente em terceira pessoa, que focaliza especialmente a personagem Ananta,
analista da atriz -, As horas nuas apresenta um enredo aparentemente simples, ao qual ndo
corresponde, no entanto, a complexidade das personagens que “ndo se esgotam nos tragos
caracteristicos, mas tém certos pogos profundos de onde podem jorrar o desconhecido e o
mistério” (Candido, 2007, p. 60). Basicamente, as agdes que se desenvolvem no presente
referem-se apenas ao fato de Rosa estar embriagada e divagar em seu apartamento, recebendo
as raras visitas de Cordélia, sua filha, ou fazendo pouquissimas sessdes de analise com
Ananta Medrado, que mora no mesmo prédio que a atriz. Tais agdes tém como pano de fundo
um momento de profunda descrenga no Brasil “redemocratizado”, apds 21 anos de censura e
repressdo, que culmina com uma inflagdo galopante, com a corrup¢do politica sendo
desmascarada nas esferas do poder e com a expansdo desordenada das grandes cidades,
alterando os modos de vida e os cédigos de producao de bens e de consumo.

Nao é gratuito, portanto, o fato de Lygia ter optado pelo teatro como a grande metéfora da
representacdo em As horas nuas. A escolha da carreira profissional de sua protagonista ja torna
essa afirmacdo evidente na superficie do texto - Rosa Ambrésio é uma atriz, aquela cuja
funcdo é fundir-se com as personagens que encena e identificar-se com um outro eu
(Rosenfeld, 1993, p. 21). Na tentativa de encenar Rosa Ambrésio por si mesma, a atriz revela
para o leitor o proprio martirio: “Fiquei sozinha para me executar, sou meu carrasco. Pior do
que um estranho porque ja me amei, pum! disparo no coragdo do coragdo. Caio
redondamente morta” (Telles, 1999, p. 48). Como vitima e algoz de si mesma, usa como armas
a lembranca e o esquecimento, a fim de compreender sua responsabilidade pela situagdo
“tragica” em que se encontra. Nesse estado limite, a velha atriz precisa empreender incursdes
ao universo do passado, através da bebida, para preencher o vazio e a falta de interesse por
sua vida presente e tentar buscar, nos momentos ociosos, o sentido perdido. Bebe, entdo, “em
homenagem a la busca” (Telles, 1999, p. 12), perpassando necessariamente as fraquezas dos
diversos papéis que desempenhara fora do teatro, pela via do remorso: “Atriz mediocre, mae
egoista, amante infiel e dona-de-casa descuidada” (Telles, 1999, p. 103). Nos momentos em que
a vaidade falava mais alto, apregoava que ao teatro dera o melhor de si e que, talvez, tenha
representado melhor do que vivera. Na recuperacao do passado pelo exercicio da memdria, os
papéis femininos por Rosa outrora desempenhados no teatro como atriz misturam-se ao seu
proprio repertério e descortinam a encenacdo de uma histéria de sujeicdo da mulher, suas
tentativas de emancipagdo e a dificil arte de harmonizar a convivéncia nas esferas publica e
privada. Diante do que foi exposto, o objetivo deste artigo é analisar uma das facetas do jogo de
representacdao de As horas nuas, a partir da construcao da protagonista Rosa Ambroésio e sua
relagdo com a representacao teatral.

Se nos dltimos anos a literatura e as artes assistiram a guinada no conceito de representacdo, ao
aparente abandono da referencialidade e as reviravoltas no que tange a nocao de experiéncia,
como uma leitura pés-moderna poderia facilmente convencer, por outro lado, uma visdo também
poés-moderna aponta para o surgimento de novas representagdes, como as que se desvinculam
daquelas tidas como centrais, ocidentais, masculinas, brancas e de classe privilegiada. Basta
lembrar a emergéncia dos movimentos de minorias nas décadas de 1960 e 1970 - gays, lésbicas,
mulheres, negros -, um dos mais significativos tracos pdés-modernos, e dos posicionamentos
adotados por tedricos pés-coloniais, no ambito da cultura, da literatura e das artes. As questdes
surgidas a partir de entdo problematizam as relagdes entre o universal e o particular em
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discussdes sobre centro e periferia, nacdo, didsporas e fim ou permanéncia das utopias. Diante
desse novo “caldo de cultura” é necessario refutar, no entanto, as generalizagdes e observar com
atencdo a insistente permanéncia de vozes que, em meio ao caos, realizam uma literatura de alto
valor artistico que, ao fugir de clichés, constitui uma espécie de resisténcia as tdo apregoadas
crises contemporaneas da histéria e da narrativa. Neste artigo, as preocupagdes teéricas com as
maneiras de representar encontram-se ligadas justamente a representagdo como mediagdo,
calcadas na intertextualidade a partir de referéncias teatrais e aos diversos papéis sociais vividos
pela protagonista com relacdo as personagens com as quais ela contracena. Numa visdo global,
pode-se dizer, ainda, que se referem ao projeto literario de Lygia Fagundes Telles como escritora.

A protagonista vive com medo, o qual provém da atavica necessidade de viver com um pé
fincado no passado, com tudo o que este representa - a juventude, a familia, a fé, o primeiro
amor, a vida cotidiana menos atribulada - e o outro na ambicdo, no desejo insaciavel de
acumular bens, joias, apartamentos, homens, fama e, assim, projetar-se para o futuro. Esse
medo acompanha a tendéncia de uma cultura para as massas que se inicia, em escala menos
avassaladora, com os ditames do cinema hollywoodiano e das revistas femininas de moda e
comportamento, passando pela influéncia da televisdo e do desenvolvimento de novas formas
de producdo e consumo. Desse modo, um traco extraliterdrio configurador da vida cultural
burguesa no Brasil até a década de 1960, mote do projeto de modernizagdo que visava a
construcdo da identidade nacional (Ortiz, 1999), transforma-se, na maneira como afetou as
relacdes familiares, no elemento que acompanha, sob a tensado entre exposicdo e ocultamento,
a dialética do pessoal e do coletivo em Rosa: a necessidade de se reconhecer como membro da
elite “civilizada”, a fim de justificar sua aproximagdo com a “modernidade” representada
pelas classes sociais abastadas do capitalismo central.

No hiato entre o ontem e o amanha, a realidade: por um lado, as glérias do teatro, as viagens
inesqueciveis, as festas; por outro, a velhice, a soliddao, o marido Gregoério, a filha Cordélia, a
familia infeliz relegada a um plano inferior, substituida pela atriz sempre em busca do que nédo
tinha. O presente constantemente adiado: Gregério ndo era o primeiro amor, procurado em
outros homens; Cordélia ndo tinha ambicdo, boiava “no rio do supérfluo” e gostava de homens
velhos, na maioria pobres, o oposto ansiado pela mde. A tensdo entre passado e ambigdo,
nostalgia e actimulo, que norteara a vida de Rosa s6 é abalada quando o corpo comega a dar
sinais de seu amadurecimento. Sem ocupacdo e solitdria, tem o tempo necessario para perceber
a dissolucdo de seu ntcleo familiar, amoroso e profissional. Todos foram embora: viajaram,
morreram ou foram ordenados a se retirar. A juventude passa o bastdo a velhice; ja ndo é
preciso acumular mais bens: tem fama, dinheiro, propriedades. Para Rosa Ambrésio, ndo ha
outra escolha: precisa pisar com os dois pés no presente e encarar o lado negro do espelho, mas
tem medo da luz. Embora o sol esteja “sempre em seu rastro”, considera-o seu inimigo e, por
isso, prefere a escuriddo e a soliddo do quarto, onde bebe, dorme, chora, monologa ou
representa para um publico agora restrito, formado apenas pela empregada negra e por seu
gato. O estado alterado de percepgdo, provocado pelo consumo de alcool, permite uma
radicalizacdo de seu monoélogo, em que a censura ao que pode ou ndo ser dito é preterida no
processo de embriaguez, e a insisténcia no medo do envelhecimento, no remorso e a repeticdo
recorrente das lembrangas é contundente. A constante associagdo de ideias sugere também que
nenhuma lembranga consegue sustentar-se por muito tempo expressa em frases longas, “como
se o proprio ritmo discursivo sofresse seus sobressaltos, figurativizando a descontinuidade do
trabalho da memoéria ao resgatar uma matéria dificil de ser digerida” (Silva, 2003, p. 46). A
repeticdo de ideias, frases e sonhos configura-se, portanto, como uma maneira de preservar as
“horas felizes” e tentar chegar ao dmago de seu drama pessoal e solucionar o conflito, que se
formaliza numa linguagem com o predominio de frases curtas em que vicejam substantivos
capazes de nomear a dor e a falta, em detrimento de uma adjetivacdo prolixa e de verbos em
abundancia, ja que sdo poucas as a¢des da protagonista na narrativa.

Mais uma vez, como em outras narrativas de Telles, o espaco doméstico, metonimicamente
representado pelo quarto, tem um valor de redoma, de concha, pois é nele que Rosa se refugia do
mundo exterior, preferindo desligar a TV ou deixar de ler jornais, nos quais ela ja ndo figura e que
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trazem para o interior da casa a deterioracdo da qualidade de vida urbana numa metrépole como

Sao Paulo, caracteristica comum a outras personagens de Lygia pertencentes a alta burguesia.
Assumi minhas curtas verdades, assumi as mentiras compridissimas, assumi fantasias,
sonhos - como sonhei e como sonho ainda! Tudo somado, um longo plano de evasao
fragmentado em fugas mitdas. Diarias. Que foram se multiplicando, ndo leio mais jornais,
desliguei a TV com suas desgracas em primeirissima mao, crimes humanos e desumanos,
catastrofes e calamidades naturais e provocadas, ah! um cansago. Por que ficar sabendo
tudo se ndo posso fazer nada? Posso dar agua aos flagelados ressequidos? [...] As tragédias
se enredando sem trégua. Nao tenho culpa se tomei horror pelo horror conformado. A
miséria paciente. Minha mulher, doutor, mais o meu filho com barraco e tudo. Nem o
cachorro salvou, sumiu no meio da 4gua, do barro.. A Dinamarca envia caixotes de
vacinas, o Papa pede a Deus em portugués. L4 do alto do palanque os politicos filhos-da-
puta exigem providéncias, Meus irmdos, meus irmaozinhos! E os irmaozinhos continuam
morrendo como moscas, ah! querido Gregério, perddo, mas nao suporto mais tanta
miséria, merda! Fui batizada, catequizada, conscientizada e tudo isso para ter certeza de
que ndo sou Deus e mesmo que fosse. Estou ciente, e dai? (Telles, 1999, p .10).

Ao longo de As horas nuas, a atriz raramente sai de sua “concha”; quando o faz, é para ir as
sessOes com sua analista. No interior do quarto, porém, o colchao é substituido por uma trouxa
de roupas sujas, a maioria feita de seda, e a cama cede lugar ao chdo como espago privilegiado e
metonimico para os devaneios da protagonista. Elemento cuidadosamente utilizado pela
escritora, o chdo, repleto de sentidos de marginalidade e exclusdo, também poderia ser
compreendido como limiar, o ponto de contato com a realidade nua e, por isso, estaria em
perfeita simbiose com o estdgio atual em que se encontra a velha atriz, a situagdo de outsider:
solitaria, alcodlatra, idosa e excluida profissionalmente. Rosa é descrita por seu gato como
alguém de pés bonitos, os quais circulam descalcos pela casa e pelas escadas do prédio onde
mora e do qual é majoritariamente proprietaria; a ideia de contato dos pés com o chdo nao se
realiza plenamente, no entanto, porque a dureza do piso € substituida pela maciez do carpete
que o recobre, cobertura atapetada aplicada aos referidos ambientes por solicitacdo da
protagonista - simbolo evidente do medo da nudez, do verdadeiro contato com a frieza do
chdo, estendida a crueza do conflito de ordem pessoal/social por ela vivido. Embora tenha
tentado fugir dessa realidade, a “resisténcia acolchoada” desse “espago em camadas” em que se
constitui sua concha-quarto-apartamento-prédio ndo impede, portanto, a reproducdo da cidade
em pequena escala, com seus multiplos espacos sociais conflituosos reiterados nas relagdes
familiares, estratégia comum nas narrativas escritas por mulheres no Brasil (Dalcastagne, 2003,
p. 47), que se da na retomada de lembrancas do passado. Desse modo, familia e passado
ganham importancia crucial em As horas nuas, assim como nos romances anteriores da escritora
e em outras narrativas de autoria feminina. Semelhante ao processo de andlise, ao qual a atriz se
submete sem sucesso, a possibilidade de cura do seu estado atual de autorrejeicdo esta,
portanto, no exercicio da palavra que, ao longo do romance, assemelha-se a uma espécie de
ensaio do livro de memérias que pretende escrever.

A atriz sente-se como Utinica responsavel por sua degradagdo e, por isso, tem dificuldade de
reconhecer sua propria face, uma vez que foram indmeras as mascaras sociais por ela usadas,
cujas caracteristicas sdo as mesmas das dos membros de sua classe econémica e cultural,
principalmente no que se refere a inadequacao entre as a¢des praticadas e o discurso moralista
pregado. A esséncia do tragico, cujo espirito mantém-se como base do drama moderno,
residiria, pois, na tensdo entre a peripécia e a ironia dramatica. Em Rosa, no entanto, o destino é
reconhecido como as condi¢des que atuam principalmente no novo papel da mulher e na nova
configuracao familiar, com a concomitancia de problemas de ordem psicolégica e social, o que
revela ndo apenas o elemento tragico na protagonista, mas sobretudo, o dramadtico. A
consequéncia dessa tensdo em Rosa recai na acepgdo de tragico de Northrop Frye (1973, p. 41-
42), como aspecto geral do enredo, que pode ser interpretada como seu isolamento da sociedade
a qual pertence. Nesse sentido ultimo, é possivel compreender que, embora o projeto
profissional tenha sido bem sucedido até chegar a velhice, é na nova condigdo de mulher idosa
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que a atriz se frustra com a inversdo de planos e com o poder da légica de aparéncias da
sociedade em que vive, cujo modelo de familia também entra em franca decadéncia.

Ha um trago dramatico em As horas nuas, utilizado aqui na acepgdo adjetiva apontada por
Anatol Rosenfeld, que extrapola a questdo da representagdo no dmbito meramente tematico.
Esse traco se configura na prépria estrutura da obra, marcadamente nas personagens que
narram em primeira pessoa. Assim como na dramatica pura, ao longo do romance em questdo
existe uma situagdo existencial com o objetivo de estimular a mudanca de status quo das
personagens mencionadas, a saber, a tensdo entre expor e ocultar memoria e realidade. A
encenacao, de origem dramaética ou cinematografica, visa a um futuro desconhecido, que brota
do desenvolvimento de a¢des no presente, embora, no teatro, as dramatis persona possam evocar
situagOes e eventos anteriores ao momento da enunciagdo. Diferentemente de uma peca teatral,
no entanto, no romance e no cinema hd a possibilidade de se voltar ao passado, com o recurso
do flashback, o que denuncia a acdo de um narrador ou de alguém por trds da camera,
manipulando a narrativa, escolhendo o que deve ser dito ou mostrado ao leitor, ao publico. No
caso de As horas nuas, por trds de Rosa Ambroésio, de Rahul ou da onisciéncia seletiva que
apresenta a personagem Ananta, oculta-se o autor implicito que, a partir desses diferentes
pontos de vista, recorta e manipula o que deve ficar claro e o que deve permanecer obscuro na
economia do livro. Como a personagem Rosa esta profundamente envolvida nas situagdes
recordadas, ndo ha a distancia que produz a visdo centralizada em um alguém que narra, mas
exigem-se “adaptacdes estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e inseguranca dentro
da prépria estrutura da obra” (Rosenfeld, 1996, p. 86). Essas adaptagdes traduzem-se mesmo na
técnica utilizada - monoélogo e mondlogo interior - e no cruzamento da exploragdo da vivéncia
subjetiva da atriz com a de seu gato e da analista, o que se da num jogo de espelhamento que
revela a precariedade das perspectivas no enfoque do real e que se constitui, no caso de Rahul,
em uma espécie de imagem refletida da atriz e, em seu avesso, no que se refere a Ananta.
Assim, a possibilidade de narrar torna-se remota, pois o narrador revela-se como uma instancia
dissolvida no monélogo interior/fluxo de consciéncia das personagens, e a distdncia entre
matéria narrada e leitor é reduzida se comparada a distdncia mantida pelo romance tradicional.

O discurso de Rosa também é marcado pela referéncia ao teatro, em que o uso das expressoes
“entrar” e “sair de cena” sdo constantes. A atriz ressalta que tem uma queda pelo estilo dramatico,
o que, segundo a personagem, é heranca de sua mae. A ambiguidade desse estilo remete
diretamente ao duplo sentido do termo, como comportamento ligado a emog&o e como as pegas
que encenam conflitos da vida real. Por essa razdo, a tragédia e o drama sdo as formas da
dramaticidade a qual a velha atriz dedicou toda sua carreira. A forca das personagens das pegas
por ela encenadas, como Hamlet, Vestido de noiva e Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who's afraid of
Virginia Woolf?), ou apenas mencionadas, como Macbeth, Otelo, A margem da vida (The glass
menagerie), Fausto ou Longa jornada noite adentro (Long day’s journey into the night),! reside
justamente no fato de que todas elas carregam tracos demasiadamente humanos, em que as
tensdes entre aparéncia e realidade, entre bem e mal, sdo parte mesmo de seu carater, fugindo do
maniqueismo, caracteristica comum as personagens de Telles em sua vasta obra.

Em todas as personagens encenadas profissionalmente ou apenas mencionadas por Rosa,
pertencentes, em sua grande maioria, a uma classe social privilegiada - Ofélia, Lady Macbeth,
Margarida, Alaide, Martha, Amanda, Margueritte, Princesa Kosmonépolis -, a loucura, o
desencontro, a incomunicabilidade, o abandono, o peso do passado, o apagamento das fronteiras
entre ilusdo e realidade decorrem dos dilemas do relacionamento conjugal e/ou da estrutura
familiar. Estes sdo configurados pela manutencdo ou desagregac¢do da ordem patriarcal, mantida a
fidelidade aos contextos em que aquelas pecas foram escritas e publicadas, dos quais a sede de
poder, a vinganga, a inveja, o ciime, a trai¢do e a manutencdo das aparéncias sdo fruto de uma
instituicdo familiar tida como repressora, ou seja, suas consequéncias mais aparentes. A tnica

! Embora tais pegas teatrais tenham um sentido de dendncia e/ou contestacdo da ordem vigente, que no caso dos dramas norte-

americanos esta ligado ao desmascaramento dos efeitos do “sonho americano™ sobre a vida das personagens, esse sentido ndo sera
explorado aqui devido & maneira como Rosa recupera os textos encenados — como seus espelhos —, justamente por desprové-los de
contextualizagdo, em perfeita sintonia com sua propria condigéo de burguesa alienada.
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excecdo é Arlequim polido pelo amor (Arlequin poli par 'amour), de Pierre de Marivaux, uma comédia
francesa do século XVIII, escrita nos moldes da commedia dell’arte italiana.?

A técnica empregada por Lygia na apresentagdo de Rosa, Rahul e Ananta, semelhante a de
Virginia Woolf, garante a interposicdo de planos variados, gracas ao uso de procedimentos que
aprofundam ou radicalizam a andlise mental, pois parte de um acontecimento exterior
insignificante, para dizer com Auerbach, capaz de liberar “idéias e cadeias de idéias, que
abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais”
(Auerbach, 1994, p. 487). Por isso, a simples referéncia ao sucesso com a pega Vestido de noiva,® de
Nelson Rodrigues, ocorre pela associagao com os “tempos de muita roupa” (Telles, 1999, p. 16) -
em oposicdo ao momento vivido e criticado por Rosa no presente da narrativa, a década de 1980,
em que os corpos nus, belos e perfeitos explodiram na televisdo e na midia em geral -, a partir da
lembranca da quantidade de botdes do vestido que Rosa usara no préprio casamento, os quais
Gregorio nunca terminava de desabotoar. Esta é a tinica pega nacional citada, conhecida por ter
renovado a dramaturgia brasileira moderna, por apresentar a fluidez da narrativa em diversas
dimensodes de tempo e espago, diferentemente do que a plateia brasileira “estava acostumada a
seguir, ao menos pela duragdo de um ato, uma tnica acdo, evoluindo linearmente no tempo e
ocorrendo numa localizagdo também tnica e especifica” (Nunes, 2004, p. 16).

No que concerne as técnicas de representacdo, o paralelismo entre o drama de Alaide,
protagonista da tragédia de Rodrigues, e o de Rosa evidencia-se na ja citada interposicao de
planos espago-temporais variados como os da realidade, da memoria e da alucinagdao. No caso
de Rosa, essa interposicdo é oriunda dos devaneios provocados pelo alcool, ao passo que a
subconsciéncia de Alaide é trazida a tona pelo estado de choque em que se encontrava no
hospital para onde foi levada e operada. Lygia Fagundes Telles introduz o plano da realidade
em As horas nuas a semelhanca de Rodrigues, durante os devaneios de Rosa: em Vestido de
noiva, “a realidade tem o papel simples de situar os acontecimentos, estabelecendo-lhes
cronologia e relacdo” (Magaldi, 1998, p. 24), como o barulho das buzinas e dos automéveis, a
tentativa dos médicos de salvar Alaide ou as conversas entre jornalistas, os quais pedem e
transmitem informagdes a redacdo dos jornais sobre a jovem da alta sociedade carioca
atropelada, assim como em As horas nuas, quando a entrada ou a tosse de Dionisia, um de
seus espelhos verdadeiros, tem a fun¢do de remeter Rosa ao presente e a realidade,
interrompendo temporariamente o fluxo de suas lembrangas.

Segundo Nunes (2004, p. 17), “as distor¢bes da narrativa criadas pelas elucubragdes
subconscientes de Alaide sdo, na realidade, um artificio dramaético, que vai sendo gradualmente
desmascarado, até que finalmente a realidade imp&e-se por completo”. Em ambos os casos, em
Alaide e em Rosa, os fatos passados, a matéria mais recéndita guardada no subconsciente das
protagonistas, vao emergindo a partir do exercicio da rememoragdo em meio a um caos em que
se misturam imaginagdo e realidade - sonhos, desejos, fantasias, romantismo, doces e amargas
lembrancas. A recordacdo do casamento, da traicio do marido com uma mulher da mesma

2 De todas as pegas mencionadas por Rosa, Who s afraid of Virginia Woolf? e Arlequin Poli par I’amour s&o as mais significativas em
termos de mediagdo no tocante a construgdo das personagens de Gregdrio e Diogo e aos papéis sociais de esposa e amante decorrentes
desse jogo de representacdo no que concerne a protagonista. Por essa razdo, constituem matéria a ser tratada em outro artigo.

% A peca, de 1943, retrata, em trés diferentes planos — o da alucinagio, o da realidade e 0 da memaria —, a classe média carioca da
década de 1940, a partir da personagem Alaide, jovem rica que é atropelada numa rua do Rio de Janeiro. No plano da realidade,
tem-se a movimentacédo dos repdrteres que buscam noticias sobre o estado da jovem, a conversa de Pedro, marido de Alaide, com os
médicos que tentam salva-la, a morte da protagonista, o veldrio, o luto dos parentes e o casamento de Pedro com Llcia, irma da
jovem morta. Os planos da alucinagdo e da meméria confundem-se num misto de projecdes em que Alaide procura por uma
prostituta, Madame Clessi, que havia residido na casa em que entdo moravam seus pais e que fora assassinada no inicio do século
XX, por seu namorado, um rapaz de 17 anos. Alaide encontra na figura de Clessi a base para a reconstrucédo de fatos passados e da
revelacdo de seus desejos, a partir de sonhos como o assassinato de Pedro, o marido traidor. Recorda-se, com a ajuda da prostituta,
cujo diario Alaide havia encontrado no pordo da casa de seus pais, que havia conquistado todos os namorados de Lucia, sua irmé,
inclusive o Gltimo, Pedro, com o qual se casara. Em seu delirio misturado as lembrangas esgarcadas, demonstra sua frustracdo pela
vida de casada, a0 mesmo tempo em que se sente ameagada de morte por Pedro e Licia. Alaide tenta se lembrar do dia de seu
casamento, da discussdo com sua irma e recorda que, dias antes do acidente, desconfia que serd assassinada por Lucia e Pedro.
Enquanto o fio de vida se esvai, Alaide tenta reconstruir em sua mente os acontecimentos passados, misturando-os a satisfagdo dos
desejos mais reconditos. Por fim, a jovem rica e a cafetina assistem ao velério e enterro de Clessi e, com a morte de Alaide, Lucia
casa-se com Pedro, mesmo tendo em sua mente a imagem da irma no dia de seu casamento, vestida de noiva.
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familia (em Vestido de noiva, a préopria irma de Alaide e, em As horas nuas, uma prima de Rosa),
da ideia de competicdo existente entre as mulheres, da necessidade de novas experiéncias para a
figura feminina, que se sente encarcerada nos moldes, nos papéis predeterminados para a
antiga mulher, sdo os elos que unem essas personagens. O resultado, porém, tem nuances
distintas: se em Vestido de noiva a instituicao familiar é alvejada de modo violento pelo autor a
partir da decadéncia moral da classe social ai retratada - a burguesia carioca -, em As horas nuas,
a vida familiar burguesa é fonte de dor, mas sem a caracterizacdo quase grotesca; nela, Rosa
parece apostar suas tltimas fichas por desejar reconstruir sua relagdo com Diogo.

A referéncia teatral mais importante para Rosa consiste, no entanto, na tragédia de William
Shakespeare, Hamlet, seu primeiro grande papel. A rememoracao da personagem Ofélia, assim
como todas as outras que encenara, surge das divagagdes da protagonista, que passa grande parte
do tempo, como vimos, desejando voltar a ser uma atriz ativa, a responder a vida novamente
“com éxtase e entusiasmo”, para a qual o retorno de Diogo torna-se condicao sine qua non, seguida
da publicagdo de seu livro de memérias. Ao recordar o fato de sua filha manter relacionamentos
amorosos com homens mais velhos, por exemplo, Rosa estabelece Gregoério, ja morto, como
interlocutor mudo para quem menciona o comportamento de Cordélia com desprezo, atitude que
seu marido condenava, pois achava que a liberdade era fundamental para que cada qual fizesse
suas proprias escolhas. A opinido de Gregoério sobre aquele assunto fica sugerida na frase retirada
da peca mencionada: “Sé afavel mas nao vulgar! ele pediu” (Telles, 1999, p. 46). Em seguida, a
atriz instala sua prépria davida no leitor: “Hamlet ou o tio?”, sem saber se essa fora a frase dita
realmente pelo marido, pela personagem de Hamlet ou de Pol6nio, o conselheiro que vive na
corte da Dinamarca e é pai de Ofélia, personagem vivida por Rosa no teatro. Como se vé nessa
passagem, a velha atriz também questiona os limites entre memoria e ficgao.

No fluxo continuo da memdria, ela recorda a longa cantoria de Ofélia, cuja extensdo
compara a loucura e a velhice (“loucura e velhice tém de ser compridissimas”), e também
de trechos de sua interpretacdo no palco, como o momento em que descia a escadaria
cantando, coroada de flores, e do comentério feito pelo critico de barbicha loura, que quis
dormir com a atriz (“haja saco!”), de que ninguém resistia ao canto de Rosa nesse papel,
semelhante a um “doce sussurrar de aguas puras”’. Nesse mesmo fluxo, a protagonista
acredita que representou bem o papel de Ofélia,

mas quando sai do palco a dor continuou enterrada no meu peito até o cabo. As personagens
insistindo, uma noite cheguei a me assustar, era Hamlet e ndao Diogo que me apareceu com
aquele queixo duro, eu querendo o Arlequim de coragdo contente e me vem um Pierrd sinistro,
as narinas abertas intuindo podriddes. Mas seu rancor era raro e breve (Telles, 1999, p. 47).

Na peca de Shakespeare, a dor e a loucura de Ofélia sdo resultantes da morte de seu pai, da
partida do irméo e também do afastamento do principe Hamlet, que envolve a moca inocente
em seu plano de vinganca pela morte do rei Hamlet. Sem figura masculina protetora, do pai, do
irmdo ou de um marido, a jovem enlouquece e morre afogada. Ao ter de escolher entre a
obediéncia ao pai - afastar-se do amado, futuro rei - e o amor de Hamlet, Ofélia fica com a
primeira opgdo. Na conversa entre ela e Hamlet, forjada por Polonio e pelo rei Claudius, a quem
o principe deseja destruir por ter assassinado o seu pai, o jovem encena toda sua suposta
loucura diante de Ofélia, acusando-a, inclusive, de desonestidade, pois sabia que aqueles dois a
tudo ouviam, as escondidas, a fim de comprovarem que o estado de insanidade do principe
originava-se também na desilusdo amorosa provocada por Ofélia, sem que soubessem que se
tratava de uma estratégia de vinganca do herdeiro do trono contra seu antagonista.

Ofélia &, segundo Frye, a representacdo da figura do suplicante, comum nas tragédias, cuja
imagem é a do completo abandono e desamparo. “Sua base é a exclusdo de um individuo de
um grupo, por isso ataca o medo mais profundo que temos em nés” (Frye, 1973, p. 214); as
figuras mais comuns de suplicante sdo, além de criangas, mulheres ameacadas de morte ou
violagdo, bem como de personagens que se encontram na “posicao estruturalmente tragica de
terfem] perdido um lugar de grandeza” (Frye, 1973, p. 214), como ocorre com Ofélia ao ser
incluida no plano vingativo de Hamlet. Alguns criticos como A. C. Bradley (2009, p. 118)
concordam com a constatagdo de que da “natureza infantil e da inexperiéncia de Ofélia tudo
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depende” e que embora ndo amasse Hamlet profundamente, deu-lhe todo o amor de que era
capaz. Nesse sentido, Rosa sente e revive no conflito de Ofélia, figura feminina ligada a
representacdo da protagonista de As horas nuas como muito jovem e inexperiente, a dor pela
perda do pai, a morte do primo por quem fora apaixonada e a decepgdo com o marido
Gregorio. Embora afirme que se casou virgem, comportamento preconizado pela Igreja e pela
moral burguesa, a atriz também ndo amava o esposo profundamente como Ofélia e, por isso,
passou a pautar sua vida amorosa pela busca de homens que a satisfizessem ou a vingassem
depois de descobrir a tola traicdo do marido, meses depois de seu casamento. No entanto, o
sentimento de culpa pelas traigdes que também fizera a Gregoério, juntamente com a chegada da
velhice, seus efeitos sobre o corpo e o afastamento progressivo dos palcos levam Rosa ao limiar
da loucura com a embriaguez, e permitem seus questionamentos mais redundantes, os quais
dizem respeito aos homens de sua vida que foram embora: os amores perdidos (Miguel,
Gregoério e Diogo) e o pai que saira para comprar cigarros quando ela ainda era uma
adolescente e nunca mais voltara. Em sua vida presente, em que esses “esquecidos [voltam]
com tamanha forca, ululando nos sonhos e fora, uma conspiracdo” (Telles, 1999, p. 47), sejam
eles o pai, o primeiro amor, o marido, o amante, nos quais se incluem também o critico de
teatro, Rosa, na verdade, perde as referéncias entre realidade e imaginagdo, vestindo-se mais
uma vez de personas, as quais, no entanto, ndo consegue corresponder no tocante aos papéis
sociais que lhe sdo atribuidos: os de filha, esposa e mde tradicionais. Ao levar para o ambiente
doméstico o drama vivido no palco, dialoga, na vida real, com a problematica do
relacionamento de sua personagem, chegando a colocar a mdascara também no amante anos
depois desta encenacio, o qual, num momento de rancor, apresentava um comportamento
semelhante ao de Hamlet, pressentindo alguma mentira da atriz no ar - a figura da podridao,
da corrupcdo da tragédia de Shakespeare - o que duraria, no entanto, poucos instantes. O
processo de assumir como sua a dor da personagem acaba fundindo-a em Rosa, que toma dela
caracteristicas que passam a fazer parte de seu repertério, o que explica a projecao em Ofélia
das insatisfagGes e desejos pessoais de Rosa; melhor dizendo: no drama vivido no palco, ela vé
seus proprios conflitos espelhados, mas ndo consegue mais separar invengdo de memoria, pois
a mascara esta perfeitamente aderida.

Segundo Rahul, o gato, Rosa contara que, quando jovem, fora convidada para fazer o
papel de Margarida, da tragédia Fausto, do escritor alemao Johann Wolfgang von Goethe. A
atriz participou de alguns ensaios da pega, mas acabou desistindo da atuagdo; atribuiu a
incompeténcia dos atores, do diretor e da cendgrafa o motivo dessa desisténcia. Em tom
zombeteiro, ap6s uma discussdo com Diogo, afirmou:

Ha de ver que quem tinha razao era aquele diretor implicante, foi meu segundo papel. Me
lembro que fazia tantas caras encarnando a pobre Margarida que por mim o doutor Fausto ndo
venderia ao Diabo nem o botdo do colete, quanto mais a alma. Hem?!... (Telles, 1999, p. 30).

A verdadeira razdo para essa desisténcia, no entanto, deve-se, mais uma vez, ao
paralelismo que a protagonista estabelece entre sua tragédia pessoal e a da personagem a ser
encenada no palco. Assim como a atriz antes do casamento, Margarida era jovem, religiosa,
virgem e pobre; vivendo numa situacdo de escassez de recursos, encanta-se com as joias
recebidas pelo galante Fausto e sucumbe aos seus desejos sexuais. E uma personagem
romantica e pura, aparentemente corrompida por ser responsavel, indiretamente, pela morte
da méae e do irmdo. Abandonada por Fausto e com a familia destruida, desiste da
maternidade, afogando o recém-nascido, fruto de sua relagdo com o amado doutor e, por esse
crime, é presa e condenada a morte. Depois de uma visdo da pobre moga encarcerada, Fausto
transporta-se para dentro da cela de Margarida e sugere-lhe que fuja juntamente com ele; a
jovem, porém, permanece firme no propésito de pagar por sua divida. Na morte, ela obtém a
redengdo: é salva e conduzida ao Paraiso, frustrando os planos de Mefistéfeles.

E sintomético o fato de que Margarida tenha sido o segundo papel de Rosa no teatro, ap6s
Ofélia; no entanto, mais sintomatica ainda é sua ligacdo com a perda sofrida por Rosa com a
aceitacdo do papel de Ofélia em troca da entrega sexual ao diretor de teatro. A personagem
Margarida encarna, portanto, a transi¢do da inocéncia a experiéncia para a protagonista de As
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horas nuas. Rosa sente-se incapaz de representar seu segundo papel no teatro e dele desiste
porque foi corrompida, mas se sente indigna de redencdo, pois, ao contrario de Margarida,
continuou a atender prontamente, como Fausto, aos designios de Mefistéfeles. Assim, a
protagonista de As horas nuas assume atributos tipicos do cardter masculino da cultura, do
desejo de dominio da natureza por meio da razao, isto é, sua completa inser¢ao no mundo dos
homens: a busca do dinheiro, da juventude a qualquer preco, como parte do processo de
autoconhecimento. A partir de entdo, os papéis encenados no palco ndo coincidem mais com
personagens romdnticas e angelicais como Ofélia e Margarida, mas carregam os tragos
‘demoniacos’, autodestrutivos, no comportamento de Martha, de Quem tem medo de Virginia
Woolf?, ou menos idealizados como os de Amanda, de A margem da vida e de Alexandra Del
Lago em Doce Pdssaro da Juventude, como veremos em seguida.

As tragédias e dramas pessoais de Rosa Ambroésio, portanto, nasceram das escolhas que essa
personagem de espirito dramatico foi levada a realizar em consonancia com os ditames sociais,
voltadas sempre para a manutengdo das aparéncias, que, por sua vez, era refor¢cada pela crenca
de que, em sua beleza fisica, a atriz poderia encontrar a prépria fonte da juventude e da
felicidade. Quando chega a “idade da madureza”, é interessante notar que Rosa tenta
desesperadamente estabelecer interlocutores em seu monélogo quase ininterrupto, o que
corresponde ao esfor¢o de transformar em didlogo o fluir solitario de sua consciéncia. A
estrutura dialégica, caracteristica do teatro, é uma forma de apresentar os conflitos a partir da
acdo dos atores em cena, com suas réplicas, sem interferéncia de um narrador. Seu uso, por
Rosa, caracteriza-se como mais uma marca arraigada da atividade teatral na personagem e tem
um duplo sentido no romance: vencer a soliddo e tentar encontrar no outro a resposta para seus
proprios conflitos pessoais. Dentre seus interlocutores preferidos, encontram-se Gregoério, a
mde, o pai, Miguel - em suma, aqueles a quem ela ndo tem mais. Cordélia e Dionisia ndo
entram completamente nesse jogo, pois a atriz ainda ndo as perdeu, mas Ananta seré facilmente
substituida por um gravador, que se assemelha, em seu siléncio e impossibilidade de réplica, ao
comportamento da analista. No entanto, como Rosa reconhece, aqueles mortos ndo ajudam. Os
que realmente poderiam colaborar foram eliminados de seus guardados, tiveram suas
fotografias rasgadas, excluidos como testemunhas capazes de apontar o processo de mentiras e
degeneracdes a que se entregou. Seu inevitavel reencontro com esses mortos dar-se-a na Praca
da Republica, onde acontece uma espécie de renascimento da protagonista, ou, como
Aristételes preconiza na Poética, quando se dd o processo de reconhecimento, aspecto
fundamental do mythos na Tragédia, da imitacdo de agdes, o que ndo implica cépia mas
recriagdo do real, em conformidade com o carater e o pensamento das personagens.

No epis6dio em que descobre que Diogo havia telefonado, Rosa dirige-se a uma clinica de
desintoxicagdo e, ao entrar no consultério, nota a semelhanca fisica entre o médico e o ex-
secretdrio/amante, mas percebe que aquele ndo poderia ajudé-la. Para desvencilhar-se do local,
usa mais de suas mentiras, como a desculpa de que marcara aquela consulta no mesmo horario
do ensaio da pega A margem da vida (The Glass Menagerie), do estadunidense Tennessee Williams,
em que atuaria como Amanda Wingfield, papel que, segundo Rosa, ‘sempre” quis fazer. Trata-
se de uma memory play, cuja acdo é delineada a partir das memorias do narrador Tom
Wingfield, que organiza os fragmentos dispersos, e tem por cenario o apartamento da familia
Wingfield, na St. Louis de 1937, durante a Depressdo norte-americana. Tom é o responsavel
pelo sustento da casa onde mora com sua mae, a sonhadora Amanda, e sua irma, Laura. Todas
as personagens tém uma experiéncia de abandono e fragilidade, o que se da inicialmente pelo
fato do Sr. Wingfield ter deixado a familia hd anos e que tem na metafora dos bibel6s de cristal
(the glass menagerie) que Laura colecionava, sua expressdo. Tom desejava ser um poeta e fugir do
ambiente doméstico no qual se sentia sufocado, impedido de algar voos mais altos, sob o peso
da responsabilidade para com a familia. Sua irma Laura é manca e apresenta um complexo de
inferioridade que a impede de superar a dificuldade de se relacionar com o mundo exterior.
Diante da percepgdo do desejo do filho de também ir embora, Amanda impde a condigdo de
que, antes de partir, Tom precisaria encontrar um pretendente para Laura, uma espécie de

2

substituto para o posto de ganha-pdo da familia. O que Amanda tenta fazer é garantir seu
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futuro e o da filha as custas de uma figura masculina, tentando repetir o mesmo esquema
tradicional a que se submeteu. Essa tentativa é frustrada, pois o pretendente trazido por Tom,
um antigo amor de sua irma, estava noivo, o que direciona Laura para uma situa¢do definitiva
de incapacidade para a vida. Depois de uma forte discussdao com Amanda, Tom deixa a familia,
mas a lembranga de Laura é acompanhada de grande remorso, o que faz concluir que, mesmo
tendo ido embora, ele ndo conseguiu deixar sua familia - a memoria é a inquiridora de todas as
personagens, assim como ela também o é para Rosa Ambrdsio.

Utilizando o artificio da representagdo como invencdo, no sentido de mentira, a atriz
confunde uma vez mais os limites com a realidade tal como Amanda, mas a referéncia a esta
peca assume novas conotagdes. A Sra. Wingfield, como Rosa, passa de uma mocidade feliz a
uma velhice solitaria: quando jovem, ndo lhe faltaram pretendentes, festas e participagdo ativa
nas rodas sociais; no presente, resta-lhe que a memoria possa “[...] embelezar o passado na
recriagdo mitica de um tempo perfeito, para oferecer-lhe agasalho contra a rudeza atual [...]”
(Magaldi, 1999, p. 354). Para ambas as personagens, a figura masculina se faz necessaria na
projecdo de futuro, mas com énfases diferentes: se, para Amanda, tal figura teria a funcao de
provedor da casa, para Rosa a simples companhia de Diogo deveria garantir sua luta contra a
solidado, ao passo que a funcdo de mantenedora das necessidades financeiras do amado, papel
tradicionalmente atribuido ao homem da casa, ficaria a cargo da velha atriz. Por outro lado,
Amanda seria o prentincio da aceitagio do papel de uma mulher de meia-idade, cujas
caracteristicas foram incorporadas pela atriz: fantasiosa, sonhadora e impetuosa. O titulo da
peca em portugués, A margem da vida, oculta do médico, revela ao leitor, no entanto, a partir das
técnicas de representacdo utilizadas pela autora, a maneira como Rosa compreende sua atual
condicao de outsider, de quem realmente estd a margem, vitima de preconceitos também
enraizados na prépria atriz, no que tange a velhice e a passagem do tempo.

Na cena em que enfim consegue sair da clinica, Rosa passa por muita gente nas calgadas até
encontrar um téxi, cujo motorista estd impregnado pela implacavel dureza e pela impaciéncia
da cidade. A atriz percebe que esquecera, no consultério, os 6culos escuros, companheiros de
longa data, com os quais se protegia da luz, do sol, considerado seu inimigo; esse esquecimento
configurar-se-4 como a metéafora catalisadora da iminente transformacgdo da protagonista. A
partir desse momento, Rosa é obrigada a encarar o sol e a realidade da cidade onde mora, sem
artificios que pudessem impedi-la de reconhecer sua complexidade, e sofre um primeiro
impacto: ela pede ao motorista que siga ladeira abaixo. Diante da impaciéncia e da grosseria do
taxista, que precisa saber o destino certo da ocupante, Rosa pede que ele entre na Praca da
Reptblica; sente-se diminuida, novamente, em meio ao desconforto do veiculo e do transito
caético de Sao Paulo e, numa atitude de autodefesa, apela para mais uma de suas
representacdes: atribui a culpa de seu estado de atordoamento ao fato de ter acabado de voltar
de um hospital, onde uma pessoa que ela amava muito estava morrendo. O motorista afirma
que, mesmo pagando, ndo é possivel que Rosa passeie por aquele trecho congestionado e
sugere que ela desca na esquina mais préxima. Ao notar que o motorista se comoveu, pois
desejou que seu enfermo melhorasse, Rosa sente seus olhos dangarem “nas lagrimas do doente
que ndo existe” e observa, por si mesma, que foi “além da representacao” (Telles, 1999, p. 171).
No momento da saida do téxi, titubeia: “é melhor ndo entrar” na praga, precisa “ficar no
casulo”, mas “até quando?” (Telles, 1999, p. 171). No interior de seu “mundo-para-si”, a atriz,
assim como outras protagonistas de Telles, também apresenta uma imensa dificuldade de dar o
passo em direcado a saida diante das situagdes dramaticas a serem enfrentadas, dificuldade que,
como vimos, esta calcada no medo. Na ficgdo de Lygia, a saida do ambiente doméstico é indicio
de um iminente processo de renascimento ou transformacdo, que vem acompanhado sempre
pelo abandono da escuriddo do quarto em favor da claridade do dia, que metaforicamente
representa a luz, a resposta para os seus questionamentos. Esse deslocamento da atriz do
edificio onde mora em direcdo a rua, semelhante & saida de Raiza, de Verdo no Aqudrio (1963),
segundo romance da escritora, rumo a igreja no final do romance, é um indicador textual de
uma primeira abertura da concha, uma espécie de enfrentamento dos fatos depois de anos de
autorreclusdo em seu apartamento - uma possibilidade de experiéncia. Mabel Knust Pedra faz
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uma observagdo complementar, no estudo que realiza sobre Ciranda de pedra e alguns contos de
Lygia Fagundes Telles, de como caracteristicas do tempo meteorolégico aliam-se ao tempo
psicolégico no referido romance, “no desvendamento de questdes conflituosas, e termos
relacionados aos eventos climaticos se tornam indices de acontecimentos que vao trazer
importantes transformacgoes” (Pedra, 2005, p. 28-29), normalmente situagdes que envolvem
grande tensdo psicolégica. Com a solucdo ou o alivio da tensdo, “desfaz-se ou ameniza-se o
elemento natural que emoldurou o momento de aguda interioridade” (Pedra, 2005, p. 29), como
também acontece em As horas nuas.

Rosa vé a praca da sua infancia, onde costumava ir com o pai e assusta-se com a degradacao
da cidade e da propria civilidade, explicitas na miséria transbordante que ocupa a antiga praga
de suas boas lembrangas, tomada por cabeludos fazedores de pulseiras e camelds com suas
bancas repletas de doces expostos ao vento - os verdadeiros outsiders. Diante dos bustos
depredados, de “homens que ninguém mais conhece”, Rosa sente na pele a perda do sentido de
histéria, de passado e da prépria memoria, que acompanha a cidade, representada pela praga
de antigos gramados londrinos. Ao ndo reconhecer o antigo espago utépico, ligado a infancia e a
inocéncia, Rosa parece se dar conta do lado negro da modernizagdo ocorrida, que induziu a um
processo de urbanizacdo/exclusdo sem precedentes e que gerou uma megal6pole marcada pela
violéncia, “pela desestabilizacdo de valores, pela légica da exclusdo” (Gomes, 1999), num
periodo que se estende do final dos anos 1940 até o final da década de 1980, e que coincide com
a passagem de sua infdncia a velhice. Percebe, entdo, aquele espaco como conhecido e
desconhecido, simbolo das transformacdes rdpidas e profundas que se operaram na sua cidade,
como a evidente perda de elos comunitérios, que passou a abrigar todas as classes sociais, desde
a alta burguesia, que é a da protagonista, passando pela operaria e chegando aos mascates, aos
sem carteira assinada, aos sem teto. A cidade é vista pela personagem como uma:

[...] imensa arena de discursos gastos e dispersos, lugar da inscrigdo e rasura dos signos
que desafia o olhar do habitante, que busca ler a ilegivel linguagem da cidade
dimensionada na metrépole que perde o seu métron: a forma das cidades sem forma, em
que a desmedida do espaco afeta suas relagdes com o humano. A cidade, assim, vai-se
qualificando como a Babel que prospera com a perda das conexdes e a falta de referéncia
aos valores do passado. E palco para a atrofia progressiva da experiéncia ligada a
tradigdo, a memoria valida para toda a comunidade, substituida pela vivéncia do
choque, ligada a esfera do individual (Gomes, 1999, p. 26).

Mais do que isso: com esse recurso, Lygia situa Rosa num espago que se consolida como
representacdo metonimica de uma Sdo Paulo que abarcou em um periodo de 40 anos uma
“sociedade em movimento” (Novais e Mello, 1998, p. 585), em que a protagonista é mais uma
na multiddo, com seus préprios problemas e sente que esta “livre do flagelo de sair da moda, de
ficar um dia como esses pobrezinhos que ja sairam faz tempo e continuam em exposicao [...]”
(Telles, 1999, p. 172). Assim, “o lamento da protagonista se deve ndo sé a perda, mas também a
percepcdo da enorme distancia entre tempo vivido e presente, algo que expde tanto perdas
exteriores (sujeira, miséria, violéncia) quanto interiores (envelhecimento, decadéncia,
esquecimento)” (Lucena, 2008, p. 126). A atriz garante, repentinamente, que perdera o medo e a
ambicdo, pois se reencontra com o simbolo de seu “paraiso perdido” (Lucena, 2008, p. 126), a
praca, local frequentado na infancia em que se sentia feliz e segura. Esse reencontro, entdo,
corrobora a passagem para seu suposto renascimento interior, tal como um rito de passagem:

O retrato que tirei com meu pai onde foi parar? Rasguei tanta papelada, cartas e
documentos rotos dentro dos plasticos rotos. As testemunhas picadas em pedagos tdo
mitdos - adiantou? Aos poucos elas vao se refazendo e me seguindo passo a passo na
procissdo lamurienta, eu sangrando na frente com a cruz da memoéria. Resisto, empaco,
quero fugir e Eleonora me segura pelo braco, esta atenta (Telles, 1999, p. 173).

Nesse fragmento, tem inicio o processo de revelacdao da origem do medo da atriz por meio
de um procedimento narrativo em que a autora implicita instaura as duas primas de Rosa,
Eleonora e Zelinda, como as testemunhas que se refazem no fluxo de lembrangas e refazem em
retrospectiva o passado obscuro da protagonista. Trata-se, desta vez, de um recurso ligado a
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dificuldade de comunicacdo e a culpa da atriz, que, ao dar uma voz imaginaria as duas
personagens ja mortas, permite que ambas apontem a verdade que, enfim, vem a tona, pois
Rosa ndo é capaz de dizé-la por si mesma, embora toda essa matéria seja constituida de
lembrancas, dentro de seu fluxo de consciéncia. Desse modo, a protagonista, desdobrada em
duas narradoras-testemunhas imaginarias, muda o angulo de visdo, em que a narragdo tem
como objeto narrado sua verdade mais recondita, em que Rosa sente ainda mais o pesado fardo
que carrega, pois se coloca na posicdo de quem observa e é observada, de quem aponta e é
apontada. O fantasma imagindrio de Eleonora é responsavel por avivar, com perguntas, a
memoria de Rosa sobre o dia de seu casamento com Gregoério, quando a futura atriz chorava
copiosamente, antes da ceriménia, chamando pelo primo Miguel, situagdo que sua mae
procurava disfarcar ao se referir a festa e ao vestido com metros de cauda de cetim, um
verdadeiro casamento de princesa, ocultando as dividas que assumira para manter as
aparéncias e a divida maior da filha com o futuro esposo.

E Zelinda, no entanto, a responsével por trazer a tona as revelacdes mais custicas, uma vez que
estd intimamente ligada a um acontecimento importante para a prima artista. Pelo reflexo do
espelho em formato de sol, no centro do biombo art nouveau que ficava em sua sala de jantar, Rosa
viu, anos antes, o beijo de Gregério e Zelinda, quando fora buscar pao na cozinha durante o jantar
oferecido a prima que acabara de ser nomeada para o cargo de Consultor Juridico: “ Aplausos para a
futura grande atriz que representou perfeitamente o papel da esposa traida e distraida. Mais um
pouco e ja acabo, é dolorido, eu sei, mas é preciso ir até o fundo, vocé descobriu e continuou igual,
tao alegrinha com a cestinha de pao” (Telles, 1999, p. 174). Dessa revelacdo, surgem outras mais
contundentes, como a de que a protagonista sucumbira ao desejo do diretor teatral de “barbicha
loura” em troca de seu primeiro grande papel no teatro: Ofélia. E curioso notar que essa lembranga,
rememorada antes como algo aparentemente insignificante - supondo inclusive que Rosa nao
cedera ao desejo do critico de teatro - s6 ganha relevo e explicagdo neste episédio, capitulos depois,
quando a protagonista, travestida de Zelinda, esclarece que tal fato acontecera um més apds o
famoso jantar, dando inicio ao jogo de trai¢des, mentiras e desagregacdo familiar e pessoal da
protagonista, embora insistisse na normalidade das aparéncias.

A atriz compara o afastamento de Zelinda com o voo de um péssaro que se junta aos outros na
copa de uma das arvores da praca e na mais velha delas depde sua cruz: “as testemunhas voltaram
aos seus ninhos, a copa aqui da arvore esta fervilhante” (Telles, 1999, p. 175). Ndo é gratuita a
presenca desses dois grandes simbolos na representacdo do suposto renascimento e explicitacdo do
conflito de Rosa: arvore e passaros. A primeira é simbolo da vida e das relagdes que se estabelecem
entre o céu e a terra; ela é o “caminho ascensional ao longo do qual transitam aqueles que passam do
visivel ao invisivel” (Chevalier e Gheerbrant, 2008, p. 85); em perpétua evolucao e em ascensdo para
o céu, simboliza também o aspecto ciclico da evolucdo césmica: morte e regeneracao (Chevalier e
Gheerbrant, 2008, p. 84). Ja os passaros estao associados “a representacdo da alma que se liberta do
corpo ou apenas o simbolo das fungdes intelectuais”, como a inteligéncia (Chevalier e Gheerbrant,
2008, p. 687). No episoédio em questdo, os passaros estdo ligados a figura de Zelinda, como a
representacdo imagindria da alma da prima ja morta que, depois de trazer a tona o que estava
reconditamente guardado em Rosa, volta para a copa de uma arvore, como se regressasse a outra
dimensdo: ja cumpriu seu papel de conectar os dois mundos, terra e céu, consciente e inconsciente
da protagonista. E no local de reencontro do passado escondido - a praga com suas arvores e
passaros — que Rosa se sente perdoada, que a conspiragdo formada por seus mortos se dissipa e
permite que ela possa, a0 menos por ora, comegar a viver a vida que lhe resta, pois ja ndo é possivel
mais encontrar a praga da infancia, nem os amores da adolescéncia, nem a inocéncia do primeiro
amor. A velha atriz parece despir-se de sua tltima mascara.

E interessante notar que o perdao a Rosa, vindo simbolicamente da natureza, é sugerido
capitulos antes, em uma passagem em que a atriz, entregue aos cuidados de Dionisia
enquanto toma uma gemada, motivada pelo cheiro do ovo e do agtcar, volta ao “tempo das
gemadas”, a adolescéncia, pelo exercicio proustiano da memoria do sentimento: “[...] tempo
das gemadas. Tempo do Miguel, engulo a colherada de gemada e fico mocinha, quase
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menina. Ele morava na minha rua, era o meu primo rico e lindo, eu estava tdo apaixonada.
Tédo apaixonada mas faz tempo, hem?! Passou” (Telles, 1999, p. 118).

Na construcdo textual de Lygia, no entanto, é comum que um fato como aquele,
aparentemente sem importancia e ainda reforcado por um certo desprezo da personagem -
“faz tempo, hem?! Passou” -, seja seguido no mesmo paragrafo por outra lembranca
marcada pela culpa ou ressentimento que, a primeira vista, ndo apresenta uma ligagdo
evidente com o que foi recordado anteriormente, como a descricdo de um quadro em que o
perddo também vem da natureza é capaz de mostrar:

Vi num quadro o tronco de uma arvore se abrir pelo meio e da fenda sair a Deusa do
Perdao estendendo os bragos para abrigar Caim que fugia como se o chdo fosse s6 serpente
e brasa. Nao esqueco, o perddo vinha da natureza, s6 ela aceitava o Caim negro e
desgrenhado, mordendo as méos e mordido, queria parar e ndo podia. Quero parar e ndo
posso, fujo arrastando os sapatos de ferro, o coragdo de ferro.. Horror, horror.
Degenerescéncia cerebral, querida. Isso de se agarrar ao passado e comecar como um rato,
roque-roque, roendo as lembrangas e se roendo (Telles, 1999, p. 118).

O siléncio que se estabelece entre a recordacdo do primo e a lembranga do quadro, com a
dificuldade de poér em prética a licdo de autoaceitacdo que este representa, é o elo capaz de
revelar sua culpa - depositada em um passado recondito, digno de vergonha por parte da
personagem, relacionado com as figuras de Miguel, o primo amado, e Gregério - e sugerir a
resolugdo iminente de seu conflito. Esse aspecto, nos romances de Telles, de modo geral,
ganha corpo na sugestdo de renascimento posterior, final, das protagonistas femininas,
quando estas decidem interromper a fuga constante ao inimigo e enfrenta-lo. Por essa razao,
ap6s sair da Praga da Reptblica, Rosa sente que o peso da cruz da memoria estd deposto em
uma arvore e percebe que a multiddo passa por ela preocupada com sua prépria cruz. Esta
ultima, como “instrumento de suplicio e de redeng¢do”, congrega, portanto, em uma Unica
imagem, “os dois significados extremos do significado maior que é a Arvore: pela morte para
a vida - per crucem ad lucem, pela cruz para a luz” (Chevalier e Gheerbrant, 2008, p. 90), da
memoria martirizante & memoria reconstrutora. Esse estado de leveza e contentamento,
oriundos de seu estado renovado, vem expresso na figura do novo téxi que ela chama, o qual
a levaria para a casa: o veiculo, desta vez, é confortavel e o chofer, gentil. Completa o quadro
de sua espécie de ressurreicdo a presenca de nuvens brancas, prentncio de que o sol voltaria
a brilhar: agora “ndo ha conspiragao” (Telles, 1999, p. 176).

Ao final do romance, Rosa encontra-se internada em uma clinica de desintoxicacdo e, por
meio de uma conversa com Renato Medrado, primo da analista desaparecida, a qual sé se tem
acesso quando o rapaz trava um didlogo com a empregada da atriz, Dionisia, descobre-se que
Rosa deseja voltar aos palcos com Doce pdssaro da juventude (Sweet bird of youth), de Tennessee
Williams, que tem um significado especial na composicdo de As horas nuas. A peca apresenta
como temas centrais a busca da felicidade, que tem no tempo, na ambicdo competitiva e na
soliddo seus maiores inimigos - os quais foram também os dissabores que provocaram o estado
depressivo de Rosa. Suas personagens centrais sio Alexandra Del Lago, uma atriz de meia-
idade, decadente, drogada e alcodlatra, e seu ‘gigold’, Chance Wayne, um ator que tentou a
sorte em Hollywood mas fracassou e que busca associar sua imagem a da atriz, a fim de abrir,
com mais facilidade, os caminhos que podem levé-lo ao sucesso. O rapaz volta a St. Clouds, sua
cidade natal, com a atriz, certo de que esta cumprird seu acordo de indicd-lo para um papel
importante. Desse modo, Chance poder4, iludido pelo sonho americano de ser alguém, dizer a
mae, e a sua namorada da adolescéncia, Heavenly Finley, que venceu e, assim, ter as condi¢Ges
materiais necessarias para levar sua amada para Hollywood: dinheiro, fama, nome. No entanto,
ao chegar a cidade, Chance descobre que sua mde estd morta e que sua amada se casard com um
médico. A licdo que todas as personagens parecem aprender é que o tempo passa e que as agoes
realizadas na juventude tém consequéncias no futuro. Alexandra deseja esquecer seu passado
como uma das mais belas atrizes hollywoodianas, comecando por seu nome - substituido pela
expressao Princesa Kosmondpolis -, depois que o peso da idade se transforma em um fardo
dificil de carregar na inddstria cinematografica americana, e vé em Chance a chance de se
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agarrar a juventude, o tempo diante de si. Ja Heavenly, contaminada com uma doenca venérea
pelo namorado da adolescéncia algum tempo antes de sua volta definitiva, devido a
complicagdes, fica estéril. Chance Wayne, no entanto, ndo consegue o apoio de Alexandra e
acaba sendo castrado pelos capangas de Boss Finley, pai de Heavenly e politico influente na
pequena cidade onde moram, como vinganca pelo mal que o gigolo fizera a sua filha.

Apesar do evidente paralelismo entre as personagens de Alexandra e Rosa e, em menor
medida, de Chance e Diogo, ndo se pode esquecer que todas as personagens da peca de
Williams recordam sua juventude e, com tristeza, arrependem-se de todas as chances que
perderam - o tempo, a beleza, os sonhos - enfim, o paraiso perdido que eles nunca mais
conseguirdo recuperar. Nesse sentido é que a pegca mantém ironicamente o didlogo
intertextual com a tragédia pessoal de Rosa, revivida ao longo de todo o romance, até o
episédio em que se déd seu renascimento, quando percebe a impossibilidade de capturar o
péssaro da juventude, com sua beleza e inocéncia, levado pelo tempo. Por essa razao, é
sintomatico que Rosa e Alexandra desempenhem o mesmo papel: o de atriz. No entanto, o
fim tragico de Doce pdssaro ndo se repete com Rosa, uma vez que sua suposta metamorfose ao
final do romance, provocada pelo enfrentamento de seus inimigos, o sol e o tempo, permite-
lhe ao menos vislumbrar uma possibilidade de vida com seu antigo gigol6, Diogo. Atuar em
Doce pdssaro da juventude teria, para a protagonista, entdo, um duplo sentido: com essa pega,
ela ndo projetaria seus reconditos conflitos nas personagens, mas sim, encenaria, dentro dos
limites do texto, sua prépria histéria, enfrentando os medos da velhice, da solidao e do
esquecimento do publico ao encenar justamente sua tragédia pessoal. Deste modo, seria
inteira no palco e na vida, pois faria 0 movimento contrario ao que realizou durante toda sua
carreira como atriz: ao invés de reviver/espelhar dilemas de seu passado nas situacdes
dramaéticas encenadas no palco, desta vez, ela levaria sua histéria pregressa para o teatro,
representando a si mesma e, assim, livrar-se-ia dos fantasmas do passado para viver o
momento presente em nome de um futuro em aberto - o que fica no plano da suposicao.

Assim, pode-se dizer que em As horas nuas prevalece um tipo especial de representagao,
semelhante a estrutura de caixas chinesas: para encontrar a verdadeira Rosa, na menor e mais
recondita das embalagens, é necessario que se desembrulhe caixa a caixa, comegando pelas
maiores e mais aparentes, camada a camada, até chegar ao fundo, pois as aparéncias ocultam
sua verdadeira persona. Trata-se, portanto, da representacdo da representacdo da protagonista,
de uma personagem repleta de personagens, assim como o romance estd marcado pelo
didlogo com obras da literatura mundial e também de referéncias a outros textos de Lygia
Fagundes Telles; nesse sentido, a ironia fina do gato Rahul é cortante quando afirma nao
saber onde se encontra a “natureza mais profunda” da atriz, frase normalmente enunciada
por ela em entrevistas, que assinala mais uma de suas representagdes: a Rosa Ambroésio alheia
as intrigas e as futilidades, posando de artista solitaria. No sentido aqui exposto, se a
referéncia a personagem pela expressdo Rosa, Rosae corrobora, em primeira instancia, a
tentativa da atriz de chegar ao &mago, de buscar algo primordial, reforcada pelo uso do latim,
sua declinacdo é mais um indicativo de que ela pode ter sido varias, revestida de papéis, de
acordo com a exigéncia de cada situagdo, uma vez que em latim a atividade de declinagdo de
um nome significa enunciar os diferentes modos que ele assume de acordo com as fungoes
que desempenha na oracdo. Assim, antes de se constituir em “objeto da fala de outras
personagens, [...] receptor destas falas ou mero adjunto circunstancial” (Villaga, 1996, p. 136),
é como sujeito, portanto, que a atriz pode ter sido uma tinica Rosa, no singular, mas também
mais do que uma, Rosas, no plural.

De modo geral, oscilando seu posicionamento no jogo de exposi¢do e ocultamento, é
possivel que Rosa se desembrulhe e dispa suas mascaras uma a uma para o leitor, revelando,
numa trajetéria pessoal, tragos de uma trajetéria coletiva das mulheres em busca de sua
autorrepresentagdo. O trabalho de linguagem habilmente articulado tem na intertextualidade,
que em nenhum momento é gratuita, um fator primordial, que revela o nivel da
complexidade da representacdo que a atriz faz de si prépria e dos outros, pois esta
completamente imbricada no repertério conhecido e/ou encenado de seu mundo profissional,
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0 que permite compreender por que, s6 do palco, ndo fugira; por que, sé como atriz, ela tenha
conseguido ser inteira. E a analista de Rosa, Ananta Medrado, quem da as primeiras pistas
sobre o fato de que a atriz misturava seu préprio repertério ao das pecas que outrora
encenara num caos semelhante ao fundo da sacola em que a atriz carregava objetos de uso
pessoal, medicamentos, agenda, chaveiro, mas é Rahul, na posicdao de espelho verdadeiro de
Rosa, quem reflete sobre essa condigdo: “Impregnou-se tanto dos papéis que representou que
facilmente passa de um papel para outro - fragmentos que vai juntando e emendando nas
raizes, dependendo da conveniéncia” (Telles, 1999, p. 103, grifo nosso). Melhor dizendo:
quando ela mergulha em seu mundo interior, com sua nocdo de real, tdo cadtico quanto a
realidade circundante, seu mondlogo ja vem filtrado por todas as representacdes que fizera no
palco, onde ela realmente foi inteira, uma vez que a atividade como atriz consistia em
representacdo pura, pois encenava uma Unica personagem a cada vez. Com o uso da
intertextualidade, revela-se um importante aspecto da poética da escritora, a saber, a marca
deixada por textos e autores consagrados por critica e publico, em seu projeto de criacdo
literaria, na medida em que delimita e se insere num amplo espaco cultural hegemonicamente
masculino do qual também se apropria para a construgdo de suas proprias personagens.
Unidos as raizes de suas personagens, encontram-se, acionados, fragmentos de outras
leituras, de outras personagens, que colaboram com a escritora no processo de construcao das
proprias personagens, na representacdo delas que deseja dar. Por essa razdo, as pegas teatrais
mencionadas e suas personagens constituem, respectivamente, espelhos e mascaras no jogo
narrativo de As horas nuas.

E justamente nesse aspecto que a escolha das pecas anteriormente mencionadas, no
tocante a questdo das técnicas de representacdo calcadas no fluxo de consciéncia, no
monodlogo e nas operagdes de lembranca e esquecimento, esta ligada especialmente a
selecdo das personagens femininas que participam do jogo da criagdo literaria de Lygia
Fagundes Telles neste romance. Trata-se das representa¢des de figuras femininas que essas
personagens encerram, as quais aludem a diversas idades (adolescentes, jovens, maduras e
idosas), historicamente localizadas em contextos diferentes, mas que enfrentam a mesma
condicdo de sujeicdo. Na escolha dos papéis desempenhados por Rosa no teatro, feita pela
autora de As horas nuas, figuram modelos de personagens femininas que, embora revelem
sentimentos de tempos e lugares distintos, assemelham-se por se constituirem em papéis
representativos das varias etapas da tentativa das mulheres de se tornarem sujeito, de terem
direito a sua prépria histéria - trajetérias paralelas a vivida por Rosa Ambrésio. Por essa
razdo, tais personagens percorrem caminhos que partem da submissdo e da obediéncia a
figura masculina eencontram na loucura e no suicidio o reftigio ou a punicdo por ousarem
ser, como Ofélia; ou, entdo, rebelam-se, mostrando a face indomavel, por trds da qual se
esconde o medo de ser ou a incapacidade de ser sem a presenca de um marido ou pai, como
Amanda; ou conseguem dar visibilidade aos desejos reconditos a partir de pequenas
desobediéncias, apenas no plano da meméria ou da alucinacdo, como Alaide; ou, ainda, o
sofrimento da mulher, outrora uma celebridade, descida do pedestal com a chegada da
velhice, como Alexandra Del Lago. Desse modo, a escritora opera com representagoes
tradicionais da figura feminina, como a velha dicotomia anjo x deménio, mas delas faz uso
proprio ao utilizar-se de alguns aspectos cruciais deixados na memoria por essas
representacdes para retratar, em sua protagonista e nos personagens com quem Rosa
contracena, as transformagoes do papel social das mulheres.

Lygia, ao se utilizar do didlogo intertextual com o teatro, descortina, a partir de
personagens femininas marcantes escritas por famosos dramaturgos, a encenagdo de uma
possivel histéria da sujei¢do da mulher pelo patriarcado e de suas tentativas de rompimento
com essa estrutura repressora: os entraves a sua emancipacdo, o que houve quando a figura
feminina abandonou o espago privado da casa em favor do espago publico, e como seu
olhar retrospectivo permite verificar os erros e acertos da permanéncia em um ou outro
espaco, na dificil arte de harmonizar a convivéncia em ambos.
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