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Os dissabores amordacados da velhice em
Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector

Old age’s muzzled sorrows in
Lygia Fagundes Telles and Clarice Lispector

Los disgustos amordazados de la vejez en
Lygia Fagundes Telles y Clarice Lispector

Yls Rabelo Camara’
Yzy Maria Rabelo Camara™

Resumo

Esse artigo objetiva mostrar o conceito de velhice feminina no Brasil dos anos 1970 a partir da analise de
“Senhor Diretor” e “A partida de trem”, dois contos escritos respectivamente por Lygia Fagundes Telles
(1977) e Clarice Lispector (1974). Para tanto, fizemos um levantamento bibliografico e, baseando-nos em
investigadores como Ferreira (2014) e Beauvoir (1990), entre outros, analisamos psicolégica e
literariamente as personagens Maria Emilia e Maria Rita, as protagonistas dos contos supracitados. Ao
colocé-las em paralelo, verificamos o quanto o envelhecer da mulher pode ser marcado por modos de
subjetivacdo negativos que causam sofrimento por rejeicdo, baixa autoestima, soliddo, introjecdo de pré-
nogdes distorcidas, negacao da sexualidade e desesperanca e que, apesar dos contos em questdo
reforcarem esses padrdes sdcio-historicamente construidos, essa pesquisa tem como relevancia também
mostrar a velhice sob um prisma de plenitude e de busca de sentido de vida.

Palavras-chave: velhice, literatura brasileira, modos de subjetivacao.

Abstract

This article aims to show the concept of old age in
Brazil of the seventies through the analysis of
“Senhor Diretor” and “A partida do trem”, two
short stories written by Lygia Fagundes Telles
(1977) and Clarice Lispector (1974), respectively.
To do so, we did a bibliographical survey and,
based on theorists such as Ferreira (2014) and
Beauvoir (1990), among others, we analyzed
psychologically and literarily the characters
Maria Emilia and Maria Rita, the protagonists of
the short stories mentioned above. By placing
them alongside each other, we see how aging can
be marked by negative modes of subjectivation
that cause suffering due to rejection, low self-
esteem, loneliness, the introjection  of
preconceived notions, denial of sexuality, and
hopelessness. And while the short stories
reinforce these socio-historically constructed
standards, this research is also relevant in
showing old age under a prism of fullness and a
search for meaning in life.

Resumen

Este articulo tiene como objetivo mostrar el
concepto de vejez femenina en Brasil de los afos
1970 a partir del anélisis del “Senhor Diretor” y
“A partida do trem”, dos cuentos escritos
respectivamente por Lygia Fagundes Telles
(1977) y Clarice Lispector (1974). Para ello,
hicimos un levantamiento bibliografico vy,
basdndonos en investigadores como Ferreira
(2014) y Beauvoir (1990), por citar algunos,
analizamos psicolégica y literariamente a los
personajes Marfa Emilia y Maria Rita, las
protagonistas de los cuentos anteriormente
mencionados. Al  ponerlas en paralelo,
verificamos cuanto el envejecer de la mujer puede
ser marcado por modos de subjetivacion
negativos que causan sufrimiento por rechazo,
baja autoestima, soledad, introyecciéon de
nociones  distorsionadas, negacion de Ia
sexualidad y desesperanza y que, a pesar de que
los cuentos en cuestion refuercen estos patrones
socio-histéricamente construidos, esta
investigacion tiene como relevancia también
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Consideragdes iniciais

Este ntimero da revista Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea traz, como dossié, a
romancista e contista Lygia Fagundes Telles - a primeira-dama de nossa literatura. Prestes a
completar seu centendrio daqui a cinco anos, Telles teve sua trajetéria plasmada no documentario
Lygia, uma escritora brasileira, em 2017. Amplamente aclamada por seu publico leitor e por criticos
literarios dentro e fora do pais, sua importancia pode ser mensurada por seu lastro literario:
quatro romances; vinte livros de contos; participagdes em antologias e coletaneas; adaptacoes de
sua obra para o cinema, para o teatro e para a televisao, além da traducado de suas principais obras
para vérios idiomas (alemao, inglés, espanhol, francés, italiano, sueco, polaco e tcheco).

Neste artigo analisamos como ela e Clarice Lispector (jornalista e escritora contemporanea sua,
igualmente aclamada pela critica e pelo publico antes e depois de sua morte prematura, em 1977)
descrevem a velhice feminina em dois de seus contos, respectivamente “Senhor Diretor” (1977) e
“A partida do trem” (1974). Destarte, primeiramente apresentamos como ambas as autoras tratam
suas personagens femininas idosas (ponto fulcral de ambos os contos e desse artigo, por extensao)
para, em seguida, analisamos as duas personagens em questdo nos contos supracitados.

Faz-se necessario esclarecer que tanto Telles como Lispector, alguns dos investigadores aqui
mencionados e nés, autoras, utilizamos as palavras “velho” e “velha” destituidas de eufemismo mas
também de qualquer alusdo a ofensa. Esses vocabulos sdo repetidamente empregados ao longo desse
trabalho com a mesma carga semantica conferida por Beauvoir (1990) em sua obra basilar A velhice.

Passemos, entdo, a analise das agruras da velhice feminina no Brasil dos anos 1970, ponto de
partida para a recensdo das personagens que nos propusemos a estudar neste artigo.

Personagens femininas idosas sob a 6tica de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector

As protagonistas de Telles representam a mulher inserida no contexto social atual e, ao destacar
as velhas em sua obra, ela amplia a discussdo em torno da mulher no sentido de buscar para ela um
lugar na sociedade que contemple sua dignidade, suas limitagdes e sua sexualidade. Entre suas
inesqueciveis personagens femininas idosas, escolhemos uma, de seus contos, para analisarmos o
tema da velhice e suas implicacdes: Maria Emilia, de “Senhor Diretor” (1977).

Por sua vez, Clarice Lispector, que surgiu no cendrio literario brasileiro nos anos 1940 em meio
ao assombro da critica e a acolhida do publico, tal como Telles, estudou direito, mas nunca
exerceu a profissdo: sua vocagao também estava na literatura. O interesse de Lispector pelo
universo feminino pode ser notado em seus contos e romances, com protagonistas inquietas e de
dificil relacionamento com o elemento masculino, sempre as voltas com temas como amor,
maternidade e velhice (Figueiredo, 2011). O existencialismo é uma marca distintiva do estilo
clariceano no design das personagens femininas no que tange a questdes subjetivas. Elas sdo,
invariavelmente, esposas, donas de casa, solteironas e/ou idosas. Independentemente da idade,
todas tém seus dramas relacionados com as dores de se viver em uma sociedade machista,
preconceituosa e excludente (Prazeres, 2015).

Especificamente no conto “A partida do trem”, como defende Figueiredo (2011), esta
implicita a questdo do desejo advinda da caréncia que a soliddo proporciona, mas
diferentemente de Maria Emilia, a velha protagonista em “Senhor Diretor”, que tem suas
caréncias afetivas intimamente ligadas a nulidade de sua vida sexual, Maria Rita, a velha
protagonista de “A partida do trem”, sofre com o amor que sua familia Ihe negligencia.
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Normalmente, a velha, para Lispector, recebe um tratamento especial, principalmente
nos contos, onde a autora aborda a velhice de forma real e natural, expondo as limita¢des
proéprias dessa etapa da vida, como a soliddo e a pouca atengdo dispensada pelas familias as
suas velhas, abandonando-as, muitas vezes, ou prescindindo de suas necessidades. Nos
contos clariceanos existe uma tendéncia natural das personagens idosas, perdidas em suas
trajetérias, de guardarem uma intimidade reservada, quase sagrada, que se alia ao grotesco
da situacdo de abandono social em que se encontram.

Para exemplificarmos o que aqui expomos, analisamos a seguir “Senhor Diretor”, de
Lygia Fagundes Telles, e “A partida do trem”, de Clarice Lispector, que abordam o tema da
velhice feminina incompreendida, mais especificamente o ocaso de Maria Emilia e de Maria
Rita, as protagonistas de ambos os contos respectivamente.

Sobre Maria Emilia em “Senhor Diretor”

Esse conto foi publicado no livro Semindrio dos ratos em 1977, época em que a ditadura militar
amordacava a sociedade brasileira, fundamentalmente patriarcal e cristd, que se chocava com
algumas liberdades carnais jamais demonstradas na midia antes, sociedade essa que se flexibilizava
perante os avangos de uma nova concepgao de liberdade, de amor livre e de sexualidade:

Segundo informa Constancia Lima Duarte (2003), nessa época, o movimento feminista
debatia sobre sexualidade, virgindade e reivindicava o direito ao aborto e ao prazer
feminino. A pilula anticoncepcional, que havia surgido na década anterior, permitiu a
mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a desvinculagdo entre sexo e
reproducdo. O comportamento sexual dos brasileiros comecava a mudar. Entretanto, os
adultos dessa época eram fruto de uma educagdo extremamente repressora, havendo um
conflito entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e os novos padroes morais
que comecavam a surgir (Ferreira, 2014, p. 52).

Dois anos antes, havia-se instituido o ano de 1975 como o Ano Internacional da Mulher, fato
que favoreceu uma maior abertura para o didlogo entre feministas e sociedade. Telles
participava de reunides que discutiam temas pertinentes a essa nova maneira de repensar o
elemento feminino e essa influéncia é clara em sua obra na época (Ferreira, 2014).

A protagonista do conto “Senhor Diretor” é Maria Emilia, uma professora paulista
aposentada de sessenta e dois anos, virgem, ressentida com a liberdade sexual da juventude dos
anos 1970 e com a liberdade sexual de algumas de suas poucas amigas na mesma faixa etaria
que a dela. O fato de ser professora, na sua idade, representa um detalhe pejorativo que Telles
plasma de forma sensivel em seu conto:

O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma conotagdo negativa, pois representa nao
apenas a mulher que nédo é casada, mas que também é virgem, ou seja, aquela que nao
cumpriu seu destino “natural” de mulher. A professora solteirona era representada,
geralmente, por uma figura severa, sem atrativos fisicos e com o semblante fechado, sem
demonstragdes de sentimentos. Em “Senhor Diretor”, Maria Emilia é caracterizada como
uma professora solteirona, virgem aos sessenta e dois anos, solitdria e com um modo
severo de se vestir e se comportar. Percebe-se que Lygia Fagundes Telles constréi uma
personagem verossimil, condizente com uma perspectiva histérica. Ao criar uma
personagem préxima da realidade, Telles chama a aten¢do para a condicdo da mulher,
reprimida no campo pessoal e também profissional (Ferreira, 2014, p. 59).

O enredo desse conto inicia-se, pois, com Maria Emilia indignada, em frente a uma banca
de revistas, tendo diante de si capas de revistas estampadas com mulheres seminuas e
molhadas, com suas curvas destacadas entre as manchetes de jornais que procura ler.
Incomodada, resolve escrever uma carta ao diretor de um jornal para expor sua indignagao
perante a onda de imoralidades que estava sendo obrigada a testemunhar nos dltimos anos
na grande midia. A carta vai sendo escrita mentalmente, em primeira pessoa, ao passo que a
personagem caminha pelas ruas de Sdo Paulo. Era seu aniversario e estava sozinha. As
criticas e reclamagdes que pretendia materializar em forma de carta mostram a amargura de
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uma mulher que envelhecera solitdria. E entdao quando entra em um cinema e ali o foco
narrativo passa a ser em terceira pessoa, através de um narrador onisciente, com o fluxo de
consciéncia de Maria Emilia entrecortando seu discurso e mesclando ao que quer reclamar ao
diretor, demandas suas, especialmente da velhice que ja lhe chegara:
Ja estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, ndo misturar os assuntos que velhice era
outro tépico, agora tinha que se concentrar nessa sufocante onda de vulgaridade que
contaminava até as pedras. A poluicdo também ficaria para uma outra vez, o que
interessava denunciar era essa poluicao da alma (Telles, 1998, p. 17).

Percebemos, entdo, que essa carta é, na verdade, uma catarse a guisa de didrio, um
“monologo ressentido” como o define Pedra (2010). Sem ter com quem conversar, uma vez
que suas amigas ou ja estdo mortas ou se comportam de forma diferente da sua, regendo-se
levemente pelos logros que a liberdade sexual trouxe e que ela condena, a protagonista
estende suas angustias para além da critica ao comportamento vergonhoso de algumas
mulheres de seu entorno e arrasta sua angustia para o dmbito do foro intimo. Sua carta
imaginaria e em tom &cido revela mais do que aversao a degradacdo social que denuncia -
desnuda suas frustragdes acumuladas ao longo da vida:

No esbogo inconcluso da carta, o desnudamento completo da enormidade de sua
solidao explica a rigidez de um discurso moralista, vazado em inveja e amargura. Os
sentimentos de aguda caréncia que se evidenciam realcam o descompasso entre sua
escassez afetiva e intima e o “excesso” geral: na dicotomia secura/umidade, o
desvendamento de uma vida desperdicada (Pedra, 2010, p. 2).

Severa com seu préprio discurso da carta, Maria Emilia corta parte do que necessita
falar, com a intensidade que lhe apetece, para que ndo soe vulgar nem rancorosa - ambigua
e, a0 mesmo tempo visceral: duas caracteristicas da narrativa lygiana (Ferreira, 2014). Essa
ambiguidade chega ao ponto de, estando certa vez em uma palestra feminista e
desdenhando intimamente da forma como as mulheres envolvidas ali se pronunciavam
sobre a anatomia feminina, em especial sobre o clitéris, ter sido ela a pessoa que mais
entusiasticamente ovacionou a palestra ao final. Ou seja: até que ponto ia a sua censura?
Até que ponto gostaria de ser tdo liberal como aquelas mulheres que ali discutiam um tema
que, a época, causava bastante mais polémica do que hoje?

Ela aprendera com a mde a ndo gostar de sexo e a ter reserva com os homens. Nao é
propriamente que nao quisesse ter tido uma vida sexual: nunca a experimentara e nem tinha
coragem de inicia-la na velhice. No entanto, percebemos que o erético a atrai na mesma proporgao
que ela o rejeita, o que denota a repressao sexual na qual foi criada e da qual ndo consegue fugir e
que se revela, por exemplo, na alusdo constante a seca no Nordeste e a cheia na Amazonia, que ela
lera nas manchetes dos jornais onde a histéria comega. Esse bindmio secura versus umidade
representa sua atual esterilidade de velha, em oposicdo direta ao vico que tivera na juventude,
além de ser uma metafora a prépria velhice em si, que a sufoca em aridez. Para Ferreira (2014), a
secura da protagonista contrasta com os corpos molhados nas revistas e que lhe incitaram a ideia
de escrever a carta, mas, principalmente com a famigerada e, a época, reprovadissima cena de
amor entre Marlon Brando e Maria Schneider nos papéis de Paul e Jeannie em Ultimo tango em
Paris (1972), que, para praticarem sexo anal, utilizam manteiga como lubrificante.

Essa ideia de escassez e excesso também esta presente quando Maria Emilia se compara as
amigas que tiveram e tém afeto em suas vidas, que construiram familias e podem contar com o
apoio dos seus. Maria Emilia estd sozinha, somente conheceu a sobriedade dos tratamentos
superficiais, ndo deixa frutos para a posteridade; é uma velha arvore retorcida pelos anos e
cujos galhos balancam sem vigor. Apenas se mencionam seus sobrinhos, como se ja nédo tivesse
mais pais, irmaos, tios nem primos. Contudo, o papel de “tia” ndo lhe agrada, soa-lhe como
“solteirona”, como “fracassada no amor”, e ela prescinde de suas presencas em seu aniversario
mentindo ao dizer-lhes que ndo podera estar com eles porque fora convidada para um cha pelas
amigas. Na soliddo do cinema, onde decide passar aquela tarde de seu natalicio, sua
sensibilidade se aguca para as caricias que testemunha nas poltronas que a cercam. Tudo evoca
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o sexo. Ninguém se importa com sua presenca. Maria Emilia é sexualmente invisivel naquele
contexto erético porque é uma velha, uma velha virgem ressentida e amargurada.

Ela se percebe sozinha, mas, mesmo assim, mantém o corpo eternamente vigiado para nao
ceder as tentagdes: “[...] uma preocupagdo da mesma em cair em contradigdo com o préprio
discurso empreendido. E para ndo “falhar” é preciso fazer algo e a tinica forma que tem para
fugir de tanto assédio é lutar contra” (Farias, 2007, p. 3). Nota-se que seu discurso é
impregnado pela experiéncia sexual que nunca vivenciou, pela libido que lhe fora rechacada e
que ela desviou para o trabalho. Além disso, percebemos também que a personagem deixa
escapar seus desejos reprimidos em forma de atos falhos constantes, vertendo a realidade ao

seu redor sempre para o contexto sexual (Ferreira, 2014).

O gosto amargo de sentir que chegara a velhice sem ter vivido sua juventude com a
liberdade que os jovens necessitam e buscam repercute na personagem em forma de
impoténcia, inveja, passividade, exasperagdo, medo e despeito. A vivéncia da liberdade
sexual, que ensaiava seus primeiros passos ainda sob uma ditadura como a nossa, desperta a
personagem para a certeza de sua velhice triste e vazia e para sua morte, que ndo seria
pranteada (Pedra, 2010). Inclusive a carta, que tdo urgentemente quer escrever e enviar ao
diretor do jornal, queda inconclusa, apenas com o destinatdrio “Sr. Diretor” e nada mais além
disso do que reticéncias. As ideias, borbulhantes e entremeadas com suas angustias e
caréncias represadas, escaparam-lhe em torrente, mas foram mal aproveitadas, tal como sua
vida, que lhe escapou sem que ela dela desfrutasse a contento.

Em resumidas palavras, podemos afirmar que Maria Emilia ndo seria a vild da nossa historia,
mas a vitima da sacralidade exigida por uma sociedade machista e autoritdria que disciplina o
individuo de forma que o mesmo se torne refém de um sistema. Maria Emilia é a refém da
histéria - sua vontade de viver plenamente sua sexualidade foi condicionada a um padrdo
patriarcal; o corpo ndo lhe pertence mais, “o corpo estd preso no interior de poderes muito
apertados, que lhe impde limitagdes e proibi¢des ou obrigacdes” (Foucault, 2007, p. 18). Assim, o
corpo disciplinado de Maria Emilia se opde ao feminismo e aos ideais de sua época. Descobrir o
corpo, para a personagem, é um fato pensado, mas ndo executado: deve ser vigiado
frequentemente, pois 0 mesmo encontra-se dominado por estruturas muito fortes, as institui¢gdes
Familia, Igreja e Estado, que podemos representar pela figura do senhor diretor. Com isso
observa-se que o corpo disciplinado de Maria Emilia repete as regras do patriarcado, assim como
a visao da familia tradicional como uma institui¢do que deve ser mantida (Farias, 2007).

Por mais que a percepcdo da velhice venha sendo positivamente modificada, ela ainda é
sindnimo de preconceito. Os contos analisados nesse artigo estdo inseridos no contexto dos anos
1970, quando ao velho, especialmente & velha, quase sempre era reservado o siléncio de seus desejos
e demandas (Zimerman, 2000). Analisando o conto lygiano, percebemos o sofrimento e a aridez de
uma mulher que se sente inadequada, ndo pertencente socialmente e ndo desejada sexualmente.
Marcada pelo estigma de nao ter se casado, de ser uma velha virgem, Maria Emilia vé-se chegar aos
sessenta e dois anos de idade com um forte sentimento de incompletude e solido.

A personagem representa a repressao sexual, a passividade e o falso moralismo a que foram
submetidas as mulheres ocidentais, mais precisamente do século XVIII até o século XX.
Foucault (1999) aponta o quanto a supressdo da sexualidade estéril e fora do ambiente familiar
provoca a repressdo manifestada na exacerbacdo do discurso sobre a mesma, pautado de
amargura, inveja e desejo, provocando o surgimento de sintomas conversivos onde o conflito
inconsciente, de natureza sexual, é expresso através da linguagem corporal. Ainda segundo
Foucault (1999), para suportar a inexisténcia da vida sexual, o sujeito passa a repulsar tudo o
que possa lembra-lo de que o seu desejo, ainda que latente, ndo estd morto. Contudo, para a
sociedade da época em que o conto foi escrito e publicado, de modo geral, era inaceitavel a
vivéncia sexual feminina na velhice. Para Freud (1917/1987), a libido negada reflete-se na
neurose de conversdo, como expde Ferreira (2014, p. 62): “O discurso da protagonista nega sua
sexualidade, mas seu corpo deseja e seus pensamentos estdo constantemente ocupados com
‘assuntos de sexo’, demonstrando que sua sexualidade estd viva e que tudo a faz aflorar”.
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A protagonista estava imersa em um contexto dominante de sacralizacdo das praticas sexuais,
onde havia uma disciplina imposta pela Igreja, pelo Estado e pela Familia para que o sexo vigiado
pudesse ser feito apenas para fins de reprodugdo e em relagdes socialmente legalizadas no
casamento e punido caso sua vivéncia fosse estéril para fins de obten¢ao do prazer. A docilidade a
que os sujeitos, em especial as mulheres, eram submetidos negava-lhes o direito a vivéncia das
demandas subjetivas e garantia a manutencdo de uma utilidade social de preservacdo da moral a
partir de praticas disciplinares construtoras de “subjetividade” e de uma politica de coercdo,
adestramento e manipulacdo de multiddes. Conforme Foucault (2007), tal disciplinarizagdo
fabricava os corpos déceis (submissos e utilitarios para manutencdo da moral vigente).

Outro aspecto relevante no conto é que ao chegar a velhice, Maria Emilia ainda precise afirmar-se
socialmente pelo fato de ndo ter contraido matriménio nem gerado filhos. Ter a sensagdo de ndo
haver desfrutado da vida nem de haver tido liberdade de expressdao geram sentimentos impactantes
de impoténcia, baixa autoestima, rancor e inveja. A soliddo é um dos grandes fatores de risco na
velhice, que pode intensificar os efeitos deletérios de doencas cronico-degenerativas e mesmo
disparar a depressao e o suicidio. A luz de Irigaray e Schneider (2007, p. 20), “a pobreza, a viuvez, a
institucionalizacdo e a soliddo sao identificadas também como fatores de risco para o
desenvolvimento de sintomatologia depressiva. [...] frequentemente ocasionam a diminui¢do da
autoestima, do ritmo das atividades e do interesse pelo dia-a-dia”.

Sobre Maria Rita em “A partida do trem”

“A partida do trem”, um dos contos que perfazem a obra Onde estivestes de noite, publicado
por Clarice Lispector em 1974, relata a histéria de Maria Rita e Angela Pralini, duas
desconhecidas que compartilham, em uma mesma viagem de trem, o sonho de dar um novo
sentido as suas vidas (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017). Apesar desse conto apresentar duas
protagonistas, deter-nos-emos na andlise da mais idosa delas.

Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, de setenta e sete anos, cansada de
morar “de favor” na casa da filha distante, public relations de uma grande empresa, decide
morar na fazenda do filho Nandinho, bonachdo, mas carinhoso, amparada por ele e pela
familia que ele formou. Sabe que tera muitos anos pela frente, porque vem de uma familia
longeva, e quer vivé-los rodeada pelo carinho de um lar acolhedor. Esse novo rumo em sua
vida significa também, de acordo com Souza (2013), o retorno para o comeco com vistas a
que possa ter um fim condigno. E interessante notarmos que a filha de Maria Rita nao é
nomeada em nenhum momento no conto, somente o filho Nandinho. O que sabemos de sua
filha é apenas o fato de que ela é uma public relations. Além disso,

A public relations, em que pese o fato de ser uma mulher, teria ultrapassado esta
condigdo ao prego da perda da afetividade e representa o espago publico, produtivo,
ou seja, o inverso da condicdo apresentada por Dona Maria Rita, j4 degradada pelo
tempo e condicionada ao espago privado que representa o lar. Portanto, ndo ha
tempo/espago no mundo a que a filha pertence para o cuidado com a mae idosa,
abandonando-a (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017, p. 185-186).

E assim que em uma manha3, as seis horas, Maria Rita chega a Estacao Central com a filha no
Opala desta - simbolo de ostentacdo que o cargo de public relations lhe exige. Recebe um beijo
frio no rosto, é colocada dentro do trem e ndo tem tempo de despedir-se como gostaria porque a
filha parte antes, com o trem ainda parado na gare: “Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi
embora antes do trem partir” (Lispector, 1974, p. 24).

Apesar do nome pomposo, de estar bem-vestida e das joias que a cobrem, Maria Rita esta
desconfortavel naquele ambiente: viaja sozinha - ndo porque seja independente, mas porque
ndo tem companhia, é uma triste e solitaria viiva. Sua ida para a casa do filho significa, em
outra instdncia, um novo aprisionamento, ainda que mais leve. Apesar de saber que Nandinho
e sua familia lhe dispensardao mais carinho do que a filha, a familia e os criados desta, a idosa se
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enxerga como uma indigente, “um embrulho que se entrega de mdo em mao” (Lispector, 1974,
p- 24), tentando parecer a vontade entre as pessoas simples que com ela viajam no trem:
Dona Maria Rita olhou de novo para o préprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo,
alisou o camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagao. Sou
rica, sou rica”. Espiou o rel6gio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para ver as
horas. “Sou muito rica, ndo sou uma velha qualquer”. Mas sabia, ah, bem sabia que era uma
velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas” (Lispector, 1974, p. 24).

Seu esteredtipo, mesmo ilustre, ndo lhe confere a respeitabilidade que ela gostaria de ter. E
apenas uma velhinha entre tantas outras. Sua invisibilidade é tratada por Prazeres (2015) nestes
termos: “ndo eram somente a soliddo e a vergonha social do desamparo que a afligiam: as pessoas
ndo a enxergavam, ela parecia ndo participar do tempo presente” (Prazeres, 2015, p. 98). Para Souza:

[...] a personagem Dona Maria Rita ndo representa uma heroina idealizada, modelo a
ser seguido, ou a representacdo de um ideal, e sim, a simbolizacdo do ser idoso,
envolto em fracassos, agruras e crise existencial, gerados pelo estado de abandono e
afastamento social (Souza, 2013, p. 82).

Sentada em frente a ela estd uma jovem mulher de trinta e sete anos, Angela Pralini. A moca
mostra-se gentil com Maria Rita, assim como um jovem mais adiante na histéria, que faz uma
delicadeza a idosa - comportamentos que a deixam desconcertada, uma vez que esta
desacostumada com atengdes dirigidas a ela. Depois de rapidas palavras corteses trocadas entre
as duas mulheres, cada uma se volta para os seus préprios pensamentos e a interagdo entre
ambas é cortada, ndo voltando as duas a se falar até que Maria Rita adormece levemente e,
quando acorda, ja ndo vé mais diante de si Angela, que havia descido em uma estacao anterior

(Prazeres, 2015): mais uma constatagdo de sua perseguidora soliddo.

Angela, tal como Maria Rita, estava indo para a fazenda de familiares para ser cuidada em
um momento ingrato de sua vida. Os tios, que nao tiveram filhos, mas que a tinham como filha,
haviam-lhe feito o convite de a acolherem enquanto sua dor passasse: Angela estava fugindo de
um relacionamento abusivo, em que seu parceiro, Eduardo, a fazia sentir-se inferior e
inadequada. Na tentativa de se encaixar e de se sentir pertencente a essa relacdo, havia
emagrecido sete quilos. Contudo, estava insatisfeita de viver insatisfeita e deixou para tras o
que com ele construira, partindo para um momento de recuperagao de forcas junto aos seus.
Levava apenas uma valise consigo e a esperanca de que sua vida se reiniciaria a partir dali.

Angela amava Eduardo, é certo, mas amava mais a si mesma. Era uma mulher bonita e sabia
disso, era consciente de seu poder de seducao e do vico da juventude que a contemplavam: “[...]
tinha os seios muito bonitos, eram seu ponto forte. Tinha as orelhas em ponta e uma boca bonita
e arredondada, beijavel” (Lispector, 1974, p. 27). Sabia que o tempo varreria suas dores e
trariam o grande amor da sua vida para perto de si quando estivesse pronta para viver uma
nova histéria com um novo alguém.

A juventude de Angela contrasta com a velhice de Maria Rita. Angela estd esperancosa de
refazer sua vida; Maria Rita somente almeja morrer entre os seus dali a muitos anos, amparada
pelo filho que a quer com ele. Em outras palavras e segundo Figueiredo (2011), Maria Rita
enxerga o futuro como uma linha reta, sem expectativas, mas amaciado pelo consolo de morrer
nos bragos do filho que a aceita e a acolhe. Essa auséncia de Eros e a abundancia de Tanatos é
marcada no texto até mesmo pela posicdo que Maria Rita ocupa no espago interno do trem: de
frente para Angela, mas de costas para o caminho e sem se importar com isso. Para além desse
detalhe importante, ela volta para o campo, para a fazenda, que representa o interior de si
mesma metaforicamente falando, e que ela quer suprir de amor (Souza, 2013). Angela também,
mas seria por pouco tempo, por seis meses apenas. Impotente frente ao futuro que a aguarda,
Maria Rita se cala, ndo consegue exteriorizar sua subjetividade:

Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moca bonita ndo se interessa em
conversar comigo. Ndo sei por que, mas ninguém conversa mais comigo. E mesmo
quando estou junto das pessoas, elas parecem ndo lembrar de mim. Afinal, ndo tenho
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culpa de ser velha. Mas nao faz mal, eu me fagco companhia. E mesmo tenho o Nandinho,
meu filho querido que me adora (Lispector, 1974, p. 26).

Quer falando pouco quer silenciando, quer por meio de seu fisico quer por meio de seu
intelecto ja tocado pela senilidade, ela expde “o feio da condi¢do humana, o ser imerso em
inseguranca e recalques” (Souza, 2013, p. 98). Carregando consigo, no final de sua longa vida, a
inseguranca e a frustracdo, Maria Rita ndo tem assertividade suficiente para impor-se; prefere
entregar-se no presente a um futuro carregado de passado, mas também de amparo por parte
de seu filho e da familia que ele formou, na fazenda, longe da filha ingrata e omissa e da familia
e criados que a cercavam na cidade (Figueiredo, 2011):

Dona Maria Rita era tao antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um
mével velho. Ela ndo era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabeca que
era uma solitdria. S6 que ndo tinha nada para fazer. Era um lazer forcado que em certos
momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senao viver como um gato,
como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de alguma senhora, mas isso
nem se usava mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete anos,
pensariam que era uma fraca. Nao fazia nada, fazia s6 isso: ser velha. As vezes ficava
deprimida: achava que nao servia a nada, nado servia sequer a Deus (Lispector, 1974, p. 26).

“Ela se submete passivamente a realidade [...] e seu destino ja estd tracado e revestido de
luto, pois age mecanicamente e sua trajetéria esta concluida e consubstanciada em premissas ja
fixadas”, explica-nos Rabelo (2009, p. 250-251), que segue dizendo que:

[...] ela se sente como um elefante velho que é abandonado pelo grupo para morrer, pois ja
ndo consegue acompanha-lo. Seu cendrio desprovido de transcendéncia é alicercado por
significacdes ja existentes que acentuam a fala inauténtica da velha senhora. [...] Sua
atitude passiva se revela no carinho do filho, na indiferenca da filha denominada de
“public relations”, [...] se situa no passado e ndo ha indicios de poder instaurar a fala
auténtica. Pelo contrario, sua conduta remonta a um ser totalmente isolado, sem sincronia
com outros seres ou consigo mesmo (Rabelo, 2009, p. 252).

Lispector trata a velhice sem tapumes nesse conto (como em todos os outros onde a velhice
estd presente) ao ponto de usar a palavra “velha” cinquenta e duas vezes ao longo do texto,
dispensando eufemismos e exagerando nas imagens dissonantes para demonstrar as agruras
provocadas pela velhice em uma mulher que havia sido jovem, bela e poderosa e hoje encontra-
se a mercé da vontade alheia - solitéria e isolada (Souza, 2013).

Em suma, a luz de Souza (2013), as duas personagens desse conto contrastam em quase tudo,
especialmente na idade, que as faz enxergarem o presente e o futuro por prismas distintos e as
leva a tomarem atitudes diferentes em relacdo a esperanga. Apenas um ponto as une: ambas
querem sair da situacdo na qual se encontram e, para isso, contam com o apoio familiar; entdo
“apostam” na “partida do trem”, do trem que as levarad para longe, para a concretiza¢do desse
futuro que as afaste do passado ainda no presente. Angela, a que mais tem pulsio de vida, diz de
si para consigo em determinado momento do conto: “Estou fugindo do meu suicidio, Eduardo.
Desculpe, mas ndo quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma roma” (Lispector, 1974, p. 27).

O narrador, onisciente, ora em primeira ou terceira pessoa ora utilizando o fluxo de
consciéncia das personagens, nos faz enxergar o que sentem essas duas mulheres
completamente estranhas uma & outra, com um lapso de quarenta anos entre elas, passageiras
em uma viagem que mudard completamente o curso de suas histérias de vidas, ambas
silenciadas pela violéncia que as cerca por ndo poderem se expressar livremente em seus
ambientes porque seus discursos lhes sao negados (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017).

O conto clariceano apresenta o despertar da consciéncia da velhice como uma vivéncia
dolorosa de soliddo, impoténcia e invisibilidade. A protagonista, Maria Rita, busca encontrar
uma nova razao de viver (Frankl, 2015). Morando com uma filha que nao lhe faz companhia,
sente falta de ter seu valor reconhecido e de ser acolhida. Por esses motivos decide morar com o
filho e a familia que ele constituiu. Sente-se desamparada, ndo pertencente, invisivel e em busca
de atengdo, ainda que se aprisione para consegui-la.
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O isolamento social do idoso o vulnerabiliza a soliddo, a depressdo, a perda do sentido de
viver e a inabilidade de convivéncia sociofamiliar. O ser humano é um ser gregédrio por
natureza e demandante de estar inserido no contexto relacional e dialégico para que ndo se
perca a si mesmo, mas ultrapasse seu proprio Eu no contato com o Outro e, assim, atualize
novas possibilidades, conforme Buber (1979). Para esse tedrico, a realizacdo existencial do
sujeito estd intrinseca no “entre”, no contato interpessoal. Mesmo convivendo com a filha, a
protagonista vivia imersa em completa soliddo pois a relacao dialégica supde reciprocidade, um
falar ao Outro, mais do que falar com o Outro; supde a relagdo plena e mitua do eu-tu.

Quando Maria Rita tem uma breve interagdio com Angela Pralini, naquele instante é dada a
idosa uma importdncia a que ela estava completamente desacostumada na sua vivéncia
familiar. Para Amatuzzi (1989), o ouvir auténtico, que difere do simples escutar, é um ato de
doacdo amorosa, de tornar-se presente, de real interesse pelo Outro, de acolhida e encontro
verdadeiro com ele e de enriquecimento pessoal. Embora muito distintas, Angela assume um
papel importante para Maria Rita ao deixar patente uma atualizacdo de que, mesmo Maria Rita
ndo possuindo mais a beleza, a juventude e o poder de outrora e apesar do somatério de
vivéncias pretéritas marcadas por lutos reais e simbdlicos - segundo Freud (1917/1987),
processos de reacdes e adequagdes as perdas -, ainda era possivel ter esperanca de, no suporte
familiar acolhedor, reescrever uma nova histéria pessoal e de sentido de vida.

Consideracdes finais

A velhice traz consigo uma forma distinta de perceber a passagem do tempo, que pode estar
muito focada no passado ou apreensiva com o futuro. Com mais horas livres, como sé6i
acontecer com os idosos, é fundamental que o sujeito se mantenha ocupado para ndo sucumbir
a angustia e ao 6cio. De acordo com Beauvoir (1990, p. 603): “A maior sorte do velho, mais que
gozar de uma boa sadde, é sentir que, para ele, o mundo estd ainda povoado de fins. Ativo, til,
escapa ao tédio e & decadéncia”. Sair da passividade, da desvalia e do sentimento de inutilidade
autoimpostos exige um esforco pessoal considerdvel contra crencas distorcidas, sécio-
historicamente construidas.

Maria Emilia é um cléssico caso da velha amargurada pela lacuna que um marido e filhos lhe
proporcionaram, um corpo ddcil foucaultiano que Telles registra magistralmente no conto “Senhor
Diretor”. Diferentemente dessa mulher conformada com sua inconformagéo, temos na Maria Rita de
Lispector a quebra de grilhdes, o libertar-se da filha opressora e a busca pelo filho acolhedor (ainda
que pareca algo simples se comparado com os sonhos de sua companheira de viagem, Angela,
mesmo assim, em seu contexto, também realiza um ato grandioso de tomada de sentido de vida).

Maria Emilia e Maria Rita, duas marias como tantas outras em nosso entorno; duas
velhas tocadas pela desilusdo e pela desesperanca, pelo velhismo e pela dor da longevidade.
Entronadas no Brasil dos anos 1970, um pais endurecido pela ditadura militar e ndo muito
permeavel a efervescéncia feminista que varria grande parte do Ocidente de entdo, essas
duas velhas nao distam muito de nossas velhas hodiernas. Os incomodos e as questdes que
envolvem a velhice para as mulheres seguem sendo os mesmos, mas disfarcados sob outros
aspectos - amainados em uns, exacerbados em outros.

Estudar a velhice feminina pontualmente na histéria e apreciar sua representacdo em obras
legadas por autoras como Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector é uma satisfacdao e um
desafio que atrai o interesse de estudiosos da Literatura e de areas afins.
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