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Resumo 

Esse artigo objetiva mostrar o conceito de velhice feminina no Brasil dos anos 1970 a partir da análise de 
“Senhor Diretor” e “A partida de trem”, dois contos escritos respectivamente por Lygia Fagundes Telles 
(1977) e Clarice Lispector (1974). Para tanto, fizemos um levantamento bibliográfico e, baseando-nos em 
investigadores como Ferreira (2014) e Beauvoir (1990), entre outros, analisamos psicológica e 
literariamente as personagens Maria Emília e Maria Rita, as protagonistas dos contos supracitados. Ao 
colocá-las em paralelo, verificamos o quanto o envelhecer da mulher pode ser marcado por modos de 
subjetivação negativos que causam sofrimento por rejeição, baixa autoestima, solidão, introjeção de pré-
noções distorcidas, negação da sexualidade e desesperança e que, apesar dos contos em questão 
reforçarem esses padrões sócio-historicamente construídos, essa pesquisa tem como relevância também 
mostrar a velhice sob um prisma de plenitude e de busca de sentido de vida. 

Palavras-chave: velhice, literatura brasileira, modos de subjetivação. 

 

Abstract 

This article aims to show the concept of old age in 
Brazil of the seventies through the analysis of 
“Senhor Diretor” and “A partida do trem”, two 
short stories written by Lygia Fagundes Telles 
(1977) and Clarice Lispector (1974), respectively. 
To do so, we did a bibliographical survey and, 
based on theorists such as Ferreira (2014) and 
Beauvoir (1990), among others, we analyzed 
psychologically and literarily the characters 
Maria Emília and Maria Rita, the protagonists of 
the short stories mentioned above. By placing 
them alongside each other, we see how aging can 
be marked by negative modes of subjectivation 
that cause suffering due to rejection, low self-
esteem, loneliness, the introjection of 
preconceived notions, denial of sexuality, and 
hopelessness. And while the short stories 
reinforce these socio-historically constructed 
standards, this research is also relevant in 
showing old age under a prism of fullness and a 
search for meaning in life. 

Resumen 

Este artículo tiene como objetivo mostrar el 
concepto de vejez femenina en Brasil de los años 
1970 a partir del análisis del “Senhor Diretor” y 
“A partida do trem”, dos cuentos escritos 
respectivamente por Lygia Fagundes Telles 
(1977) y Clarice Lispector (1974). Para ello, 
hicimos un levantamiento bibliográfico y, 
basándonos en investigadores como Ferreira 
(2014) y Beauvoir (1990), por citar algunos, 
analizamos psicológica y literariamente a los 
personajes María Emilia y Maria Rita, las 
protagonistas de los cuentos anteriormente 
mencionados. Al ponerlas en paralelo, 
verificamos cuanto el envejecer de la mujer puede 
ser marcado por modos de subjetivación 
negativos que causan sufrimiento por rechazo, 
baja autoestima, soledad, introyección de 
nociones distorsionadas, negación de la 
sexualidad y desesperanza y que, a pesar de que 
los cuentos en cuestión refuercen estos patrones 
socio-históricamente construidos, esta 
investigación tiene como relevancia también 
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Keywords: old age, Brazilian literature, modes of 
subjectivation. 

mostrar la vejez bajo un prisma de plenitud y de 
búsqueda de sentido de vida. 

Palabras clave: vejez, literatura brasilera, modos 
de subjetivación. 

 

 

Considerações iniciais 

Este número da revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea traz, como dossiê, a 
romancista e contista Lygia Fagundes Telles – a primeira-dama de nossa literatura. Prestes a 
completar seu centenário daqui a cinco anos, Telles teve sua trajetória plasmada no documentário 
Lygia, uma escritora brasileira, em 2017. Amplamente aclamada por seu público leitor e por críticos 
literários dentro e fora do país, sua importância pode ser mensurada por seu lastro literário: 
quatro romances; vinte livros de contos; participações em antologias e coletâneas; adaptações de 
sua obra para o cinema, para o teatro e para a televisão, além da tradução de suas principais obras 
para vários idiomas (alemão, inglês, espanhol, francês, italiano, sueco, polaco e tcheco). 

Neste artigo analisamos como ela e Clarice Lispector (jornalista e escritora contemporânea sua, 
igualmente aclamada pela crítica e pelo público antes e depois de sua morte prematura, em 1977) 
descrevem a velhice feminina em dois de seus contos, respectivamente “Senhor Diretor” (1977) e 
“A partida do trem” (1974). Destarte, primeiramente apresentamos como ambas as autoras tratam 
suas personagens femininas idosas (ponto fulcral de ambos os contos e desse artigo, por extensão) 
para, em seguida, analisamos as duas personagens em questão nos contos supracitados. 

Faz-se necessário esclarecer que tanto Telles como Lispector, alguns dos investigadores aqui 
mencionados e nós, autoras, utilizamos as palavras “velho” e “velha” destituídas de eufemismo mas 
também de qualquer alusão à ofensa. Esses vocábulos são repetidamente empregados ao longo desse 
trabalho com a mesma carga semântica conferida por Beauvoir (1990) em sua obra basilar A velhice. 

Passemos, então, à análise das agruras da velhice feminina no Brasil dos anos 1970, ponto de 
partida para a recensão das personagens que nos propusemos a estudar neste artigo. 

 

Personagens femininas idosas sob a ótica de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector 

As protagonistas de Telles representam a mulher inserida no contexto social atual e, ao destacar 
as velhas em sua obra, ela amplia a discussão em torno da mulher no sentido de buscar para ela um 
lugar na sociedade que contemple sua dignidade, suas limitações e sua sexualidade. Entre suas 
inesquecíveis personagens femininas idosas, escolhemos uma, de seus contos, para analisarmos o 
tema da velhice e suas implicações: Maria Emília, de “Senhor Diretor” (1977). 

Por sua vez, Clarice Lispector, que surgiu no cenário literário brasileiro nos anos 1940 em meio 
ao assombro da crítica e à acolhida do público, tal como Telles, estudou direito, mas nunca 
exerceu a profissão: sua vocação também estava na literatura. O interesse de Lispector pelo 
universo feminino pode ser notado em seus contos e romances, com protagonistas inquietas e de 
difícil relacionamento com o elemento masculino, sempre às voltas com temas como amor, 
maternidade e velhice (Figueiredo, 2011). O existencialismo é uma marca distintiva do estilo 
clariceano no design das personagens femininas no que tange a questões subjetivas. Elas são, 
invariavelmente, esposas, donas de casa, solteironas e/ou idosas. Independentemente da idade, 
todas têm seus dramas relacionados com as dores de se viver em uma sociedade machista, 
preconceituosa e excludente (Prazeres, 2015).  

Especificamente no conto “A partida do trem”, como defende Figueiredo (2011), está 
implícita a questão do desejo advinda da carência que a solidão proporciona, mas 
diferentemente de Maria Emília, a velha protagonista em “Senhor Diretor”, que tem suas 
carências afetivas intimamente ligadas à nulidade de sua vida sexual, Maria Rita, a velha 
protagonista de “A partida do trem”, sofre com o amor que sua família lhe negligencia. 
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Normalmente, a velha, para Lispector, recebe um tratamento especial, principalmente 
nos contos, onde a autora aborda a velhice de forma real e natural, expondo as limitações 
próprias dessa etapa da vida, como a solidão e a pouca atenção dispensada pelas famílias às 
suas velhas, abandonando-as, muitas vezes, ou prescindindo de suas necessidades. Nos 
contos clariceanos existe uma tendência natural das personagens idosas, perdidas em suas 
trajetórias, de guardarem uma intimidade reservada, quase sagrada, que se alia ao grotesco 
da situação de abandono social em que se encontram.  

Para exemplificarmos o que aqui expomos, analisamos a seguir “Senhor Diretor”, de 
Lygia Fagundes Telles, e “A partida do trem”, de Clarice Lispector, que abordam o tema da 
velhice feminina incompreendida, mais especificamente o ocaso de Maria Emília e de Maria 
Rita, as protagonistas de ambos os contos respectivamente. 

 

Sobre Maria Emília em “Senhor Diretor” 

Esse conto foi publicado no livro Seminário dos ratos em 1977, época em que a ditadura militar 
amordaçava a sociedade brasileira, fundamentalmente patriarcal e cristã, que se chocava com 
algumas liberdades carnais jamais demonstradas na mídia antes, sociedade essa que se flexibilizava 
perante os avanços de uma nova concepção de liberdade, de amor livre e de sexualidade: 

Segundo informa Constância Lima Duarte (2003), nessa época, o movimento feminista 
debatia sobre sexualidade, virgindade e reivindicava o direito ao aborto e ao prazer 
feminino. A pílula anticoncepcional, que havia surgido na década anterior, permitiu à 
mulher um maior controle sobre seu corpo, favorecendo a desvinculação entre sexo e 
reprodução. O comportamento sexual dos brasileiros começava a mudar. Entretanto, os 
adultos dessa época eram fruto de uma educação extremamente repressora, havendo um 
conflito entre os valores tradicionais que ainda vigoravam e os novos padrões morais 
que começavam a surgir (Ferreira, 2014, p. 52). 

Dois anos antes, havia-se instituído o ano de 1975 como o Ano Internacional da Mulher, fato 
que favoreceu uma maior abertura para o diálogo entre feministas e sociedade. Telles 
participava de reuniões que discutiam temas pertinentes a essa nova maneira de repensar o 
elemento feminino e essa influência é clara em sua obra na época (Ferreira, 2014). 

A protagonista do conto “Senhor Diretor” é Maria Emília, uma professora paulista 
aposentada de sessenta e dois anos, virgem, ressentida com a liberdade sexual da juventude dos 
anos 1970 e com a liberdade sexual de algumas de suas poucas amigas na mesma faixa etária 
que a dela. O fato de ser professora, na sua idade, representa um detalhe pejorativo que Telles 
plasma de forma sensível em seu conto: 

O adjetivo “solteirona” tinha, e ainda tem, uma conotação negativa, pois representa não 
apenas a mulher que não é casada, mas que também é virgem, ou seja, aquela que não 
cumpriu seu destino “natural” de mulher. A professora solteirona era representada, 
geralmente, por uma figura severa, sem atrativos físicos e com o semblante fechado, sem 
demonstrações de sentimentos. Em “Senhor Diretor”, Maria Emília é caracterizada como 
uma professora solteirona, virgem aos sessenta e dois anos, solitária e com um modo 
severo de se vestir e se comportar. Percebe-se que Lygia Fagundes Telles constrói uma 
personagem verossímil, condizente com uma perspectiva histórica. Ao criar uma 
personagem próxima da realidade, Telles chama a atenção para a condição da mulher, 
reprimida no campo pessoal e também profissional (Ferreira, 2014, p. 59). 

O enredo desse conto inicia-se, pois, com Maria Emília indignada, em frente a uma banca 
de revistas, tendo diante de si capas de revistas estampadas com mulheres seminuas e 
molhadas, com suas curvas destacadas entre as manchetes de jornais que procura ler. 
Incomodada, resolve escrever uma carta ao diretor de um jornal para expor sua indignação 
perante a onda de imoralidades que estava sendo obrigada a testemunhar nos últimos anos 
na grande mídia. A carta vai sendo escrita mentalmente, em primeira pessoa, ao passo que a 
personagem caminha pelas ruas de São Paulo. Era seu aniversário e estava sozinha. As 
críticas e reclamações que pretendia materializar em forma de carta mostram a amargura de 
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uma mulher que envelhecera solitária. É então quando entra em um cinema e ali o foco 
narrativo passa a ser em terceira pessoa, através de um narrador onisciente, com o fluxo de 
consciência de Maria Emília entrecortando seu discurso e mesclando ao que quer reclamar ao 
diretor, demandas suas, especialmente da velhice que já lhe chegara: 

Já estava escrevendo uma outra carta, meus Céus, não misturar os assuntos que velhice era 
outro tópico, agora tinha que se concentrar nessa sufocante onda de vulgaridade que 
contaminava até as pedras. A poluição também ficaria para uma outra vez, o que 
interessava denunciar era essa poluição da alma (Telles, 1998, p. 17). 

Percebemos, então, que essa carta é, na verdade, uma catarse à guisa de diário, um 
“monólogo ressentido” como o define Pedra (2010). Sem ter com quem conversar, uma vez 
que suas amigas ou já estão mortas ou se comportam de forma diferente da sua, regendo-se 
levemente pelos logros que a liberdade sexual trouxe e que ela condena, a protagonista 
estende suas angústias para além da crítica ao comportamento vergonhoso de algumas 
mulheres de seu entorno e arrasta sua angústia para o âmbito do foro íntimo. Sua carta 
imaginária e em tom ácido revela mais do que aversão à degradação social que denuncia –  
desnuda suas frustrações acumuladas ao longo da vida: 

No esboço inconcluso da carta, o desnudamento completo da enormidade de sua 
solidão explica a rigidez de um discurso moralista, vazado em inveja e amargura. Os 
sentimentos de aguda carência que se evidenciam realçam o descompasso entre sua 
escassez afetiva e íntima e o “excesso” geral: na dicotomia secura/umidade, o 
desvendamento de uma vida desperdiçada (Pedra, 2010, p. 2). 

Severa com seu próprio discurso da carta, Maria Emília corta parte do que necessita 
falar, com a intensidade que lhe apetece, para que não soe vulgar nem rancorosa – ambígua 
e, ao mesmo tempo visceral: duas características da narrativa lygiana (Ferreira, 2014). Essa 
ambiguidade chega ao ponto de, estando certa vez em uma palestra feminista e 
desdenhando intimamente da forma como as mulheres envolvidas ali se pronunciavam 
sobre a anatomia feminina, em especial sobre o clitóris, ter sido ela a pessoa que mais 
entusiasticamente ovacionou a palestra ao final. Ou seja: até que ponto ia a sua censura? 
Até que ponto gostaria de ser tão liberal como aquelas mulheres que ali discutiam um tema 
que, à época, causava bastante mais polêmica do que hoje? 

Ela aprendera com a mãe a não gostar de sexo e a ter reserva com os homens. Não é 
propriamente que não quisesse ter tido uma vida sexual: nunca a experimentara e nem tinha 
coragem de iniciá-la na velhice. No entanto, percebemos que o erótico a atrai na mesma proporção 
que ela o rejeita, o que denota a repressão sexual na qual foi criada e da qual não consegue fugir e 
que se revela, por exemplo, na alusão constante à seca no Nordeste e à cheia na Amazônia, que ela 
lera nas manchetes dos jornais onde a história começa. Esse binômio secura versus umidade 
representa sua atual esterilidade de velha, em oposição direta ao viço que tivera na juventude, 
além de ser uma metáfora à própria velhice em si, que a sufoca em aridez. Para Ferreira (2014), a 
secura da protagonista contrasta com os corpos molhados nas revistas e que lhe incitaram a ideia 
de escrever a carta, mas, principalmente com a famigerada e, à época, reprovadíssima cena de 
amor entre Marlon Brando e Maria Schneider nos papéis de Paul e Jeannie em Último tango em 
Paris (1972), que, para praticarem sexo anal, utilizam manteiga como lubrificante.  

Essa ideia de escassez e excesso também está presente quando Maria Emília se compara às 
amigas que tiveram e têm afeto em suas vidas, que construíram famílias e podem contar com o 
apoio dos seus. Maria Emília está sozinha, somente conheceu a sobriedade dos tratamentos 
superficiais, não deixa frutos para a posteridade; é uma velha árvore retorcida pelos anos e 
cujos galhos balançam sem vigor. Apenas se mencionam seus sobrinhos, como se já não tivesse 
mais pais, irmãos, tios nem primos. Contudo, o papel de “tia” não lhe agrada, soa-lhe como 
“solteirona”, como “fracassada no amor”, e ela prescinde de suas presenças em seu aniversário 
mentindo ao dizer-lhes que não poderá estar com eles porque fora convidada para um chá pelas 
amigas. Na solidão do cinema, onde decide passar aquela tarde de seu natalício, sua 
sensibilidade se aguça para as carícias que testemunha nas poltronas que a cercam. Tudo evoca 
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o sexo. Ninguém se importa com sua presença. Maria Emília é sexualmente invisível naquele 
contexto erótico porque é uma velha, uma velha virgem ressentida e amargurada. 

Ela se percebe sozinha, mas, mesmo assim, mantém o corpo eternamente vigiado para não 
ceder às tentações: “[...] uma preocupação da mesma em cair em contradição com o próprio 
discurso empreendido. E para não “falhar” é preciso fazer algo e a única forma que tem para 
fugir de tanto assédio é lutar contra” (Farias, 2007, p. 3). Nota-se que seu discurso é 
impregnado pela experiência sexual que nunca vivenciou, pela libido que lhe fora rechaçada e 
que ela desviou para o trabalho. Além disso, percebemos também que a personagem deixa 
escapar seus desejos reprimidos em forma de atos falhos constantes, vertendo a real idade ao 
seu redor sempre para o contexto sexual (Ferreira, 2014). 

O gosto amargo de sentir que chegara à velhice sem ter vivido sua juventude com a 
liberdade que os jovens necessitam e buscam repercute na personagem em forma de 
impotência, inveja, passividade, exasperação, medo e despeito. A vivência da liberdade 
sexual, que ensaiava seus primeiros passos ainda sob uma ditadura como a nossa, desperta a 
personagem para a certeza de sua velhice triste e vazia e para sua morte, que não seria 
pranteada (Pedra, 2010). Inclusive a carta, que tão urgentemente quer escrever e enviar ao 
diretor do jornal, queda inconclusa, apenas com o destinatário “Sr. Diretor” e nada mais além 
disso do que reticências. As ideias, borbulhantes e entremeadas com suas angústias e 
carências represadas, escaparam-lhe em torrente, mas foram mal aproveitadas, tal como sua 
vida, que lhe escapou sem que ela dela desfrutasse a contento. 

Em resumidas palavras, podemos afirmar que Maria Emília não seria a vilã da nossa história, 
mas a vítima da sacralidade exigida por uma sociedade machista e autoritária que disciplina o 
indivíduo de forma que o mesmo se torne refém de um sistema. Maria Emília é a refém da 
história – sua vontade de viver plenamente sua sexualidade foi condicionada a um padrão 
patriarcal; o corpo não lhe pertence mais, “o corpo está preso no interior de poderes muito 
apertados, que lhe impõe limitações e proibições ou obrigações” (Foucault, 2007, p. 18). Assim, o 
corpo disciplinado de Maria Emília se opõe ao feminismo e aos ideais de sua época. Descobrir o 
corpo, para a personagem, é um fato pensado, mas não executado: deve ser vigiado 
frequentemente, pois o mesmo encontra-se dominado por estruturas muito fortes, as instituições 
Família, Igreja e Estado, que podemos representar pela figura do senhor diretor. Com isso 
observa-se que o corpo disciplinado de Maria Emília repete as regras do patriarcado, assim como 
a visão da família tradicional como uma instituição que deve ser mantida (Farias, 2007). 

Por mais que a percepção da velhice venha sendo positivamente modificada, ela ainda é 
sinônimo de preconceito. Os contos analisados nesse artigo estão inseridos no contexto dos anos 
1970, quando ao velho, especialmente à velha, quase sempre era reservado o silêncio de seus desejos 
e demandas (Zimerman, 2000). Analisando o conto lygiano, percebemos o sofrimento e a aridez de 
uma mulher que se sente inadequada, não pertencente socialmente e não desejada sexualmente. 
Marcada pelo estigma de não ter se casado, de ser uma velha virgem, Maria Emília vê-se chegar aos 
sessenta e dois anos de idade com um forte sentimento de incompletude e solidão.  

A personagem representa a repressão sexual, a passividade e o falso moralismo a que foram 
submetidas as mulheres ocidentais, mais precisamente do século XVIII até o século XX. 
Foucault (1999) aponta o quanto a supressão da sexualidade estéril e fora do ambiente familiar 
provoca a repressão manifestada na exacerbação do discurso sobre a mesma, pautado de 
amargura, inveja e desejo, provocando o surgimento de sintomas conversivos onde o conflito 
inconsciente, de natureza sexual, é expresso através da linguagem corporal. Ainda segundo 
Foucault (1999), para suportar a inexistência da vida sexual, o sujeito passa a repulsar tudo o 
que possa lembrá-lo de que o seu desejo, ainda que latente, não está morto. Contudo, para a 
sociedade da época em que o conto foi escrito e publicado, de modo geral, era inaceitável a 
vivência sexual feminina na velhice. Para Freud (1917/1987), a libido negada reflete-se na 
neurose de conversão, como expõe Ferreira (2014, p. 62): “O discurso da protagonista nega sua 
sexualidade, mas seu corpo deseja e seus pensamentos estão constantemente ocupados com 
„assuntos de sexo‟, demonstrando que sua sexualidade está viva e que tudo a faz aflorar”. 
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A protagonista estava imersa em um contexto dominante de sacralização das práticas sexuais, 
onde havia uma disciplina imposta pela Igreja, pelo Estado e pela Família para que o sexo vigiado 
pudesse ser feito apenas para fins de reprodução e em relações socialmente legalizadas no 
casamento e punido caso sua vivência fosse estéril para fins de obtenção do prazer. A docilidade a 
que os sujeitos, em especial as mulheres, eram submetidos negava-lhes o direito à vivência das 
demandas subjetivas e garantia a manutenção de uma utilidade social de preservação da moral a 
partir de práticas disciplinares construtoras de “subjetividade” e de uma política de coerção, 
adestramento e manipulação de multidões. Conforme Foucault (2007), tal disciplinarização 
fabricava os corpos dóceis (submissos e utilitários para manutenção da moral vigente). 

Outro aspecto relevante no conto é que ao chegar à velhice, Maria Emília ainda precise afirmar-se 
socialmente pelo fato de não ter contraído matrimônio nem gerado filhos. Ter a sensação de não 
haver desfrutado da vida nem de haver tido liberdade de expressão geram sentimentos impactantes 
de impotência, baixa autoestima, rancor e inveja. A solidão é um dos grandes fatores de risco na 
velhice, que pode intensificar os efeitos deletérios de doenças crônico-degenerativas e mesmo 
disparar a depressão e o suicídio. À luz de Irigaray e Schneider (2007, p. 20), “a pobreza, a viuvez, a 
institucionalização e a solidão são identificadas também como fatores de risco para o 
desenvolvimento de sintomatologia depressiva. […] frequentemente ocasionam a diminuição da 
autoestima, do ritmo das atividades e do interesse pelo dia-a-dia”.  

 

Sobre Maria Rita em “A partida do trem” 

“A partida do trem”, um dos contos que perfazem a obra Onde estivestes de noite, publicado 
por Clarice Lispector em 1974, relata a história de Maria Rita e Ângela Pralini, duas 
desconhecidas que compartilham, em uma mesma viagem de trem, o sonho de dar um novo 
sentido às suas vidas (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017). Apesar desse conto apresentar duas 
protagonistas, deter-nos-emos na análise da mais idosa delas. 

Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, de setenta e sete anos, cansada de 
morar “de favor” na casa da filha distante, public relations de uma grande empresa, decide 
morar na fazenda do filho Nandinho, bonachão, mas carinhoso, amparada por ele e pela 
família que ele formou. Sabe que terá muitos anos pela frente, porque vem de uma família 
longeva, e quer vivê-los rodeada pelo carinho de um lar acolhedor. Esse novo rumo em sua 
vida significa também, de acordo com Souza (2013), o retorno para o começo com vistas a 
que possa ter um fim condigno. É interessante notarmos que a filha de Maria Rita não é 
nomeada em nenhum momento no conto, somente o filho Nandinho. O que sabemos de sua 
filha é apenas o fato de que ela é uma public relations. Além disso,  

A public relations, em que pese o fato de ser uma mulher, teria ultrapassado esta 
condição ao preço da perda da afetividade e representa o espaço público, produtivo, 
ou seja, o inverso da condição apresentada por Dona Maria Rita, já degradada pelo 
tempo e condicionada ao espaço privado que representa o lar. Portanto, não há 
tempo/espaço no mundo a que a filha pertence para o cuidado com a mãe idosa, 
abandonando-a (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017, p. 185-186). 

É assim que em uma manhã, às seis horas, Maria Rita chega à Estação Central com a filha no 
Opala desta – símbolo de ostentação que o cargo de public relations lhe exige. Recebe um beijo 
frio no rosto, é colocada dentro do trem e não tem tempo de despedir-se como gostaria porque a 
filha parte antes, com o trem ainda parado na gare: “Recebeu o beijo gelado de sua filha que foi 
embora antes do trem partir” (Lispector, 1974, p. 24). 

Apesar do nome pomposo, de estar bem-vestida e das joias que a cobrem, Maria Rita está 
desconfortável naquele ambiente: viaja sozinha – não porque seja independente, mas porque 
não tem companhia, é uma triste e solitária viúva. Sua ida para a casa do filho significa, em 
outra instância, um novo aprisionamento, ainda que mais leve. Apesar de saber que Nandinho 
e sua família lhe dispensarão mais carinho do que a filha, a família e os criados desta, a idosa se 
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enxerga como uma indigente, “um embrulho que se entrega de mão em mão” (Lispector, 1974, 
p. 24), tentando parecer à vontade entre as pessoas simples que com ela viajam no trem: 

Dona Maria Rita olhou de novo para o próprio anel de brilhantes e pérola no seu dedo, 
alisou o camafeu de ouro: “Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagão. Sou 
rica, sou rica”. Espiou o relógio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para ver as 
horas. “Sou muito rica, não sou uma velha qualquer”. Mas sabia, ah, bem sabia que era uma 
velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas menores coisas” (Lispector, 1974, p. 24). 

Seu estereótipo, mesmo ilustre, não lhe confere a respeitabilidade que ela gostaria de ter. É 
apenas uma velhinha entre tantas outras. Sua invisibilidade é tratada por Prazeres (2015) nestes 
termos: “não eram somente a solidão e a vergonha social do desamparo que a afligiam: as pessoas 
não a enxergavam, ela parecia não participar do tempo presente” (Prazeres, 2015, p. 98). Para Souza: 

[…] a personagem Dona Maria Rita não representa uma heroína idealizada, modelo a 
ser seguido, ou a representação de um ideal, e sim, a simbolização do ser idoso, 
envolto em fracassos, agruras e crise existencial, gerados pelo estado de abandono e 
afastamento social (Souza, 2013, p. 82). 

Sentada em frente a ela está uma jovem mulher de trinta e sete anos, Ângela Pralini. A moça 
mostra-se gentil com Maria Rita, assim como um jovem mais adiante na história, que faz uma 
delicadeza à idosa – comportamentos que a deixam desconcertada, uma vez que está 
desacostumada com atenções dirigidas a ela. Depois de rápidas palavras corteses trocadas entre 
as duas mulheres, cada uma se volta para os seus próprios pensamentos e a interação entre 
ambas é cortada, não voltando as duas a se falar até que Maria Rita adormece levemente e, 
quando acorda, já não vê mais diante de si Ângela, que havia descido em uma estação anterior 
(Prazeres, 2015): mais uma constatação de sua perseguidora solidão. 

Ângela, tal como Maria Rita, estava indo para a fazenda de familiares para ser cuidada em 
um momento ingrato de sua vida. Os tios, que não tiveram filhos, mas que a tinham como filha, 
haviam-lhe feito o convite de a acolherem enquanto sua dor passasse: Ângela estava fugindo de 
um relacionamento abusivo, em que seu parceiro, Eduardo, a fazia sentir-se inferior e 
inadequada. Na tentativa de se encaixar e de se sentir pertencente a essa relação, havia 
emagrecido sete quilos. Contudo, estava insatisfeita de viver insatisfeita e deixou para trás o 
que com ele construíra, partindo para um momento de recuperação de forças junto aos seus. 
Levava apenas uma valise consigo e a esperança de que sua vida se reiniciaria a partir dali. 

Ângela amava Eduardo, é certo, mas amava mais a si mesma. Era uma mulher bonita e sabia 
disso, era consciente de seu poder de sedução e do viço da juventude que a contemplavam: “[...] 
tinha os seios muito bonitos, eram seu ponto forte. Tinha as orelhas em ponta e uma boca bonita 
e arredondada, beijável” (Lispector, 1974, p. 27). Sabia que o tempo varreria suas dores e 
trariam o grande amor da sua vida para perto de si quando estivesse pronta para viver uma 
nova história com um novo alguém. 

A juventude de Ângela contrasta com a velhice de Maria Rita. Ângela está esperançosa de 
refazer sua vida; Maria Rita somente almeja morrer entre os seus dali a muitos anos, amparada 
pelo filho que a quer com ele. Em outras palavras e segundo Figueiredo (2011), Maria Rita 
enxerga o futuro como uma linha reta, sem expectativas, mas amaciado pelo consolo de morrer 
nos braços do filho que a aceita e a acolhe. Essa ausência de Eros e a abundância de Tânatos é 
marcada no texto até mesmo pela posição que Maria Rita ocupa no espaço interno do trem: de 
frente para Ângela, mas de costas para o caminho e sem se importar com isso. Para além desse 
detalhe importante, ela volta para o campo, para a fazenda, que representa o interior de si 
mesma metaforicamente falando, e que ela quer suprir de amor (Souza, 2013). Ângela também, 
mas seria por pouco tempo, por seis meses apenas. Impotente frente ao futuro que a aguarda, 
Maria Rita se cala, não consegue exteriorizar sua subjetividade:  

Acho, se disse devagarinho a velha, acho que essa moça bonita não se interessa em 
conversar comigo. Não sei por que, mas ninguém conversa mais comigo. E mesmo 
quando estou junto das pessoas, elas parecem não lembrar de mim. Afinal, não tenho 
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culpa de ser velha. Mas não faz mal, eu me faço companhia. E mesmo tenho o Nandinho, 
meu filho querido que me adora (Lispector, 1974, p. 26). 

Quer falando pouco quer silenciando, quer por meio de seu físico quer por meio de seu 
intelecto já tocado pela senilidade, ela expõe “o feio da condição humana, o ser imerso em 
insegurança e recalques” (Souza, 2013, p. 98). Carregando consigo, no final de sua longa vida, a 
insegurança e a frustração, Maria Rita não tem assertividade suficiente para impor-se; prefere 
entregar-se no presente a um futuro carregado de passado, mas também de amparo por parte 
de seu filho e da família que ele formou, na fazenda, longe da filha ingrata e omissa e da família 
e criados que a cercavam na cidade (Figueiredo, 2011): 

Dona Maria Rita era tão antiga que na casa da filha estavam habituados a ela como a um 
móvel velho. Ela não era novidade para ninguém. Mas nunca lhe passara pela cabeça que 
era uma solitária. Só que não tinha nada para fazer. Era um lazer forçado que em certos 
momentos se tornava lancinante: nada tinha a fazer no mundo. Senão viver como um gato, 
como um cachorro. Seu ideal era ser dama de companhia de alguma senhora, mas isso 
nem se usava mais e mesmo ninguém acreditaria nos seus fortes setenta e sete anos, 
pensariam que era uma fraca. Não fazia nada, fazia só isso: ser velha. Às vezes ficava 
deprimida: achava que não servia a nada, não servia sequer a Deus (Lispector, 1974, p. 26). 

“Ela se submete passivamente à realidade […] e seu destino já está traçado e revestido de 
luto, pois age mecanicamente e sua trajetória está concluída e consubstanciada em premissas já 
fixadas”, explica-nos Rabelo (2009, p. 250-251), que segue dizendo que: 

[…] ela se sente como um elefante velho que é abandonado pelo grupo para morrer, pois já 
não consegue acompanhá-lo. Seu cenário desprovido de transcendência é alicerçado por 
significações já existentes que acentuam a fala inautêntica da velha senhora. […] Sua 
atitude passiva se revela no carinho do filho, na indiferença da filha denominada de 
“public relations”, [...] se situa no passado e não há indícios de poder instaurar a fala 
autêntica. Pelo contrário, sua conduta remonta a um ser totalmente isolado, sem sincronia 
com outros seres ou consigo mesmo (Rabelo, 2009, p. 252). 

Lispector trata a velhice sem tapumes nesse conto (como em todos os outros onde a velhice 
está presente) ao ponto de usar a palavra “velha” cinquenta e duas vezes ao longo do texto, 
dispensando eufemismos e exagerando nas imagens dissonantes para demonstrar as agruras 
provocadas pela velhice em uma mulher que havia sido jovem, bela e poderosa e hoje encontra-
se à mercê da vontade alheia – solitária e isolada (Souza, 2013).  

Em suma, à luz de Souza (2013), as duas personagens desse conto contrastam em quase tudo, 
especialmente na idade, que as faz enxergarem o presente e o futuro por prismas distintos e as 
leva a tomarem atitudes diferentes em relação à esperança. Apenas um ponto as une: ambas 
querem sair da situação na qual se encontram e, para isso, contam com o apoio familiar; então 
“apostam” na “partida do trem”, do trem que as levará para longe, para a concretização desse 
futuro que as afaste do passado ainda no presente. Ângela, a que mais tem pulsão de vida, diz de 
si para consigo em determinado momento do conto: “Estou fugindo do meu suicídio, Eduardo. 
Desculpe, mas não quero morrer. Quero ser fresca e rara como uma romã” (Lispector, 1974, p. 27). 

O narrador, onisciente, ora em primeira ou terceira pessoa ora utilizando o fluxo de 
consciência das personagens, nos faz enxergar o que sentem essas duas mulheres 
completamente estranhas uma à outra, com um lapso de quarenta anos entre elas, passageiras 
em uma viagem que mudará completamente o curso de suas histórias de vidas, ambas 
silenciadas pela violência que as cerca por não poderem se expressar livremente em seus 
ambientes porque seus discursos lhes são negados (Prazeres e Miglievich-Ribeiro, 2017). 

O conto clariceano apresenta o despertar da consciência da velhice como uma vivência 
dolorosa de solidão, impotência e invisibilidade. A protagonista, Maria Rita, busca encontrar 
uma nova razão de viver (Frankl, 2015). Morando com uma filha que não lhe faz companhia, 
sente falta de ter seu valor reconhecido e de ser acolhida. Por esses motivos decide morar com o 
filho e a família que ele constituiu. Sente-se desamparada, não pertencente, invisível e em busca 
de atenção, ainda que se aprisione para consegui-la.  
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O isolamento social do idoso o vulnerabiliza à solidão, à depressão, à perda do sentido de 
viver e à inabilidade de convivência sociofamiliar. O ser humano é um ser gregário por 
natureza e demandante de estar inserido no contexto relacional e dialógico para que não se 
perca a si mesmo, mas ultrapasse seu próprio Eu no contato com o Outro e, assim, atualize 
novas possibilidades, conforme Buber (1979). Para esse teórico, a realização existencial do 
sujeito está intrínseca no “entre”, no contato interpessoal. Mesmo convivendo com a filha, a 
protagonista vivia imersa em completa solidão pois a relação dialógica supõe reciprocidade, um 
falar ao Outro, mais do que falar com o Outro; supõe a relação plena e mútua do eu-tu. 

Quando Maria Rita tem uma breve interação com Ângela Pralini, naquele instante é dada à 
idosa uma importância a que ela estava completamente desacostumada na sua vivência 
familiar. Para Amatuzzi (1989), o ouvir autêntico, que difere do simples escutar, é um ato de 
doação amorosa, de tornar-se presente, de real interesse pelo Outro, de acolhida e encontro 
verdadeiro com ele e de enriquecimento pessoal. Embora muito distintas, Ângela assume um 
papel importante para Maria Rita ao deixar patente uma atualização de que, mesmo Maria Rita 
não possuindo mais a beleza, a juventude e o poder de outrora e apesar do somatório de 
vivências pretéritas marcadas por lutos reais e simbólicos – segundo Freud (1917/1987), 
processos de reações e adequações às perdas –, ainda era possível ter esperança de, no suporte 
familiar acolhedor, reescrever uma nova história pessoal e de sentido de vida. 

 

Considerações finais 

A velhice traz consigo uma forma distinta de perceber a passagem do tempo, que pode estar 
muito focada no passado ou apreensiva com o futuro. Com mais horas livres, como sói 
acontecer com os idosos, é fundamental que o sujeito se mantenha ocupado para não sucumbir 
à angústia e ao ócio. De acordo com Beauvoir (1990, p. 603): “A maior sorte do velho, mais que 
gozar de uma boa saúde, é sentir que, para ele, o mundo está ainda povoado de fins. Ativo, útil, 
escapa ao tédio e à decadência”. Sair da passividade, da desvalia e do sentimento de inutilidade 
autoimpostos exige um esforço pessoal considerável contra crenças distorcidas, sócio-
historicamente construídas.  

Maria Emília é um clássico caso da velha amargurada pela lacuna que um marido e filhos lhe 
proporcionaram, um corpo dócil foucaultiano que Telles registra magistralmente no conto “Senhor 
Diretor”. Diferentemente dessa mulher conformada com sua inconformação, temos na Maria Rita de 
Lispector a quebra de grilhões, o libertar-se da filha opressora e a busca pelo filho acolhedor (ainda 
que pareça algo simples se comparado com os sonhos de sua companheira de viagem, Ângela, 
mesmo assim, em seu contexto, também realiza um ato grandioso de tomada de sentido de vida).  

Maria Emília e Maria Rita, duas marias como tantas outras em nosso entorno; duas 
velhas tocadas pela desilusão e pela desesperança, pelo velhismo e pela dor da longevidade. 
Entronadas no Brasil dos anos 1970, um país endurecido pela ditadura militar e não muito 
permeável à efervescência feminista que varria grande parte do Ocidente de então, essas 
duas velhas não distam muito de nossas velhas hodiernas. Os incômodos e as questões que 
envolvem a velhice para as mulheres seguem sendo os mesmos, mas disfarçados sob outros 
aspectos – amainados em uns, exacerbados em outros.  

Estudar a velhice feminina pontualmente na história e apreciar sua representação em obras 
legadas por autoras como Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector é uma satisfação e um 
desafio que atrai o interesse de estudiosos da Literatura e de áreas afins. 
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