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A impossibilidade da morte na literatura:
Lygia Fagundes Telles e Maurice Blanchot

Resumo

The impossibility of death in literature:

Lygia Fagundes Telles and Maurice Blanchot

La imposibilidad de la muerte en la literatura:

Lygia Fagundes Telles y Maurice Blanchot

Davi Andrade Pimentel’

A partir do conto “Natal na barca”, de Lygia Fagundes Telles, este artigo analisa a perspectiva da
impossibilidade da morte em trés contos (“As formigas”, “ Ando de jardim” e “Venha ver o por-do-sol”) e em
dois romances (Ciranda de pedra e As meninas) da autora. Em didlogo com os textos de Lygia, o escritor francés
Maurice Blanchot nos oferece a base teérica deste artigo, uma vez que a ideia da impossibilidade da morte na
literatura é profundamente trabalhada em seus livros ensaisticos, tais como, O espago literdrio e A parte do fogo.

Palavras-chave: morte, Lygia Fagundes Telles, Maurice Blanchot.

Abstract

Based on the short story “Natal na barca” by
Lygia Fagundes Telles, this article analyzes the
perspective of the impossibility of death in three
short stories (“As formigas”, “Ando de jardim”
and “Venha ver o por-do-sol”) as well as in two
novels (Ciranda de Pedra and As meninas) by the
same author. In dialogue with the texts of Lygia,
the French author Maurice Blanchot offers us a
theoretical basis for this article, since his ideas of
the impossibility of death in literature are prolific
throughout his essays, such as, O espaco literdrio
and A parte do fogo.

Keywords: death, Lygia Fagundes Telles,
Maurice Blanchot.

Resumen

A partir del cuento Natal na barca, de Lygia
Fagundes Telles, este articulo analiza Ia
perspectiva de la imposibilidad de la muerte en
tres cuentos (“As formigas”, “Ando de jardim” y
“Venha ver o por-do-sol”) y en dos novelas
(Ciranda de pedra y As meninas) de la autora. En
dialogo con los textos de Lygia, el escritor francés
Maurice Blanchot nos ofrece la base tedrica de
este articulo, ya que la idea de la imposibilidad
de la muerte en la literatura es tratada de
profundamente en sus libros de ensayos, tales

como, O espago literdrio y A parte do fogo.

Palabras clave: muerte, Lygia Fagundes Telles,
Maurice Blanchot.

Se eu soubesse
Teu nome verdadeiro

Te tomaria
Umida, ténue

E entdo descansarias.

Se sussurrares

Teu nome secreto

Nos meus caminhos

Entre a vida e o sono

Te prometo, morte,

A vida de um poeta. A minha:
Palavras vivas, fogo, fonte.
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Se me tocares,
Amantissima, branda
Como fui tocada pelos homens

Ao invés de Morte

Te chamo Poesia

Fogo, Fonte, Palavra viva
Sorte.

Hilda Hilst. Da morte. Odes minimas.

Prélogo: a barca da morte

Sdo quatro os personagens-passageiros que, dentro de uma barca desprovida de qualquer
ornamento e despida de toda e qualquer beleza, atravessam um rio esverdeado, semelhante a
um pantano por seu caréter frio e lodoso que adquire nas trevas da noite. Nessa embarcagao
“desconfortavel, tosca” (Telles, 1998, p. 105), a narradora-passageira do conto “Natal na barca”,
de Lygia Fagundes Telles, divide o espago-barca com um velho bébado, uma mulher e uma
crianga - o bilheteiro da barca estd presente, embora a sua presenga se dé através de sua
auséncia, permitindo aos quatro passageiros desfrutar de uma soliddo compartilhada e, por
vezes, desejada: “E o melhor ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco
negro que a embarcacdo ia fazendo no rio” (Telles, 1998, p. 105). A barca segue seu curso como
se estivesse, na verdade, em suspensdo, como se o rio fosse uma longa trama liquida que apenas
mantivesse a embarcacdo em movimento aparente, ndo ha uma realidade do movimento, mas
uma pausa-movente que da aos passageiros e ao leitor uma sensacdo de deslocamento que nédo
existe de fato pois todos, personagens, narradora, embarcacdo, escrita, estio embalados pela
morte, ou melhor, pelo espectro da morte que tudo envolve e ameaca: “Debrucei-me na grade
de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos os quatro, silenciosos como mortos
num antigo barco de mortos deslizando na escuridao. Contudo, estdivamos vivos. E era Natal”
(Telles, 1998, p. 105). O estar vivo é a certeza que a narrativa deixa em suspenso.

O viver e o morrer estdo separados por um fio ténue que a qualquer momento pode ser
cortado por uma Parca e tudo volta a ser apenas morte, escuriddo. Na leitura do conto de Lygia,
a vida estd em suspensdo pois, nele, a morte tudo consome, abraga, como a méae que abraca o
filho quase-morto: “Era uma mulher jovem e palida. O longo manto escuro que lhe cobria a
cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga” (Telles, 1998, p. 105). A morte se faz presente
em muitas passagens do conto, principalmente na estrutura da barca, que, por sua vez, é a
propria estrutura da narrativa de Lygia: a morte estd na palavra, devora-a e permite-lhe a vida
no espago literdrio. A vida da palavra, como veremos a seguir, somente é possivel através de sua
propria morte. De modo semelhante a barca de Caronte, o barqueiro mitico que conduzia as
almas dos recém-mortos pelos pantanos do Aqueronte, a barca de Lygia conduz os seus
personagens-passageiros, através de sua escrita-para-a-morte, a ideia da morte impossivel no
espaco literario: “Deixei cair o xale novamente e voltei-me para o rio. O menino estava morto.
Entrelacei as mdos para dominar o tremor que me sacudiu. Estava morto. A mae continuava a
niné-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava morto” (Telles, 1998, p. 109). E preciso
lembrar que estamos, enquanto leitores, nesta mesma barca... a barca da morte.

A morte para Blanchot

O curto - e inquietante - texto de “Natal na barca”, presente no livro Mistérios, de Lygia
Fagundes Telles, nos distancia do pensamento da morte habitualmente compartilhado
socialmente: a morte enquanto fim, objetividade, certeza e verdade. Em Lygia, a morte adquire
uma outra caracteristica: a impossibilidade. E a crianca morta de fato nos bragos da mae que
segundos depois acorda e que nos faz pensar na fragilidade do pensamento consumado sobre a
morte que tanto partilhamos durante séculos. A morte, aqui, esta posta em questdao. Ou melhor,
em Lygia, a ideia que temos da morte estd posta em questdo. “Natal na barca”, com sua
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estrutura aparentemente sébria, se abre para uma perspectiva da morte que se revela complexa
e desnorteadora para leitores de folego curto. Sua arquitetura discursiva conduz o leitor ao
climax inesperado até mesmo para a prépria narradora, ambos estdo sozinhos na revelagdo da
impossibilidade da morte e sozinhos permanecem quando a morte da crianca presentifica as
suas mortes em vida. E ndo por menos o encontro da narradora com a Morte se d4 na noite de
Natal, que representa o nascimento de Jesus, o Salvador. No entanto, talvez por ironia divina, o
nascimento nao se revela para a vida, mas para a morte, pois nascemos para, mais na frente,
morrermos: essa é possivelmente a tnica verdade a qual temos acesso. O nascer se faz para o
morrer, logo, o Salvador nada pode salvar, nem a si préprio, como ficou comprovado por seu
proprio Pai. Lygia nos descentra, desfaz as nossas certezas e nos arremessa a uma realidade
possivel enquanto pensamento possivel: possibilidade que se constréi no literério.

A partir dessa possibilidade de um real ficcional no qual a morte é impossivel, Lygia dialoga
estreitamente com o escritor francés Maurice Blanchot, para quem a impossibilidade da morte é
objeto de reflexdo. No texto “A literatura e o direto a morte”, do livro A parte do fogo, Blanchot
nos diz que, antes do rito fanebre e impessoal que adquiriu no curso do mundo, a morte se
configura como poder, razdo, estabilidade e objetivo para os homens, sejam eles civilizados ou
ndo. A morte, entendida ndo mais como algo factual e pesaroso, mas como instrumento do
poder e modo complexo da estabilidade do mundo, se instaura no terreno do humano como a
poténcia modeladora do homem, atuando em sua constituigdo pessoal e social. A morte, diz o
escritor francés, é a esperanca dos homens de serem homens: “E nisso que podemos dizer que
existe ser, porque existe o nada: a morte é a possibilidade do homem, é a sua chance, é por ela
que nos resta o futuro de um mundo realizado; a morte é a maior esperanca dos homens, sua
Unica esperanga de serem homens” (Blanchot, 1997, p. 323).

Na perspectiva blanchotiana, a morte é a possibilidade do homem se nomear homem e
nomear os seres ou as coisas através da linguagem - linguagem que se desenha como a base
do mundo real e da literatura. A nomeacdo do ser se da através da perda do ser, na
auséncia que é o ato de linguagem no espago cotidiano do homem. E a cada modulagao
verbal que o sopro da morte se apresenta como palavra, convertendo-se em auséncia logo
ap6s ser proferida. Lembrando Giorgio Agamben, no texto “Ideia da morte”, do livro Ideia
da prosa, a morte é linguagem: “O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael, e
do qual se conta que o préprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem” (Agamben, 1999,
p- 126). Ao nos comunicarmos com o outro, ao nos apresentarmos ao outro ou ao falarmos das
coisas do mundo ao outro, ndo é o referente da palavra que sera entregue por nds, mas a auséncia
desse referente que estd simbolicamente associado a palavra que o representa. A palavra no espago
do humano ndo traz o ser/a coisa que é proferido(a) por nds, mas a auséncia desse ser/dessa
coisa, pois a palavra cachorro, por exemplo, exige a supressdo do animal ao qual fazemos
referéncia. E nesse espaco da palavra-oca, o ouvinte ird preenché-la, a nossa revelia, com um cachorro
qualquer, um cachorro plural, diversificado, totalmente diferente daquele que tinhamos em mente.
E no dialogo da supressdo que a morte detém a linguagem e faz dela a sua propria linguagem: “A
palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime” (Blanchot, 1997, p. 310).

Ha, assim, uma sucessdo de mortes no momento em que dialogamos com o nosso
interlocutor: a morte do ser para dar lugar ao referente, a morte do referente para dar lugar a
palavra e a morte da palavra para que surja a ideia ou o significado que ela traria em sua
estrutura desde ja esvaziada. A partir dessa perspectiva, a morte se torna necessaria ao homem,
pois, sem a possibilidade da morte, ndo haveria o desenvolvimento da linguagem, logo, ndo
haveria a organicidade do mundo e muito menos a literatura. Ao permitir o progresso da
linguagem, a morte permitird também a reflexdo sobre si mesma, sobre a sua existéncia no
terreno do humano. O homem, entretanto, propora entendé-la ndo como a base da linguagem,
mas como acontecimento, como causa, como lugar desconhecido, como fronteira
intransponivel, como acesso negado, como espago interdito. Desse modo, a morte provocara o
homem de muitas maneiras, fard dele um sacerdote para entendé-la, fard dele um mago na
elaboragdo de pogdes do retardo da velhice, ludibrid-lo-4 com mapas da fonte da juventude,
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fara dele um filésofo para interpretar o morrer ou fard dele um mistico para que com a
palavra do(s) deus(es) acalme os homens temerosos:

- A senhora ndo acredita em Deus?

- Acredito - murmurei.

E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por qué, perturbei-me. Agora

entendia. Af estava o segredo daquela seguranca, daquela calma. Era a tal fé que removia
montanhas... (Telles, 1998, p. 108).

Porém, somente poderemos nos aproximar do espaco - interdito - da morte quando
passarmos a compreendé-la enquanto esteio, arrimo e alicerce da linguagem:

Mas ndo temos nada a supor: sobre esse sentido do sentido das palavras, que tanto é o
movimento da palavra para a sua verdade quanto o seu retorno, pela realidade da
linguagem, ao fundo obscuro da existéncia, sobre essa auséncia pela qual a coisa é
aniquilada, destruida, para se tornar ser e ideia, nés nos interrogamos longamente. Ela é
essa vida que carrega a morte e nela se mantém, a morte, o poder prodigioso do negativo, ou
ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a existéncia é destacada dela mesma e tornada
significativa (Blanchot, 1997, p. 329-30, grifo do autor).

Ha formigas na barca

A linguagem deriva da morte das palavras. E essa morte é o félego presente na vida dessas
palavras. Todavia, na literatura, a morte se pluraliza, torna-se ambigua, pois, a0 mesmo
tempo em que torna possivel o discurso ficcional, ela se ausenta enquanto impossibilidade: a
presenga-auséncia da morte. No conto “Natal na barca”, a narradora - ao se deparar com a
possivel imagem do menino-moribundo embalado pelos bracos de sua mae-morte de feicGes
palidas e antigas - se encontra em uma fronteira que a aterroriza: ela estd entre a vida e a
morte. Ou melhor, diante da vida-morte, pois a mae ainda continua a embalar a crianca como
se nada a levasse a crer em sua morte. E nesse momento da narrativa que um corte é feito: o
limite entre o espaco dos vivos e dos mortos é anulado e um novo espaco se manifesta, o da
impossibilidade da morte: “~ Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem
nenhuma febre. /- Acordou?! / Ela sorriu: /- Veja...” (Telles, 1998, p. 109). O que aterroriza a
narradora de Lygia é exatamente a perda da certeza da morte e a prefiguracdo de sua
impossibilidade, o que a leva a uma reflexdo mais aprofundada de sua existéncia enquanto
ser vivo-porém-morto: o morrer da crianga se configura também como o morrer em vida da
propria narradora. O estar vivo somente pode ser possivel uma vez que se estd morto.
Vivemos para a morte: maxima irrevogavel. Jacques Derrida, em Demeure, ao analisar uma
narrativa curta de Blanchot, intitulada L’instant de ma mort, na qual a impossibilidade da
morte se manifesta de modo dialogével com o que ocorre no conto de Lygia, escreve: “Ela vai
vir, a morte, existe uma prorrogagdo, um ultimo prazo suspenso, uma parada da pena de
morte. Mas o que vai vir, o que esta em vias de vir sobre mim, eis o que tera ja tido lugar: a
morte ja teve lugar” (Derrida, 1998, p. 60, traducdo nossa). A morte ja se encontra em nossas
vidas: é o que nos permite falar e viver. A morte somos noés.

Essa revelacdo atordoante faz com que a narradora busque fugir do horror instaurado na
barca pelas figuras-mensageiras, mae e filho, que anunciam aos passageiros, mas
principalmente a narradora do conto, a verdade da vida, que s6 pode ser vivida tendo a
consciéncia da morte, que, por sua vez, é a morte impossivel, pois nada nos da a certeza de
que o espaco do morrer seja o espaco da anulacdo total do ser vivo: estamos vivos para
sempre mortos ou mortos para sempre vivos. Quando mortos ainda estamos vivos, mas em
outro espaco - esse ainda interdito ao homem, no que se refere a pensar o espago
propriamente da morte: o outro lado do abismo. Na esteira da impossibilidade da morte na
literatura, “As formigas”, narrativa de Lygia também presente em Mistérios, dialoga de modo
espelhado com o texto “Natal na barca”. Os dois contos tém inicio na noite, algo que se
revelara mais a frente esta ocultado pelas trevas noturnas, tudo e todos estdo como que em
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suspensdo, sabem os personagens que algo excede os limites da realidade, nada esta em sua
ordem habitual, como reconhece a narradora de “As formigas”: “Quando minha prima e eu
descemos do tdxi j4 era quase noite. Ficamos imoveis diante do velho sobrado de janelas
ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. Descansei a mala no
chdo e apertei o braco da prima. /- E sinistro” (Telles, 1998, p. 31). A estrutura do sobrado
que servira de pensao as duas estudantes universitarias guarda o mesmo aspecto da barca da
outra narradora de Lygia. A casa se encontra desprovida de aderegos, esta carcomida pelo p6
e pelo tempo, velhissima. Nela habita uma bruxa (a morte) no dizer das meninas: “A dona era
uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da gratna. Vestia um desbotado pijama
de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas” (Telles, 1998, p. 31).

A revelacdo da impossibilidade da morte, que sera o climax dos dois contos, tem como lugar
de performance suportes em ruinas: a barca e a casa destituidas de qualquer adorno e beleza,
como se essa revelagdo somente pudesse vir a tona em espagos apodrecidos, corroidos,
estragados, como se tudo o que se apresentasse em ordem e em contornos delimitados nao
pudesse carregar a singularidade de uma realidade que ultrapassa a pretensa sistematicidade
estabelecida pelo homem durante a sua passagem pelo mundo. A harmonia ndo comportaria a
desarmonia que alicerca a ideia da morte impossivel, por isso a escolha desses suportes
enfeados e carcomidos, nos quais os tecidos estdo rasgados e reaproveitados, a madeira rachada
e o chdo do piso lascado: “No sofé de palhinha furada no assento, duas almofadas que pareciam
ter sido feitas com os restos de um antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilhos” (Telles,
1998, p. 31-32). Em “As formigas”, diferente do que ocorre em “Natal na barca”, a revelagao-
climax é provocada a partir da imagem de um caixotinho de ossos pertencentes a um anao.
Aqui, a figura da crianga morta-viva cede lugar ao esqueleto de um ser morto-porém-vivo. Antes
da entrada das duas héspedes no quarto-sétdo, a velha (bruxa) diz-lhes que podem ficar, caso
queiram, com esse caixotinho que o antigo inquilino 14 deixou. Imediatamente, uma das primas,
a estudante de medicina, mostra interesse em ficar com os 0ssos do ando: “~ De um ando? E
mesmo, a gente vé que ja estdo formados... Mas que maravilha, é raro a beca esqueleto de anao”
(Telles, 1998, p. 32). Uma raridade que as colocara frente a frente com a morte impossivel.

Na noite de chegada, ndo mais que de repente, surge pela fresta da porta uma marcha de
formigas rigorosamente enfileiradas em formacdo indiana, “tdo apertada que nela nado caberia
sequer um grao de poeira” (Telles, 1998, p. 37). Elas se dirigem ao caixotinho de ossos e la
desaparecem, sem a marcha de volta. Esse evento ocorre por trés noites seguidas, antes da
madrugada. Quem percebe o sinistro do caso é a estudante de medicina que comega a
compreender que as formigas estdo montando o esqueleto do ando, estdo dando ao conjunto
de ossos a vida que se acreditava que eles ja ndo mais tivessem: “Fui ver o caixotinho, todas
se trancando la dentro, 16gico, mas nado foi isso o que quase me fez cair pra trds, tem uma
coisa mais grave: é que os 0ssos estio mesmo mudando de posigdo, eu ja desconfiava mas
agora estou certa, pouco a pouco eles estdo... Estdo se organizando” (Telles, 1998, p. 36). A
montagem da estrutura 6ssea do ando, organizada pelas formigas, passa a sugerir a jovem
estudante que a morte ndo seria o dltimo estadgio da vida de um ser, como aprendeu nas
disciplinas do curso de medicina, mas a base da vida, que o morrer e o viver compartilham
um Unico e mesmo espago. A vida que se acreditou perdida se encontra viva na morte, em
seus menores detalhes (formigas). Essa percepcdo da morte impossivel presentifica, como
ocorreu com a narradora de “Natal na barca”, a morte em vida das duas jovens, por isso elas
executam o mesmo plano de fuga da outra narradora: “- Estdo mesmo montando ele. E
rapidamente, entende? O esqueleto ja estd inteiro, s6 falta o fémur. E os ossinhos da mao
esquerda, fazem isso num instante. Vamos embora daqui” (Telles, 1998, p. 38).

As formigas-palavras do conto avisam as jovens aterrorizadas que a morte é, na verdade,
impossivel, que o viver e o morrer estdo fortemente imbricados: “Vamos, vista isto, temos que
sair antes que o ando fique pronto” (Telles, 1998, p. 38). E a fuga que poderia sugerir um escapar
sem perdas e danos, é uma fuga sem importancia, pois o grito que se escuta ao fim da narrativa
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avisa-lhes que ndo se pode escapar a morte, uma vez que a morte ja teve lugar: “Quando
encarei a casa, s a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra” (Telles, 1998, p. 38).

Sobre a morte da palavra no mundo real e na literatura

Segundo Blanchot, a morte da palavra adquire caracteristicas diferentes no espaco do
mundo real e no espago da literatura. No territério do real humano, a linguagem intenta
pontuar, esclarecer, notificar, sem nenhum traco de ambiguidade, o didlogo entre os homens. A
morte do ser cachorro, por exemplo, ndo pode ser confundida com a morte do ser pdssaro, nao
podendo haver de modo algum a permuta indiscriminada de uma palavra por outra, pois para
o ato de comunicagdo é imprescindivel a linguagem objetiva. A morte da palavra deve ser
racionalizada, interpretada ndo como pluralidade, mas como intencionalidade para que ndo
haja o temido caos - ja para a literatura, o caos, nos diz Blanchot, é um elemento de grande
valia, pois é a partir dele que a palavra pode executar a sua performance ambigua: “A literatura
é a linguagem que se faz ambiguidade” (Blanchot, 1997, p. 327). No mundo real, é através da
morte da palavra tornada elemento 16gico e pratico que o homem pode gerir o mundo e os
demais homens: “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcangar; nas palavras, ela é
a Unica possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada”
(Blanchot, 1997, p. 312). A partir de algumas experiéncias de Mallarmé, Blanchot escreve um
texto sobre os diferentes papéis que a linguagem adquire no mundo real e literario, o texto se
intitula “Palavra bruta, palavra essencial”, presente no livro O espaco literdrio.

Nesse texto, Blanchot nomeia de palavra bruta a linguagem utilizada pelos homens como
meio para a organizagdo do mundo, uma linguagem que serviria para a comunicagdo didria, na
qual o significante e o significado estariam estreitamente relacionados, passando a ter um valor
de uso, “porque é uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o
valor de uso, nela os seres falam como valores, assumem a aparéncia estdvel de objetos
existentes um por um e que se atribuem a certeza do imutavel” (Blanchot, 1987, p. 33).
Imutabilidade que a prépria palavra rechaca, pois sabemos que a relacdo da palavra com o seu
referente se da através da auséncia, no vazio que os abraga, na morte inatil da palavra: “Mas
nada de mais estranho para a arvore do que a palavra arvore, tal como a utiliza, ndo obstante, a
linguagem cotidiana” (Blanchot, 1987, p. 33). E por meio dessa encenaciio negativa que o homem
estabelece o seu poder no mundo. Em contrapartida, na literatura, temos a palavra essencial que
nao estd mais sujeita a um valor de uso ou a uma responsabilidade de clareza, nela, a morte da
palavra se amplifica, torna-se plural, ndo-domesticada e ndo-objetificada: “Sob essa perspectiva,
reencontramos a poesia como um potente universo de palavras cujas relacdes, a composicdo, os
poderes, afirmam-se, pelo som, pela figura, pela mobilidade ritmica, num espaco unificado e
soberanamente auténomo” (Blanchot, 1987, p. 35). Literatura enquanto espaco autébnomo, uma
vez que a relacdo das palavras com os seus referentes se constréi dentro de seus limites
ficcionais. Ou melhor, a literatura, segundo Blanchot, ndo é um decalque da realidade, mas a
sua propria realidade enquanto territério de exclusiva autonomia.

Em outro texto, intitulado “A soliddo da obra”, também presente em O espaco literdrio,
Blanchot reforca ainda mais a sua interpretacdo da literatura como espaco auténomo:
“Entretanto, a obra - a obra de arte, a obra literaria - ndo é acabada nem inacabada: ela é. O
que ela nos diz é exclusivamente isso: que é - e nada mais. Fora disso, ndo é nada. Quem quer
fazé-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime” (Blanchot, 1987, p.
12). Nessa perspectiva, a literatura ndo é wum meio para, um simples instrumento de
compreensdo do mundo real, mas um espago de reflexdo no qual o homem é um agente
atuante, onde a complexidade da vida pode ser pensada, construida, reconstruida,
desconstruida, desterritorializada e reterritorializada constantemente, sempre de um modo
singular e poético-performdtico - poético enquanto atributo, ndo enquanto forma. E por ser
auténoma que a literatura inverte o jogo linguistico e descentra as certezas dos homens ao
revelar que em cada ser vivo habita, desde sempre, a morte: “Inclinei-me. A crianga abrira os
olhos - aqueles olhos que eu vira cerrados tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a
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maozinha na face corada. Fiquei olhando sem conseguir falar” (Telles, 1998, p. 110). A morte
que origina a palavra é a prépria morte que nos habita, uma vez que todos nés somos
constituidos de linguagem, sobretudo, de linguagem: “A morte resulta no ser: essa é a
esperanga e essa € a tarefa do homem, pois o préprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é
criador do mundo no homem que trabalha e compreende” (Blanchot, 1997, p. 330).

Kobold

Os andes de Lygia sdo um caso especial em se tratando da impossibilidade da morte na
literatura. Sao seres que se encontram em instdncia, nem estdo vivos, pois ndo possuem corpos
reais, nem mortos, pois falam e pensam como se estivessem vivos. Sdo seres mortos-porém-
sempre-vivos, impossiveis de morrer: “E com arrogancia que agora espero a morte? Nao tenho
medo, ndo tenho o menor medo e essa é outra diferenca importante entre um anao de pedra e
um homem, a carne é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é insensivel, sensivel é esta
habitante que se chama alma” (Telles, 2004, p. 143). Em Lygia, seus andes se apresentam ora
como seres de pedra, ora como seres imaginarios em sonhos, ora como esqueletos que buscam
dizer a vida que se camufla em seus ossos despidos de carne. Sdo testemunhas de uma vida que
se origina por meio da morte que os mantém reféns de um corpo indtil, arenoso ou fugaz:
“Imploro o inferno do corpo (e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado” (Telles,
2004, p. 147). Sdo observadores das a¢des dos outros, ja que as suas proprias agdes permanecem
para sempre paralisadas: “Tudo somado, nesta minha vida onde nao ha vida (normal) o que me
restou foi apenas isto, juntar as lembrangas do que vi sem olhos de ver e do que ouvi sem
ouvidos de ouvir” (Telles, 2004, p. 140-141). Os andes de pedra buscam o contato através do
pensamento (andes filosofantes), através da palavra abafada por suas bocas carcomidas pela
exposi¢do ao sol, a chuva, aos ventos. Hé, por outro lado, andes estranhamente suspeitos, como
o ando que surge em “As formigas”: “No sonho, um ando louro de colete xadrez e cabelo
repartido no meio entrou no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha prima,
cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir” (Telles, 1998, p. 33).

Possivelmente o ando viera reclamar a posse daqueles 0ssos expostos no caixotinho de
madeira. Ou, quem sabe, provocar as jovens ao fazé-las entender que a morte ndo é o fim, mas
apenas o comeco. A seriedade em seu olhar esconde um riso sarcastico que apenas no final do
conto pode ser compreendido: “Foi o gato que miou comprido ou foi um grito?” (Telles, 1998, p.
38). O grito possivel do esqueleto do ando morto-vivo ao perdé-las temporariamente de vista.
Dentre todos os andes de Lygia, talvez o mais famoso seja Kobold, do conto “Anao de jardim”. E
dele as citagdes que constam no paragrafo anterior. E dele o sentimento de estar vivendo uma
vida j4 morta, porém viva. Vida-morte ou morte-vida: cacofonia necessaria quando se pensa a
impossibilidade da morte. Por expressar o seu pensamento, por desafiar o seu corpo pedregoso,
Kobold se revela o porta-voz dos andes de jardim dos contos e romances de Lygia. Eles estdo
sempre 14, como os gatos, sdo marcas de escrita, sio marcas da autora, sdo palavras-ands que
ecoam a morte impossivel, pois a alma, ou aquilo que os habita, ndo os deixa perecer, sempre os
mantém vivos: “Meu peito (rachado) continua oco. A ndo ser um ou outro inseto (formiga) que se
aventura por esta fresta, ndo ha nada aqui dentro e contudo ougo o coragdo pulsante repetir e
repetir EU SOU” (Telles, 2004, p. 143). As formigas - incansaveis operarias - constroem com os
contos aqui destacados um pensamento elaborado sobre a impossibilidade da morte. Sdo esses
insetos que nos lembram que existe vida na morte. Sdo elas que passeiam pelos ossos e restauram
a vida que ha neles. Sdo as tnicas que podem entrar na rachadura do ando de pedra e auscultar o
coracdo inexistente que pulsa desenfreadamente: “Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da
pedra e depois sairam obedecendo a mesma formacao, além de disciplinada a formiga é curiosa e
essa curiosidade é que a faz eterna” (Telles, 2004, p. 145). Curiosidade que a faz simbolo da morte
impossivel, uma vez que a formiga, como diz Kobold, é eterna.

No conto “Ando de jardim”, a origem de Kobold ndo nos é revelada, nem mesmo a data em
que foi modelado. Contudo, como os textos de Lygia conversam entre si, a genealogia de
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Kobold talvez seja a mesma dos andes de pedra que fazem uma ciranda no jardim da casa do
suposto pai de Virginia, doutor Natércio - personagens que compdem o romance Ciranda de
pedra. A primeira impressdo que causa a ciranda dos andes de pedra é a exclusao:
Rindo ainda, aproximou-se dos andezinhos que dancavam numa roda tdo natural e tdo
viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. [...] ‘Quero entrar na roda
também!’, exclamou ela apertando as mados entrelacadas dos andes mais préximos.
Desapontou-se com a resisténcia dos dedos de pedra (Telles, 2009, p. 79).

A danga em pedra dos andes ganha vida na perspectiva de Virginia por ser, para ela, a
repeticao da danca em movimento dos cinco personagens que, na primeira parte do romance,
a excluem de um convivio mais intimo quando se muda para a casa daquele que ela
acreditava ser seu pai, Natércio. Na concep¢ao de Virginia, os cinco andes sdo o eco dos
cinco personagens que fazem de sua vida um processo de aprendizado a partir do ato
excludente, sdo eles: Otdvia e Bruna, suas irmas, Leticia, Afonso e Conrado, seus vizinhos.
Enquanto os personagens continuassem a sua danca excludente, cada vez mais a vida
invadiria a estrutura em pedra dos andes: “Lentamente Virginia voltou-se para o gramado.
Agora a ciranda dos andes mergulhava na escuriddo. Ali estavam os cinco de méaos dadas,
Conrado, Otéavia, Bruna, Afonso e Leticia” (Telles, 2009, p. 121-122).

Na segunda parte do romance, quando Virginia retorna do colégio interno e deixa de
lado o olhar infantil invadido por remorsos que somente o tempo poderia abrandar, a
ciranda dos andes, para ela, ganha um novo significado:

Tentou vislumbra-la. E s6 distinguiu os andes de pedra com as caras lividas banhadas de
luar. Agora eles se ofereciam sem reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna,
Leticia e Otdvia - todos agora lhe expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado, mas
naquela roda tdo unida nao se podia atingir um sem afetar o vizinho (Telles, 2009, p. 160).

O amadurecimento de Virginia corresponde a ruina, de um modo ou de outro, da vida dos
personagens que antes dancavam sua ciranda excludente: “O mal maior foi ndo estar nunca
presente, ndo ver de perto as coisas que assim de longe viraram histérias de semideuses e ndo de
seres humanos inseguros, medrosos. Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento” (Telles,
2009, p. 195). O tempo ndo apenas corroeu os andes de pedra, como também fez certos estragos na
vida daqueles que supostamente lhes davam a vitalidade do viver. Os andes morreram apds
desfeita a danga dos cinco personagens? Definitivamente, ndo. A danca continua, pois,
diferentemente do que acreditdvamos na primeira parte do romance, era de Virginia que se
originava a vitalidade dos andes. Era o seu olhar que revelava a vida que se ocultava na morte em
pedra dos cinco andes de jardim. Os andes ndo eram o eco dos cinco personagens, mas o eco da
vida de Virginia, ou melhor, o eco da perspectiva de vida que tinha a personagem quando jovem.
Agora, livre e madura, libertos estardo também os andes para viverem a possibilidade
(impossivel) de suas vidas: “Eu, que sempre fui medrosa, ndo sinto mais medo e isso para mim é
tao extraordindrio que tenho vontade de gritar de alegria. Libertei-me” (Telles, 2009, p. 199).

Os andes de Lygia sdo criaturas fantdsticas que nunca morrem, pois a elas foi dado o
direito a eternidade, como nos lembra Kobold, no conto “Ando de jardim”: “Nao sei, sei
apenas que esta alma vai continuar nao mais neste corpo rachado mas em algum outro corpo

que Deus vai me destinar, Ele sabe” (Telles, 2004, p. 143-144).

Morte impossivel

A presenga-auséncia da morte. “Natal na barca” nos conduz por terrenos completamente
desconhecidos, extensdes de terra que se afastam a cada aproximagdo da barca da morte. Somos
levados, ndo discutimos, embora estejamos sempre atentos. Sobre a morte, o que temos sdo
apenas conjecturas: as confissdes dos moribundos ndo nos auxiliam na pesquisa sobre o que
viria a ser a morte propriamente dita. O que esses homens-para-a-morte dizem ndo é ainda a
morte, mas a sensagdo real, ndo mascarada, do estar a morrer. Enquanto “vivos”, mascaramos a
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morte que nos habita, porém, é chegado o momento em que a Morte reclama os seus direitos: o
corpo que a ela sempre pertenceu. Dessa maneira, a morte ndo é o que vem antes da vida, mas a
propria vida. Como, entdo, compreendé-la dentro do espago da vida? Como aceitd-la como
parte do que nos faz viver? A morte, por outro lado, ndo é estdgio, nem passagem, mas lugar,
chdo de terra batida, para onde sempre nos deslocamos: “E a primeira vez que vem por estas
bandas?” (Telles, 1998, p. 106), diz a mde-morte para a narradora de Lygia. O lugar da morte -
as bandas para onde conduz a barca-palavra - onde o viver e o morrer se trancam como as
formigas dentro do caixotinho de madeira. E nesse lugar - ndo registrado em mapas - que a
narradora trava um dialogo impossivel com a Morte: “Ja tomei esta barca nao sei quantas vezes,
mas ndo esperava que justamente hoje...” (Telles, 1998, p. 106). As reticéncias sdo a marca do
didlogo em ruina, pois inacabado, impossivel: “Fiquei olhando sem conseguir falar” (Telles,
1998, p. 110). Dialogo da ordem da impossibilidade: “Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela
noite, sem lembrangas, sem piedade” (Telles, 1998, p. 107).

Ser para a morte

Caminhamos para a morte. Essa é a certeza - talvez a tinica - da qual dispomos. O caminhar
para a morte é préprio ao homem desde o seu nascimento. O fim nos aguarda desde o comeco,
por isso que o fim e o comego passam a ser o iinico caminho trilhado pelo homem ao longo de sua
existéncia - talvez eterna. Sobre esse caminho natural que conduz o homem a morte, duas
narrativas de Lygia, As meninas e “Venha ver o poér-do-sol”, cada uma a sua maneira, refazem
ficcionalmente esse caminho de modo bastante significativo. Em As meninas, Ana Clara, das trés
amigas que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fatima, é a tinica que vivencia de modo
abissal esse caminhar para a morte, alids, toda a sua vida é uma preparagdo para a morte.
Enquanto as suas amigas vivem de maneira a ndo se interessar pela perspectiva do morrer que
tudo envolve e abraca, Ana Clara parece estar disposta a vivenciar a morte presente em sua vida a
todo momento e a todo custo: “As pupilas de Ana Clara também dilatadas mas por outros
motivos, coitadinha, a droga excita a pupila com a mesma forca do medo. Duas rodas pretas. Um
brilho” (Telles, 2009a, p. 60). A droga age de duas diferentes maneiras na psique de Ana Clara:
primeiro, como laco afetivo, é por meio da droga que a personagem se comunica com seu parceiro
Max, traficante de drogas. Segundo, é através da droga que a personagem mascara a sua
impoténcia diante da vida e os percalgos extremamente dolorosos pelos quais passou na infancia.

A droga age como salvagdo, porém, a cada trago, a cada aspiracao, a cada injecdo, um muito de
Ana Clara vai se direcionando para a morte: “Estava dependurada na escada, berrando, tinham
enterrado um florete no peito dela, enfim podre de drogas. Loucura completa. E tdo imunda. Na
roupa tinha lama, carvdo, umas manchas suspeitissimas. E aquele cheiro” (Telles, 2009a, p. 250).
Ana Clara é a prefiguracdo do ser ja morto em vida. Ela literalmente nasceu para morrer. E, fato
desconcertante, é quando estd morta que Ana parece estar mais viva e exuberante, pois, de certo
modo, a personagem completou o seu ciclo, a serpente mordeu a sua prépria cauda:

Lavo a boca e vou ver como ela esta ficando bonita. Ajoelhada na cabeceira da cama,
Lorena estd sombreando de verde a palpebra de Ana Clara. As vezes se afasta um
pouco para ver melhor o efeito. Parece satisfeita, o pincel na mao esquerda e a caixinha
na direita, é canhota. Luminosa sob a base rosada, a face me parece agora mais
distante. Desinteressada. Sera s6 impressdo minha ou a meia-lua dos olhos diminuiu?
Esta ligeiramente encoberta, como se a névoa da noite tivesse chegado até ali. Nao me
lembro de té-la visto tdo bem vestida e tdo bem maquilada como nesta hora. Na
poltrona, as correntes de prata (Telles, 2009a, p. 269).

Em “Venha ver o por-do-sol”, o caminhar para a morte ndo é trilhado pelo préprio ser, como
em As meninas, mas conduzido por um segundo personagem que acelera e conscientiza a sua
caminhada irrevogével para a morte. E a partir de um convite de Ricardo para ver o pér do sol
mais lindo do mundo, convite para a morte, que Raquel chega a um cemitério abandonado, onde
“vivos e mortos, desertaram todos” (Telles, 1998, p. 206). Sera nesse espaco abandonado, de
tamulos e imagens danificados, como sao, alids, todos os suportes em que a impossibilidade da
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morte é revelada, que Raquel se encontrard com a sua prépria morte - encontro orquestrado
com maestria por seu ex-namorado, Ricardo: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos
que se multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos
foram ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra” (Telles, 1998,
p- 214). A falta, o ressentimento e a corrosdo que se alastram por todo cemitério é o reflexo
também do que perpassa sentimentalmente pela psique de Ricardo no momento em que
conduz a sua amada para o inferno: “Amuada mas obediente, ela se deixava conduzir como
uma crianga” (Telles, 1998, p. 208). Diferente de Orfeu, que vai ao encontro de Euridice nos
infernos para salva-la, Ricardo conduz a sua amada a catacumba-infernal de onde ndo podera
nunca mais sair: “~ Chega, Ricardo! Vocé vai me pagar!... - gritou ela, estendendo os bragos por
entre as grades, tentando agarra-lo. [...] Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo.
Foi escorregando. - Nao, nao...” (Telles, 1998, p. 213). Raquel se tornara amiga e confidente
daqueles mortos que, em gavetas, esperavam por sua chegada - destino tragado desde o seu
nascimento, que o seu rancoroso ex-namorado fez questdo de acelerar.

Perdida entre os mortos, Raquel solta um “grito medonho, inumano” (Telles, 1998, p.
214), que fard eco com o grito ouvido pelas jovens estudantes universitdrias de “As
formigas”. O grito da morte ou o grito para a morte.

Epilogo

Na literatura, a morte compartilha da auséncia, do siléncio e da impossibilidade originados
por sua arquitetura ficcional: “O meu primeiro [filho] morreu o ano passado. Subiu no muro,
estava brincando de magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda ndo foi
grande, o muro nao era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos” (Telles,
1998, p. 106-107). Por ser linguagem, é a partir do texto literdrio que a morte, o seu estar no
mundo, pode ser pensado, refletido, problematizado, pois a literatura, longe de estreitar o
pensamento, antes de formalizar conceitos, se abre para as possibilidades, para todas elas, sem
se amarrar ao mastro como fez Ulisses, “a teimosia e a prudéncia de Ulisses, a perfidia que lhe
permitiu gozar do espetdculo das Sereias sem correr risco e sem aceitar as consequéncias,
aquele gozo covarde, mediocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da decadéncia,
que nunca mereceu ser o herdi da Iliada” (Blanchot, 2005, p. 5). H4 na literatura entrega,
abandono e risco, movimentos essenciais para se aproximar do lugar da morte: “~ Era um
menino tdo alegre. Tinha verdadeira mania com maégicas. Claro que ndo saia nada, mas era
muito engracado... A dltima magica que fez foi perfeita, vou voar! - disse abrindo os bragos. E
voou” (Telles, 1998, p. 107). Um voo para a morte que faz da literatura, aqui, representada pelos
textos de Lygia Fagundes Telles, o espago préprio da morte, ou melhor, de sua impossibilidade:
“Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E pude imagina-lo como seria de manha cedo:
verde e quente. Verde e quente” (Telles, 1998, p. 110).
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