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A um passo do anti-passaro: a poesia de Orides Fontela
One step away from the anti-bird: the poetry of Orides Fontela
A un paso del anti-pajaro: la poesia de Orides Fontela

Ivan Francisco Marques*

Resumo

Orides Fontela, um dos nomes importantes da poesia brasileira na segunda metade do século XX, deixou
uma obra composta de poucos titulos, mas sempre admirada pela critica. Desde a sua estreia no final dos
anos 1960, a producdo oridiana revela, a par da tendéncia para a abstragdo e da busca pela transcendéncia,
uma compreensdo aguda da materialidade da existéncia e dos obstaculos que constituem o mundo real.
Este artigo procura ressaltar como aspectos essenciais da poesia de Orides, a presenca das marcas do
cotidiano, do real e da meméria - manifesta, por exemplo, na recorréncia do simbolo do sangue -, e
também a consciéncia critica da autora a respeito do trabalho de criacdo poética, considerado ao mesmo
tempo como racional e sensivel. Tragos que evidenciam, do ponto de vista da histdria literaria, a sua forte
ligagdo com a tradigdo brasileira moderna, notadamente com os poetas Carlos Drummond de Andrade e

Jodo Cabral de Melo Neto.

Palavras-chave: poesia brasileira moderna, Orides Fontela, metapoesia, memoria, poesia e realidade.

Abstract

Orides Fontela, one of the important names of
Brazilian poetry in the second half of the twentieth
century, left a work composed of few titles, but
always admired by critics. Since its debut in the late
1960s, Oridian production has revealed, alongside
the  tendency toward abstraction and
transcendence, an acute understanding of the
materiality of existence and the obstacles that make
up the real world. This essay tries to emphasize, as
essential aspects of Fontela’s poetry, the presence of
memory, the quotidian and the real - manifested,
for example, in the recurrence of the symbol of
blood. This essay also emphasizes the author's
critical awareness of poetic creation, considered to
be both rational and intuitive, demonstrating, from
the point of view of literary history, her strong
connection with the modern Brazilian tradition,
notably with the poets Carlos Drummond de
Andrade and Joado Cabral de Melo Neto.

Keywords: Brazilian modern poetry, Orides
Fontela, metalanguage, memory, poetry and reality.

Resumen

Orides Fontela, uno de los nombres importantes de
la poesia brasilefia en la segunda mitad del siglo XX,
dej6 una obra compuesta de pocos titulos, pero
siempre admirada por la critica. Desde su estreno a
finales de los afios sesenta, la produccién oridiana
revela, junto a la tendencia hacia la abstraccién y la
basqueda de la trascendencia, una comprensién
aguda de la materialidad de la existencia y de los
obstaculos que constituyen el mundo real. Este
ensayo busca enfatizar como aspectos esenciales de
la poesia de Orides la presencia de las marcas
cotidianas, reales y de la memoria - manifiesta, por
ejemplo, en la recurrencia del simbolo de la sangre -
, y también la conciencia critica de la autora sobre el
trabajo de creacion poética, considerado al mismo
tiempo como racional y sensible. Rasgos que
evidencian, desde el punto de vista de la historia
literaria, su fuerte conexién con la tradiciéon
brasileha moderna, especialmente con los poetas
Carlos Drummond de Andrade y Jodo Cabral de
Melo Neto.

Palabras clave: poesia moderna brasilefia, Orides
Fontela, metalenguaje, memoria, poesia y
realidad.

Doutor em literatura brasileira e professor da Universidade de S& Paulo (USP), S&o Paulo, SP, Brasil.

@orcid.org/0000-0003-3117-9114. E-mail: ivmarques@uol.com.br

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 56, €5617, 2019. 1


http://orcid.org/0000-0003-3117-9114

A um passo do anti-passaro

A epigrafe de Transposigio, livro de estreia de Orides Fontela, publicado em 1969, anuncia a
motivagdo inicial da obra, a busca da transcendéncia, e também seu limite, ou melhor, sua
inevitdvel ambiguidade:

A um passo de meu préprio espirito
A um passo impossivel de Deus.
Atenta ao real: aqui.

Aqui aconteco (Fontela, 2006, p. 8).

Nao sendo um fragmento emprestado de outro autor, como em geral ocorre, essa epigrafe
tem ainda o poder de sugerir o lugar solitdrio, fronteirico e instavel, em que se localiza a voz
poética. Como observou Augusto Massi, “longe de ser indice de filiagdo, soa como ponto de
partida, compreensdo de si, marco zero” (Massi, 1986, p. 61). A singularidade de Orides no meio
literario brasileiro, construindo isoladamente a trama de sua “solugdo pessoal”, foi bastante
reiterada pela critica. Com efeito, o que talvez mais impressione o leitor nessas palavras iniciais
é a imagem da poeta desbravadora, sentenciosa e até mesmo insolente - cujo espirito
“selvagem” se cristaliza na elocucdo firme e na sonoridade aberta, quase estridente, efeito da
repeticdo da vogal /a/ no interior e, sobretudo, no comego dos quatro versos.

A epigrafe se adequa perfeitamente ao titulo do livro, sintetizando numa pequena quadra
duas acepgbes da palavra transposicio. Ou seja, tanto o sentido da procura, além de um
determinado limite, como o da metéafora, “de uma linguagem que vai além de si mesma para
dizer o outro, a outra coisa, a semelhanca que estd além: transposi¢cdo da experiéncia para um
outro plano” (Arrigucci Jr., 2005, p. 121).

A transposigdo - se ndo em ato, completa, a0 menos enquanto direcdo ou ideal, conforme
aponta a expressdo “a um passo de” - seria, em seus primoérdios, a simula da poética oridiana.
Exercicio de elevagdo mistica, o transito rumo ao conhecimento do ser, na visdo da poeta, define a
propria arte. Como esta implica, segundo ela, “um impulso essencial para o mais alto”, a poesia
deveria ser vista como “uma forma serissima de se aproximar do ser, do real, da divindade”
(Fontela, 1997, p. 120). Diferente de outros signos, o simbolo poético retine os elementos,
aproxima-os numa unidade, promove uma espécie de reencontro com a origem. A exemplo de
Clarice Lispector, Orides via a literatura como porta para atingir o “real”, a esséncia das coisas.
Acreditava que s6 os artistas poderiam sonhar com esse passo, mesmo sabendo-o impossivel.

Depois de marcar profundamente a poética de Transposicio, a expressao “a um passo de”
retornaria mais uma vez em Alba (1983), terceiro livro da poeta. Numa das epigrafes,
reaparecem, bastante modificados, os versos de abertura da coletanea inicial.

A um passo
do péssaro

res
piro (Fontela, 1983 /2006, p. 145).

A estrutura é semelhante: quatro versos dispostos em dois pares, o primeiro maior que o
segundo. As palavras iniciais sdo as mesmas (“a um passo”), e o fragmento “res” (coisa, em
latim) pode ser visto como eco do substantivo “real”, ambos em posicdes similares, no terceiro
verso de cada uma das composi¢des. Mas ha também mudancas que servem de amostra das
experimentagdes de linguagem que comecam a ocorrer na obra de Orides Fontela. A partir do
segundo livro, Helianto (1973), os poemas trazem versos curtos, bruscamente cortados, as vezes
formados apenas por uma palavra ou silaba. A significagdo do poema passa a depender cada
vez mais da maneira como os elementos sdo arranjados no espago. Com essa férmula mais
sintética, a epigrafe de Alba, como observou Alcides Villaga (1992, p. 201), promove uma
revitalizacdo do sujeito, pois é “imitativa da respiracdo suspensa (‘res / piro’), a sugerir no
ritmo a pulsdo de um corpo tornado presente... aqui”. Leticia Raimundi Ferreira (2002, p. 112)
afirma que a condicao do poeta é “consumir-se, como coisa do mundo (res, rei) na luz/fogo (pyr,
pyrds) de seu sentimento, sucumbir ao peso da realidade existencial, & queda e a divisao
inevitaveis, visualmente configuradas na disposicao espacial dos versos: res / piro”.
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Com efeito, a elevacdo (transposi¢do) sugerida no primeiro par de versos sofre um forte
contraponto no segundo. Depois do som imponente da vogal /a/, quatro vezes repetido,
sobrevém, em paralelo com o encurtamento dos versos, o subito fechamento causado pela vogal
tonica /i/ no final da composigédo. E como se, ao movimento da ascese, sucedesse uma queda
repentina, com a entrada em cena - em oposicdo ao passaro - de um ser terrestre, corpéreo,
escuro, limitado (um “anti-pdssaro”, conforme denominard mais tarde a poeta?). A epigrafe
pesa como uma sentenga e parece decretar o fim da ingenuidade que havia no primeiro livro.

Ja em Transposigio, o passo rumo a transcendéncia era dado como impossivel. Na primeira
epigrafe, o movimento seguia duas dire¢des: uma préxima do além (“a um passo de”), a outra
estacionada na posicdo inicial (“aqui”). Alcides Villaca viu nesse advérbio de lugar uma
referéncia ao poema, o locus das palavras onde se da o “acontecimento” da poesia. Mas também
é possivel interpretar a expressdo “aqui aconteco” como revelagdo do tempo presente e do
espaco terrestre (0 mundo) habitado pelo eu lirico.

A poeta parece operar com duas concepgdes: o real como sinébnimo do ser e da divindade, da
qual o espirito religioso sonha aproximar-se, e o real no sentido mais corriqueiro do que tem
existéncia verdadeira, de como as coisas realmente sao, daquilo de que nao se pode fugir. Tendo
passado de catélica fervorosa a descrente absoluta, Orides gostava de frisar a superagdo
daquela “quase inefdvel intuicdo de estar ‘a um passo de’”. A um passo exatamente de qué?
Comentario da poeta: “Sei 14, hoje estou a anos-luz” (Fontela, 1991, p. 259).

Desde o inicio da obra de Orides, por forca da ironia, que intercepta o voo lirico, o
agigantado descai para os limites do humano e do concreto. E do que trata o poema “Torres”,
do primeiro livro, espécie de antitese do ideal figurado no titulo Transposigio:

TORRES

Construir torres abstratas

porém a luta é real. Sobre a luta

nossa visdo se constroéi. O real

nos doera para sempre (Fontela, 2006, p. 37).

O poema impressiona pela lucidez do pensamento enunciado de modo preciso e
descomplicado. Peca fortemente prosaica, resume-se a uma sentenga, desdobrada em quatro
versos sem metaforas, de modo légico e assertivo. A clareza da denotacdo é uma forma de
exprimir a aproximagao ao real que, a despeito do titulo, constitui o foco principal do poema. O
argumento apresentado em “Torres” parece uma resposta a antiga acusagao que se move contra
o filésofo e o poeta: seu habito risivel de viver nas nuvens ou no mundo da lua, ignorando o
que se passa na terra. E também um desabafo contra a “torre de marfim” comumente associada
aos poetas herméticos da modernidade, entre os quais se insere a nossa “aristocrata selvagem”

(expressao utilizada pelo critico Nogueira Moutinho).

O poema comega por admitir a verdade geradora do preconceito, isto é, a atitude de “construir
torres abstratas”. Ato continuo, a adversativa “porém” introduz um breve arrazoado cuja
armacao tem um qué de silogismo, a tltima proposicao funcionando como conclusao das duas
primeiras (as premissas): se a luta é real, e sobre a luta se constréi “nossa visao”, logo, “o real nos
doera para sempre”. O enjambement cumpre a funcdo de garantir a coesdo do argumento pela
leitura continuada dos versos. As reitera¢does da vibrante /r/, das oclusivas /d/ e /t/ e dos
encontros consonantais /tr/, /br/ e /pr/ compdem em cadeia um efeito de travamento. Em
“Torres”, ha total correspondéncia entre som e sentido, pois o poema fala precisamente de
obstaculos, cuja existéncia as expressdes “porém” e “para sempre” tornam ainda mais categoérica.

O paradoxo de “construir torres abstratas”, sabendo que “a luta é real”, poderia ser
associado a circunstancia contraditéria, que Orides sempre lembrava, de escrever poesia
enquanto se é obrigado a “viver em prosa” (Marques, 2000). Mas essa seria uma leitura
simpléria do poema. Ndo se trata da oposicdo entre obra e biografia, mas da necessidade,
sentida desde os primeiros poemas, de também aprender a poetar em prosa, ou de fazer poesia

(abstracdo) sem esquecer a base concreta (a experiéncia) em que ela se assenta. O poema se
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chama “Torres”, mas o que mostra é, se ndo a derrocada dessas estruturas elevadas, ao menos
sua dependéncia ou desimportancia em face da luta que é real. O lirismo pode parecer abstrato,
mas a tarefa de construi-lo (e o verbo exprime com precisao a materialidade de todo o processo)
nao poderia ter como base o vazio. De acordo com Davi Arrigucci Jr. (2005, p. 119), “Orides ndo
tende a uma abstracao lirica para colocar a poesia nas nuvens. Ao contrdrio, ela puxa para o
concreto e a revelacdo se da no estar aqui que é problemaético, doloroso, sofrido, despojado e
neste movimento reside a forca moderna da sua poesia”.

A poesia pura e a arte abstrata também podem incorporar as feridas do real. E o que
afirmam os versos materialistas do poema “Torres”, negando o “esquema de distancias”
(expressao utilizada por Orides no poema “Elegia (1)”, de Helianto), em favor de uma poética
que assume a dimensdo menor e mais dramatica do lugar ocupado pela autora. No curso do
poema “Torres”, é facil notar o adensamento sofrido pela palavra real. Surgindo como adjetivo,
ela sofre um processo de substantivacdo. Se na epigrafe de Transposicio a expressdo “atenta ao
real” provavelmente aludia a esséncia (divina) do ser, agora “o real” se converte numa espécie
de simbolo da existéncia mundana. Real agora é a luta: base e alimento das abstracdes liricas.

Na poesia de Orides Fontela, a par da tendéncia para o mais alto, existe o senso agudo dos
desencontros e obstaculos que constituem o mundo real - um dos tracos que a ligam de modo
intimo a Carlos Drummond de Andrade, assumidamente a sua principal influéncia. A respeito
do trajeto de Orides, comentou Davi Arrigucci Jr.:

Orides progrediu muito. Deu um salto extraordindrio, superando o verso metrificado do
soneto tradicional parnasiano. De repente, ela aprendeu o modernismo como Gullar e outros
poetas posteriores. Ela aprendeu por intermédio da leitura dos modernistas. Sua evolugao no
dominio da linguagem se deve as leituras de nossos poetas (Arrigucci Jr., 2005, p. 121).

“Geneticamente, sou drummondiana”, afirmou Orides Fontela (Massi, 1986). Com
efeito, Carlos Drummond de Andrade é o poeta mais explicitamente lembrado e celebrado
na obra oridiana. Ao todo, sdo sete homenagens: trés poemas curtos, sempre com uma
Gnica estrofe, e um composto por quatro partes numeradas. Numa poesia tdo contida,
chama a atengdo esse excesso de citagdes e parddias, convertendo a génese ou filiagdo da
autora num dos temas que compdem sua teia de recorréncias.

Entre as caracteristicas da poesia drummondiana, a ironia certamente foi a que mais
motivou a forte identificagdo sentida por Orides. “Gosto do Drummond tiro e queda”, dizia a
poeta, “aquele dos pequenos poemas que ndo sobra nada: destrutivos e impressionantes”
(Massi, 1986, p. 61). O que mais lhe agradava eram as imagens fortes, definitivas, com as
quais o poeta costumava encerrar suas composi¢cdes. Ao escolher fragmentos de sua obra,
Orides da preferéncia aos finais de poemas - fechos intrigantes como os de “O sobrevivente”,
de Alguma poesia, “Edificio Esplendor”, de José, e “Morte no avido”, de A rosa do povo. Duas
vezes ela retoma o verso “uma flor nasceu”, acontecimento inesperado que encerra os poemas
“Aporo” e “A flor e a ndusea”. Da longa etapa modernista que se encerra em A rosa do povo - e
ndo, como seria esperado, da fase “filoséfica” iniciada com Claro enigma - é que foram
extraidos todos os poemas parodiados por Orides. Além dos ja mencionados, a lista inclui
“Poema de sete faces” e “No meio do caminho”, de Alguma poesia, “Soneto da perdida
esperanga”, de Brejo das Almas, e “O boi”, de José. Entre as véarias faces do poeta, interessou-
lhe apenas a modernista, o que estd de acordo com a busca mais concreta do cotidiano que
ocorre nos livros finais Rosicea e Teia, onde se concentram as homenagens.

Em Drummond, Orides escolhe o poeta modernista, cheio de humour, em pleno exercicio da
dicgdo coloquial, do verso livre, do poema-piada, de todos os rebaixamentos e provocagdes
empregados com lingua solta pelos escritores do modernismo - procedimentos que, embora
modificados, perduram em sua produgdo até a década de 1940. A maior licdo recebida foi a
poética do vivido: “A poesia é o que é. Se eu ndo falei de amores nos meus poemas, posso me
justificar como Drummond: ‘E preciso fazer um poema sobre a Bahia, / mas eu nunca fui 14’.
Nao amei ninguém. Ndo escrevo sobre algo sem experiéncia a respeito, seria uma
desonestidade intelectual. Eu falo do que conheco e do que vivi” (Massi, 1989, p. 61).
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No itinerério poético de Orides Fontela, a atengdo ao real se intensifica a partir do quarto
livro, Rosdcea (1986), considerado o fim de uma fase. Embora sua principal caracteristica ainda
fosse o lirismo elevado - girando em torno da temética do ser, da poesia, da lucidez -, Rosdcea ja
indica com clareza a disposi¢do de estar mais perto do cotidiano e da memoria pessoal, evocada
diretamente no poema “Heranga” por meio do parco relatério de bens que lhe teriam sido
deixados pela familia. Essa diregdo (que se anuncia, como vimos, desde a obra inicial) se
tornaria ainda mais clara no dltimo livro, Teia, publicado em 1996. O poema de abertura, em
didlogo com Jodo Cabral de Melo Neto, vale por um programa poético:

TEIA

A teia, ndo
magica
mas arma, armadilha

A teia, ndo
morta
mas sensitiva, vivente

a teia, ndo
arte
mas trabalho, tensa

a teia, nao

virgem

mas intensamente
prenhe:

no
centro
a aranha espera (Fontela, 2006, p. 275).

Em varias culturas, a aranha é associada com a criacdo do cosmo. Orides Fontela a apresenta
logo na abertura de Teia como sintese do livro e de sua visdo a respeito da criacdo poética, posta
no intervalo entre a inspiragdo e o trabalho de arte. A imagem da aranha também alude ao
problema social que a poeta, aquela altura, vinha desejando incorporar em sua obra, como
esclarece em entrevista a Michel Riaudel: “O primeiro poema é de teia de aranha. Um animal
bastante proletdrio, mas para que adotar animais aristocraticos? Eu sou proletaria” (Riaudel,
1998, p. 160). Na aranha, o que mais interessa a Orides é sua materialidade, o processo mesmo
da tecelagem, numa palavra, sua ligacao forte com a ideia de trabalho. Esse o “centro” de onde
irradiam os temas e as preocupagdes do ultimo livro. Trata-se de algo novo e ao mesmo tempo
enraizado na obra anterior, como indicam, desde Transposicio, os inimeros poemas sobre telas,
tramas, trangas e tecidos. Podemos mesmo eleger a tecelagem - o trabalho - como grande
simbolo da poesia de Orides. Nessa teia poética, lentamente constituida ao longo de trés
décadas, os simbolos se repetem, os fios sdo continuamente retomados, os versos, sempre
refeitos. O valor individual das composicdes é suplantado pela forca da armagéo coletiva.

Na construcdo do poema “Teia”, usando um procedimento muito comum na antilirica de
Joao Cabral (e também na prosa “ensaistica” de Clarice Lispector), a poeta acumula uma série
de tentativas de definicdo de seu tema. As quatro primeiras estrofes possuem o mesmo sujeito,
“a teia”, simbolo do trabalho poético. A sintaxe segue também o mesmo padrdo, com a presencga
em cada estrofe de duas predicacdes: uma negativa, dada por um adjetivo ou substantivo
isolado (“magica”, “morta”, “arte”, “virgem”), e a outra com valor afirmativo, iniciando sempre
pelo vocdbulo “mas”. Nas trés primeiras estrofes, cada uma com trés versos, essa conjungdo é
seguida de um par de nomes (“arma, armadilha”, “sensitiva, vivente”, “trabalho, tensa”),
duplicagdo que amplia esses valores positivos. Na quarta estrofe, ocorre uma variacdo sintética
e ritmica: o ndmero de versos aumenta de trés para quatro e, em vez de duas, surge uma tinica
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qualificacdo afirmativa (“prenhe”), agigantada pelo advérbio “intensamente”. Essa quebra
prepara a surpresa da estrofe final, em que ocorre a aparigdo de um sujeito distinto, embora
previsivel, “a aranha”, e do tnico verbo de todo o poema, “espera”. Embora sé apareca no
altimo verso, a aranha é o “centro” do poema. Sua entrada ndo é repentina, mas
engenhosamente anunciada nas estrofes anteriores, seja pela suspensao do paralelismo e do

”ou ”oou

ritmo, seja pela recorréncia da silaba “ar” (“arma”, “armadilha”, “arte”) e de suas variantes “or”

”ou

e ”ir” (“morta”, “virgem”), preparando os ouvidos para a chegada da personagem central.

O que espera a aranha? A germinagdo de um fruto (o poema)? A visita de um leitor? A tensdo
e a atencdo que caracterizam o trabalho poético também serdo exigéncias feitas aos leitores que se
deixarem prender pela teia. Calma e paciéncia - eis as condi¢des necessarias para a boa fruicao da
poesia. A espera constitui, pois, o principio basico da poética oridiana. Em seus depoimentos, a
autora dizia pertencer a familia dos poetas inspirados, limitando-se a anotar os versos que lhe
apareciam ja prontos. Achava-se incapaz de escrever ao modo racional de Jodo Cabral de Melo
Neto. Para ela, poesia ndo era cosa mentale. De maneira cdmica, dizia: “Se eu acreditasse que poesia
é trabalho, eu ndo faria poesia, porque eu ndo gosto de trabalhar” (Marques, 2000).

No ensaio “Poesia e composicao”, de 1952, Jodo Cabral considerou predominante na literatura
brasileira daquele tempo o conceito de inspiragdo, isto é, “a atitude do poeta que espera que o
poema acontega, sem jamais for¢a-lo a ‘desprender-se do limbo’”. Segundo ele, para esses poetas a
composicao seria “o ato de aprisionar a poesia no poema”, “o momento inexplicivel de um
achado”, enquanto outros, entre os quais se incluia, preferiam vé-la como atividade intelectual e
drdua “procura” (Melo Neto, 1994, p. 723-732). Nos versos de Orides Fontela, porém, a aranha ndo
pratica simplesmente a espera passiva. Da leitura do poema depreende-se toda uma estratégia
armada, uma conjugagdo de esforcos a transformar a espera em algo mais agressivo - a espreita, a
caga, ou seja, algo menos préoximo da inspiracdo do que de uma “luta corporal” com as palavras.
A espera seria um modo de exprimir a “procura da poesia”.

A valorizagao insistente da inspiragdo poderia ser vista como uma forma irdnica encontrada
por Orides para explicar o “milagre” de sua poesia ter nascido em meio a indigéncia material e
cultural? Se a vida para ela mostrava-se tdo distante da poesia, esta s6 poderia ter vindo de
outro lugar, produzida por algum “fator exterior” - o inconsciente, as musas ou “o que diabo
for” (Riaudel, 1998, p. 161). Porém, enquanto isso, nos poemas, afirmava-se a ideia contraria do
poeta como fabricante, fazedor, apoiada na reiteracdo de motivos ligados ao trabalho como a
tecelagem, a caca e a agricultura: “Com as maos nuas / lavrar o campo”, afirma Orides, ja em
seu primeiro livro, no poema “Maos” (Fontela, 2006, p. 20). Sobretudo, ela gostava de enfatizar
seu temperamento antirroméntico. Queria recusar a longa tradicdo sentimental e retérica da
poesia em lingua portuguesa, nisso seguindo de perto a licdo de Jodo Cabral de Melo Neto.

A oposicdo entre o fortuito e o previsto ja havia sido apresentada pelo poeta pernambucano
em “Psicologia da composicao”, de 1947, momento de radicalizagdo de sua poética construtiva.
Eis a sexta parte do poema, da qual Orides aproveita ndo s6 a sintaxe das predicacées negativas
(coroadas por um enunciado positivo), mas sobretudo o simbolo da aranha:

N3&o a forma encontrada
como uma concha, perdida
nos frouxos areais

como cabelos;

nao a forma obtida

em lance santo ou raro,
tiro nas lebres de vidro
do invisivel;

mas a forma atingida
como a ponta do novelo

que a atengdo, lenta, desenrola,

aranha; como o mais extremo
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desse fio fragil, que se rompe
ao peso, sempre, das méos
enormes (Melo Neto, 1994, p. 95).

“Teia” constitui um tributo a estética cabralina, por meio do qual Orides reafirma - como
Joao Cabral em tantas homenagens a outros artistas - a concepcao depuradora e negativa que
ela propria possuia da arte poética. Em vez da espera passiva de poema caido do céu, “Teia”
propde, tal como “Psicologia da composi¢do”, a armacdo de uma estratégia baseada em calculo,
método, atengdo e paciéncia. Assim, a teia de Orides pode ser vista como um simulacro da
oficina poética cabralina - teia ndo puramente racional, mas “sensitiva, vivente”, simbolo da
“vida que se desdobra / em mais vida”, ideia recorrente em diversas passagens da obra de Jodao
Cabral a partir de O cdo sem plumas. Esse parentesco era refutado com veeméncia pela poeta,
mas acabou sendo reconhecido em vérias passagens de Teia, sobretudo num dos poemas mais
longos da coletanea, “Jodo”, no qual aparece a figura do “pdassaro-operério”, empenhado em
cumprir “o duro / impuro / labor: construir-se”. Ironicamente, porém, a imagem do humilde
jodo-de-barro, de modo andlogo a da aranha proletaria, enfatiza a fragilidade do
“construtivismo lirico” de Orides Fontela.

Como escreveu Joao Cabral, os poetas que valorizam o “trabalho de arte” (ndo confundir com
a “arte” recusada por Orides, que certamente alude a outros significados da palavra, como o dom,
a travessura ou a beleza que se pretende perfeita, sendo ainda talvez uma referéncia ao artesanato
rebuscado de poetas como os da geracdo de 45) acabam por converté-lo na “origem do préprio
poema”. A preponderancia dada ao “ato de fazer”, segundo o autor de O engenheiro, “termina por
erigir a elaboracdo em fim de si mesma” (Melo Neto, 1994, p. 733-735). Nos versos de “Teia”,
podemos ver a mesma concepgao do trabalho como “fonte da criagdo”. O que a aranha espera ndao
é 0 acaso, mas o cumprimento de uma intencao fortemente armada. A sedugdo da presa é o
produto de um célculo, o efeito de uma estratégia, o coroldrio de um esforgo.

Ao longo do poema, como vimos, ha um paralelismo ritmico suspenso na passagem da quarta
para a ultima estrofe, na qual surge imperiosa - e ndo sé esperancosa - a figura central do poema.
Nas estrofes impares, a criacdo poética é relacionada a razdo e ao trabalho, negando-se os excessos
apontados como magia e ornamentacdo. Nas pares, ela surge como criagdo organica, ligada aos
motivos da gravidez e da vida, que se opdem as ideias da virgindade e da morte, isto é, o desuso e
0 esquecimento em geral associados a teia de aranha. O processo de gestagdo reaparece em mais
dois poemas de Teia. Em “Casulo” se canta a “borboleta futura”, “oculto trabalho do sono”. Em
“Maiéutica” a homenagem a Sécrates também se converte em metalinguagem: “Gerar é escura /
lenta / forma in / forme // gerar é / forca / silgnciosa / firme // gerar é / trabalho / opaco: //
s6 o nascimento / grita” (Fontela, 2006, p. 280). E facil notar como o nascimento (o fruto) interessa
menos que a gestacdo lenta e silenciosa. Em “Teia”, de modo semelhante, a expectativa produzida
pelo adjetivo “prenhe”, seguido dos dois pontos - sequéncia que encerra a pendltima estrofe,
preparando o climax da composi¢do -, ndo anuncia o poema enfim nascido ou aprisionado, mas o
surgimento triunfal da criatura que pacientemente o espera.

Na camada sonora, além da mencionada repeticdo da silaba “ar”, ha outras recorréncias
tramando fios ao longo da composicdo. Aparecendo quatro vezes, a silaba “ma” é uma
reiteracdo importante e forma com a primeira um par significativo (“ar-ma”), que prolonga a
imagem inicial do poema (“arma, armadilha”). Paralelamente, a repeticdo da consoante /t/,
presente no titulo e na quase totalidade dos versos, e do fonema nasal /en/ (“sensitiva”,
“vivente”, “tensa”, “intensamente”, “virgem”, “prenhe”, “centro”), reforcam as ideias de luta,
dificuldade, reiteracdo do esforco. Ecos, assonancias e aliteragGes constroem materialmente a
imagem do trabalho continuo, ininterrupto, incansavel. No dltimo verso, desaparecem tanto a
consoante /t/ quanto o som nasal /en/, que é substituido pela vogal aberta /é/ - “a aranha
espera”. Nesse desenlace, dissolve-se a tensdao acumulada no poema.

A espera da aranha coincide com a da teceld Penélope e se espalha por toda a obra de
Orides. Além dos que tratam da tecelagem, hd um conjunto marcante de poemas que gravita
em torno da caga, constituindo todos certa pedagogia da espera, da vigilancia, da atencéo:
“Miro e disparo: / oalvo / oal / o a” (“Alvo”); “Reteso o arco e o / sonho / espero: // nada
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mais é preciso” (“Odes”); “Astticia e tempo / (paciéncia armada)” (“Caca”); “O / leque /
fechado: / espera” (“Poemas do leque”); “Momento / pleno: / passaro vivo / atento a”
(“Vigilia”) etc. (Fontela, 2006). De acordo com Flora Stissekind (2002, p. 334), a cacadora e a
teceld sdo as duas mascaras usadas pelo eu lirico: “Ora Diana, espécie de sujeito oculto mitico
dos poemas de caga, com arcos tesos, mira pronta, capturas. Ora explicita Penélope, tecendo e
desfazendo logo depois objetos necessariamente inconclusos, sempre em processo de
desmontagem”. Como vimos, ambas as personae estdo encarnadas no simbolo da aranha.

Outra poética centrada na figura de um animal exemplar pode ser lida em “Coruja”. Nesse
poema de Rosdcea, a criagdo artistica é descrita como atividade a um s6 tempo racional e
sensivel - “trabalho opaco”, lento e silencioso:

CORUJA
Voo onde ninguém mais - vivo em luz
minima
Ouco o minimo arfar - farejo o
sangue
e capturo
a presa

em pleno escuro (Fontela, 2006, p. 203).

Ave noturna, de voo silencioso, a coruja simboliza a reflexio que domina as trevas. A
exemplo da aranha, é um bicho sinistro, matreiro, ardiloso. A afinidade com a coruja foi
explicada por Orides com um argumento parecido ao da “aranha proletaria”: “Se eu fosse
escolher um péssaro totem, do jeito que eu sou, com 6culos e pobre, coruja mesmo” (Marques,
2000). Com efeito, facilmente lhe caberiam as acepcdes populares do termo “coruja”, ndo apenas
o sentido de “mulher feia e de idade avancada”, mas também o da pessoa que demonstra
admiracdo por sua cria - narcisismo de que sdo exemplares a aranha no centro da teia e,
sobretudo, a coruja que desfia suas habilidades de cacadora. Para Davi Arrigucci Jr. (2005, p.
115), o poema contém ainda “a agressividade sem peia que também é propriedade dela”.
Segundo o critico, a coruja seria uma representacdo da lucidez destrutiva que era um dos
fatores de qualidade da sua lirica, materializando-se no descarnamento das coisas.
Acrescentemos que “Coruja” é uma das melhores indica¢des da “atengdo ao real” e do hébito de
“farejar sangue”, radicalizados pela poeta em sua tltima fase.

Na primeira estrofe, quatro oragdes se sucedem com efeito cumulativo, indicando a
aproximagdo obstinada rumo ao alvo, o cerco realizado em varias frentes. O paralelismo sintatico
e a pontuacdo marcada por travessdes e enjambements reproduzem o movimento da procura.
Como em “Teia”, aqui também temos o efeito de uma ac¢ao continuada, que obtém o esperado
desenlace. A segunda estrofe descreve a captura da presa, enunciada de modo seco numa tnica
oracdo, dividida em trés versos breves, que por sua vez também revelam materialmente - por
meio da fragmentacdo do discurso e da aliteracdo das consoantes /p/ e /r/ - a surpresa do
ataque e o triunfo da caga, a ponto de quase sentirmos a violéncia da trituragéao.

Ao contrério da teia silenciosa que se constréi sem nenhum verbo, “Coruja” é um poema
cheio de agdes, todas comandadas pelo poderoso eu da poeta cacadora. O processo é
racionalmente controlado, mas sua vitéria depende em dltima instdncia da presenca forte e
conjugada dos sentidos (visdao, audicdo, olfato). A esse respeito, que se recorde o paradoxo
observado por Haquira Osakabe: os poemas de Orides sdo cerebrais, tangenciam a abstracao,
mas é menos pela razdo do que pelos sentidos que eles chegam ao leitor (Osakabe, 2002, p. 104).
Em sua procura final pela concretude, a autora passou a ressaltar ainda mais a dimensao
corpoérea e sensorial do poema. Segundo ela, “Coruja” seria um dos paradigmas dessa proposta:
“A ideia estd expressa numa coisa mesmo. Aquilo é imagem com bastante concregdo. Isso nao
anda 14 muito facil de conseguir ndo” (Riaudel, 1998, p. 150).

Entre os poderes da coruja, destaca-se a capacidade de sobreviver na mingua e no escuro
(“vivo em luz minima”), chegando a mover-se em lugares inéspitos, nas moradas obscuras da
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terra. A afirmacdo inicial, “voo onde ninguém mais”, poderia ser vista como uma alusdo as
alturas frequentadas pela poesia. Porém, as habilidades mais impressionantes sdo mesmo a
atencdo do animal e sua resisténcia em contextos de limitagdo. A despeito da altivez, “Coruja”
evidencia o reconhecimento humilde da contingéncia.

Ao longo do poema, acumulam-se as restrigdes - “ninguém mais”, “luz minima”, “minimo
arfar”, “pleno escuro” -, ecoando mais uma vez a campanha de Jodo Cabral em favor da
expressao seca e sintética, reduzida ao “espinhago”, conforme exprime no poema “Graciliano
Ramos:”, do livro Serial, de 1961: “Falo somente com o que falo: / com as mesmas vinte
palavras / girando em redor do sol / que as limpa do que néo é faca...” (Melo Neto, 1994, p.
311). Esse manifesto ético e estético, em que se misturam as vozes de Cabral e Graciliano, foi
também “imitado” por Orides em Teia.

FALA

Falo de agrestes

passaros de sois
que ndo se apagam
de inamoviveis

pedras
de sangue
vivo de estrelas

que nao cessam.

Falo do que impede
o sono (Fontela, 2006, p. 276).

A exemplo dos autores de Vidas secas e Morte e vida severina, Orides Fontela s6 pretendia cultivar
“o que é sindénimo da mingua” (Melo Neto, 1994, p. 312). Embora ndo tenha nascido na mesma
paisagem, seu cotidiano rustico e “selvagem” estava muito préoximo da “condigdo caatinga”
revelada pelos dois nordestinos. No trato social, era agreste e agressiva como um Fabiano - alheia
como ele as convencdes da cidade. Para além da ligdo sobre o trabalho poético, Orides também
extraiu de Jodao Cabral uma orientacdo util para o seu projeto de buscar a concregdo das imagens.
Como o poeta pernambucano, ela se tornou cada vez mais atenta & necessidade de “falar com
coisas” (titulo de um poema do livro Agrestes, publicado nos anos 1980 por Joao Cabral).

Porém, se atentarmos bem, ndo é s6 a voz cabralina que se escuta nos versos de “Fala”.
O poema em homenagem a Graciliano serviu de base para a composigao de Orides - espécie
de imitacdo as avessas, cabralina no tema, mas ndo na forma e na métrica irregulares -, mas
nela se encaixam referéncias a outros autores: Drummond (“inamoviveis pedras”), Manuel
Bandeira (“estrelas que ndo cessam”) e possivelmente Clarice Lispector (“sangue vivo”).
Orides Fontela é o “passaro agreste”, procurando, como eles, despertar “sono de morto”.
Como a deles, a sua palavra também quer ser “sol estridente” - expressdo de Jodo Cabral

que corresponde a “luz impiedosa” de um famoso poema de Transposi¢io, batizado
igualmente de “Fala”:

FALA

Tudo

sera dificil de dizer:
a palavra real
nunca é suave.

Tudo sera duro:

luz impiedosa

excessiva vivéncia
consciéncia demais do ser.
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Tudo sera

capaz de ferir. Sera
agressivamente real.

Tao real que nos despedaca.

Nao ha piedade nos signos

€ nem No amor: o ser

é excessivamente ltacido

e a palavra é densa e nos fere.

(Toda palavra é crueldade.) (Fontela, 2006, p. 31)

Observems-se as varias espécies de lutas referidas por esses versos: a luta com as palavras, o
embate com o real, a violéncia contra o leitor... Segundo Alvaro Alves de Faria, esse poema
apresenta, j4 no primeiro livro de Orides, “a revelacdo de toda sua obra poética” (Faria, 2006, p.
xx). A crueldade - palavra-chave - aparece ndo sé6 nas duras afirmag¢ées do poema, mas também
no modo radicalmente assertivo como elas sdo feitas, com uma artilharia de pronomes
indefinidos e totalizadores (“tudo”, “toda”) e advérbios de intensidade (“tdo”, “demais”,
“agressivamente”, “excessivamente”), a afastar para longe qualquer possibilidade de alivio ou
concessdo. Dureza, luminosidade, densidade, agressividade - esses atributos essenciais da
“palavra real” de Orides Fontela ndo fazem lembrar os valores poéticos de Jodo Cabral de Melo
Neto? Em outro poema de Transposicio, “Ntucleo”, ela propde ao modo cabralino uma
pedagogia da pedra - “aprender a ser terra / e, mais que terra, pedra” - (Fontela, 2006, p. 23)

”ou

que pudesse trazer “a palavra definitiva”, “dspera e ndo plastica”.

A crueldade contra o leitor consiste em desperta-lo do sono que “oblitera o real”, conforme
exprime o poema “Acalantos”, igualmente do livro de estreia. A aten¢do ao real e, mais que isso, a
importancia de ser “agressivamente real”’, postuladas com firmeza desde Transposicio, se
radicalizam no dltimo livro. A luz acida desse instante final levou a poeta a apurar os ouvidos para a
escuta dos ruidos do mundo - o “grande rumor” cristalizado na figura do trabalho, onipresente em
Teia, conforme ja se observou (Cangado, 1996). Atenta ao mundo, a palavra poética de Orides
Fontela termina por alinhar-se a melhor tradigdo realista e critica de nossa literatura, revelando-se
ndo um acalanto - “a palavra real / nunca é suave” -, mas um acre despertador.

“Eu assassinei a palavra / e tenho as maos vivas em sangue” - escreveu a autora
também em seu livro de estreia, no poema intitulado “Rosa” (Fontela, 2006, p. 33).
Assassinar a palavra equivale a contamind-la com as marcas do real. Esses versos
impactantes sdo uma boa sintese da presenga, desde a primeira poesia de Orides Fontela, de
um tema insidioso e obsedante: o sangue. No poema “Cisne”, de Alba, a poeta escreve: “a
palavra fere / o branco / expulsa a presenca e - humana - é esplendor memoria / e
sangue” (Fontela, 2006, p. 153). Na orelha de Trevo, Antonio Candido qualifica como
violenta essa criagdo poética que se da como rompimento da pureza expressa no branco do
papel - “violéncia que d4 nascimento a algo poderoso como a vida, que como ela palpita
uma nova presenca de sangue” (Candido, 1988). Aparentemente limpa, a lirica de Orides
contém nos seus diversos momentos, do primeiro ao tultimo livro, essa corrente subterranea
e escura, a perturbar continuamente a pureza da superficie. Dela é que afloram,
inesperadas, as imagens do sangue. Davi Arrigucci Jr. (2005, p. 115) identificou ai a
interferéncia explosiva da “paixdo do vivido”, brotand o no meio de toda a abstracao.

Nas péginas iniciais de A hora da estrela - livro do qual Orides extraiu “Fatos”, um dos poemas do
livro Teia -, Clarice Lispector promete ao leitor uma narrativa exterior e explicita, de onde “até
sangue arfante de tdo vivo de vida podera quem sabe escorrer” (Lispector, 1999, p. 12). A expressdo
“sangue vivo” aparece mais de uma vez na poesia oridiana. Veiculo da vida e das paixdes, o sangue
corresponde ao calor vital e corporal, em oposigdo a incorporeidade da luz, que representa o espirito
(Chevalier e Gheerbrant, 2008, p. 800). Nas festas profanas de celebracdo da vida, é indispensavel o
liquido vermelho: “Para os anjos / a dgua. Para n6és / o vinho encarnado / sempre”, dizem os
versos de “Bodas de Cand”, de Alba. A pureza da dgua, assim como o branco da aurora, ndo é capaz
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de exprimir a natureza encarnada do ser - e por essa razdo a autora desistird de simplesmente “dar
agua”, como a moca do poema “Rebeca”, de Transposigio, para buscar o “sangue do ser” (expressao
usada, no mesmo livro, em “ Acalantos”).

No poema “Alba”, da coletdnea de mesmo titulo, assistimos ao dramaético encontro entre a
“luz” e a “carne” ou, se quisermos, entre o “branco” e o “sangue”. O embate arma-se,
portanto, desde as primeiras luzes da manh3, isto é, desde o nascimento da vida, em cujo
curso as feridas ligadas ao sangue deverdo fatalmente irromper. Ndo nascemos para outra
coisa que ndo a violéncia do sangue - para “receber o sangue / de todas / as coisas”, como
repete de modo enfatico o poema “Toalha”, de Teia. Percorrer a obra de Orides Fontela é
perceber, desde o comego, a consciéncia dessa impossibilidade de “elidir o sangue” (conforme
a expressao do citado poema “Rosa”), que se adensara nos livros finais. Em Rosdcea, o poema
“ Anti-génesis” parece negar drasticamente o que ainda havia, até Alba, de idealizacdo. E o
momento em que “a escurissima / agua / bebe / a / luz”, criando, em pleno nascedouro da
vida, a imagem aterrorizante da “vida finda”, da existéncia escura e impura, da qual se
oferece como espelho um lirismo manchado de sangue.

Compreendida como pureza ou abstragdo, a poesia ficaria muito distante desse ponto
vertiginoso em que, alheio a forma instaurada, “custa o sangue a pressentir o horizonte”, como se 1é
em “Aurora (II)”, de Transposicio. O poeta entregue ao sublime corre o risco de praticar uma
indiferenca comparével a das “Leis” que “olham do alto”, “além do instante e do sangue” (versos de
“Marca”, também do primeiro livro). A oposi¢do entre alto e baixo é recorrente. No poema “Voo
(I)”, de Helianto, a par da escalada rumo ao “branco / cume perfeito”, também acompanhamos o

Va7t

olhar que se dirige para “a terra muito / abaixo”, “muito abaixo o odor / do sangue”.

Desprendendo-se cada vez mais das alturas, o sujeito poético buscara com frequéncia desvelar
esse abismo - o sangue - que na poesia de Orides simboliza todo o territério do humano: a carne, o
tempo, o real, a memoria. Também em Helianto, o poema “Odes” recomenda que se dé ao verbo o
seguinte tratamento: “embebé-lo de denso / vinho”, transforméa-lo em “sonho vivido desde sempre
/ - real buscado até o sangue”. No poema “Prometeu”, de Alba, a propria Lei, antes indiferente,
“desce e / busca / o Sangue”. No mesmo livro, os versos de “Centauros” definem a memoria como
“rito do / sangue”. O deslocamento social esta ligado ao reconhecimento de uma “cicatriz” deixada
pelas origens - “o sangue / agora / estigma”, diz o poema “Meméria”, de Teia.

Essa poderosa forca de gravidade terd o efeito de puxar tudo para seu plano subterraneo.
Passaros voltardo a terra para descortinar o abismo do sangue - como o passaro arcaico do
poema “Geénesis”, de Helianto, ou a mencionada coruja de Rosdcea (“farejo o sangue”). Voos
serdo continuamente interrompidos para que se contemplem os pousos e repousos desses
péassaros menos celestes do que agrestes, como se vé no seguinte poema de Teia:

DITADO

I

Mais vale um

passaro

na mao pou
sado

que o voo da

ave além

do sangue.

1I

Mais vale o
canto

agreste

do que o vivido
siléncio branco
além do humano
sangue.
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11

Mais vale a

luz

aberta

do que austera

noite primeva para além
do sangue.

v

Mais vale o

péassaro

mais vale o

sangue (Fontela, 2006, p. 284).

O que se pretende nesses versos ndo é corrigir a sabedoria popular, na esteira do que fez
Chico Buarque na canc¢do “Bom conselho”. O objetivo da poeta é reler e refazer a si propria.
Como é habitual, “Ditado” remete diretamente a outros poemas de Orides, como “Pouso”, de
Transposigio, “Elegia (1), de Helianto, e “Pouso (II)”, de Alba. Trata-se sempre de uma oposi¢do
entre voo e pouso, com nitida valorizacdo do segundo termo. Os itens da primeira série - o
passaro pousado, o canto agreste, a luz aberta - valem mais por sua proximidade em relagdo a
terra e ao sangue (pois a luz, neste caso, estd ligada ao calor dos corpos e ndo a abstragdo
espiritual). Ja os elementos da segunda lista - o voo do péssaro, o siléncio branco, a noite
primeva - sdo desqualificados por sua localizacdo em lugares distantes, “para além do sangue”.

“Para que serve o passaro?”, perguntava a poeta em “Elegia (I)”, poema incluido em Helianto,
mas publicado pela primeira vez em 1965 no jornal O Municipio, de Sdo Jodo da Boa Vista:
Mas para que serve o passaro?
Noés o contemplamos inerte.
Nés o tocamos no mégico fulgor das penas.
De que serve o passaro se
desnaturado o possuimos?
[...] (Fontela, 2006, p. 134)

Agora, em “Ditado”, ao afirmar que “mais vale / o passaro”, ela parece desprezar de vez o
lirismo alado - o péassaro sem peso decantado pela poesia simbolista -, em favor da poesia pousada
na terra. O “canto agreste”, que agora se reverencia, s poderia partir desse péssaro, sequioso de
sangue, que em Teia serd batizado de “anti-passaro” (nome de uma das segdes mais importantes do
livro). Um péssaro meio serpente, colado a terra, circulando, como a poeta, na feiura do lixo urbano.
Despojando-se de todo romantismo, Orides Fontela escolhera o abismo em lugar do cume e descera
das alturas para buscar o sangue. Nesse gesto dramatico, e ndo no impulso para a transcendéncia,
talvez tenha se cumprido a sua mais profunda e urgente verdade poética.
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