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A obsessão das ideias ou a literatura que fracassa:   
uma abordagem a partir de Marilene Felinto 

The obsession of ideas or literature that fails:  
an approach based on the works of Marilene Felinto 

La obsesión de las ideas o la literatura que fracasa:  
un enfoque desde Marilene Felinto 

Thiago H. Fernandes* ** 

 

 

Resumo 

Este artigo se utiliza da obra de Marilene Felinto para refletir sobre uma obsessão das ideias no campo literário, 
traçando, para tanto, uma linha entre o seu romance de estreia As mulheres de Tijucopapo (1982) e sua última 
publicação até o momento, a novela Obsceno abandono: amor e perda (2002). Esclarecida a obsessão em 
reincidências que problematizam a presença das narradoras, a começar por um estar no fracasso da linguagem, 
acreditamos que o traço possa esclarecer uma ideia de escrita aproximada da tentativa; escrever como uma 
volta constante ao próprio gesto de escrever, o que inevitavelmente colocaria em questionamento a literatura, 
seu poder e valor, igualmente a ideia idealizada de obra, principalmente quando o princípio de desrazão surge 
em nosso horizonte. Tais questões são circundadas ainda pela análise da corrente sugestão de que, na autora, 
narrativa de vida e de ficção se mesclariam, além de percebê-la num espectro literário maior em relação a Lima 
Barreto, e reduzido, em termos de contemporaneidade, em relação a Juliano Garcia Pessanha. 

Palavras-chave: Marilene Felinto, repetição, presença, literatura e fracasso. 

 

Abstract 

This article uses Marilene Felinto's work to reflect 
upon an obsession of ideas in the literary field,  
drawing a parallel between her debut novel As 
mulheres de Tijucopapo (1984) and her most recent 
publication, the novel Obsceno abandono: amor e perda 
(2002). Having established the obsession with 
recurrences that problematize the presence of the 
narrators, starting with a failure of language, we 
believe that this parallel can elucidate the idea of 
writing as a kind of attempt – to write as a constant 
turn to the gesture of writing itself – which would 
inevitably call into question literature, its power 
and value, as well as the idealized idea of the work, 
especially, when the principle of unreason appears 
on our horizon. These questions are also 
surrounded by the analysis of the current 
suggestion that the author's biography and fiction 
would merge, in addition to situating her work on a 
literary spectrum that would include Lima Barreto, 
on the side of the canonical, and Julian Garcia 
Pessanha on the side of the contemporary. 

Keywords: Marilene Felinto, repetition, 
presence, literature and failure. 

Resumen 

Este artículo hace uso de la obra de Marilene Felinto 
para reflexionar sobre una obsesión de las ideas en 
el campo literario, trazando, por lo tanto, una línea 
entre su novela de estreno As mulheres de Tijucopapo 
(1982) y su última publicación hasta el momento, la 
novela Obsceno abandono: amor e perda (2002). 
Esclarecida la obsesión en reincidencias que 
problematizan la presencia de las narradoras, 
empezando por un estar en el fracaso del lenguaje, 
creemos que el rasgo pueda aclarar una idea de 
escritura aproximada de la tentativa; escribir como 
una vuelta constante al propio gesto de escribir, lo 
que inevitablemente pondría en cuestionamiento la 
literatura, su poder y valor, igualmente que la idea 
idealizada de obra, principalmente cuando el 
principio de desrazón surge en nuestro horizonte. 
Tales cuestiones se ven rodeadas todavía por el 
análisis de la corriente sugerencia de que, en la 
autora, narrativa de vida y de ficción se mezclarían, 
además de percibirla en un espectro literario mayor 
en relación a Lima Barreto y Juliano García 
Pessanha. 

Palabras clave: Marilene Felinto, repetición, 
presencia, literatura y fracaso. 
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Eu me encontrei onde o real é fábula, 
Onde o sol recebe a luz da lua, 

Onde a música é pão de todo dia 
E a criança aconselha-se com as flores.  

 
Onde o homem e a mulher são um, 

Onde espadas e granadas 
Transformaram-se em charruas, 
E onde se fundem verbo e ação.  

Murilo Mendes 

 

Aborda-se, comumente, a produção literária de um autor pelo conjunto, ou, ao menos, elege-
se um recorte que transcenda ao protagonismo de uma única obra. A tarefa não serve apenas ao 
trabalho de orientação histórica, mas, igualmente, de crítica, interessado que possa ser em 
dissonâncias; para frente ou para trás quando esteve a autoria melhor adequada ao projeto que, 
normalmente, a ela se impõe. Este olhar interessado pelo progresso, acostumado com a marcha 
sempre adiante, indispõe-se, não raro, com reminiscências outras, elementos que sugerem haver, 
a um só tempo, uma circularidade nesse mesmo trajeto, ou seja, reincidências, seja de estrutura, 
de apanhado temático, tipicidade de personagens, ou mesmo, apenas uma sensação de igualdade 
a que pouco se atenta a fim de caracterizá-la, mas que, de algum modo, assombra a leitura.  

Este sentimento de repetição, se posto à prova no cruzamento entre textos, pode vir a revelar que 
a escrita literária se deixa tomar pela tarefa de “significar algumas coisas, embora às vezes das mais 
vagas e recônditas, como uma meditação sobre o ser e o nada” (Sant’Anna, 2003, p. 44), e de que tais 
“coisas” permanecem na malha do tempo, não se esgotam. Repetição que lança a obra, enquanto 
trama maior de textos, numa sala de espelhos, questionando mesmo o sentido de obra acabada, como 
no caso de Sérgio Sant’Anna, quando torna à superfície, pelas reincidências captadas em sua prosa, o 
trabalho mesmo da ficção. Projeto possível de se refletir sobre um work in progress na literatura.1 

Não sendo propriamente a repetição um artifício manjado se a favor de uma velha estrutura de 
clímax, ou ainda, engano de uma linha irracional na esteira vanguardista, é nosso interesse pensar 
aquilo que volta entre textos feito uma condição obsessiva das ideias, na medida em que a escrita se 
concretizaria como uma prática perturbada pela fixidez de um algo que importuna, que perturba – 
daí o sentido diabólico que cabe ao verbete obsessão nos dicionários. Aquilo que, aparentemente, 
pouco diz, agrega, mas que nos conduz – evocando um leitor empenhado – a outra obsessão, àquela 
de quando nos tornamos paranoicos pelo sentido através do detalhe, inclinados que somos a 
duvidar da gratuidade, acostumados que somos a certo princípio causal de verossimilhança. 

Para evitarmos a generalização da abordagem buscamos uma aproximação com a literatura da 
autora pernambucana Marilene Felinto, riscando uma linha entre As mulheres de Tijucopapo (1982) – 
sua estreia na literatura – e a novela Obsceno abandono: amor e perda (2002), até o momento, sua 
derradeira publicação. Com alguma liberdade, nosso interesse é primeiro validar um fator de 
ocupação da obra de Felinto, para, conseguinte, definir uma leitura nossa a esse traço obsessivo no 
que problematiza o fazer literário contemporâneo. Para isso, evocaremos o diálogo pontual com 
alguns autores, a exemplo de Blanchot (2011), na medida em que uma dualidade entre potência e 
fracasso se anuncia. Uma reflexão que caminhará a partir de reincidências indicativas de haver, em 
suas narradoras/personagens, um problema de presença, iniciado mesmo pela posição da autoria. 

Principiando pelo óbvio, seria de se esperar que Obsceno abandono: amor e perda figurasse como 
produto da obsessão e, dada a similitude dos registros, confirmar As mulheres de Tijucopapo produto 
de autor já carimbado. Mas a opção que aqui se faz consiste em valorizar o campo de ideias obsessivas 
indiferentemente à sequência temporal das obras, o que já implica uma primeira correção: a repetição 
não seria propriamente uma volta entre obras, mas seria um entre determinante na escrita da autora. 
Logo, o voo pela matéria propriamente expressiva, literária, guarda o interesse final de pensarmos a 
escrita enquanto prática que se poderia dizer circunstanciada.  

                                                 
1 A referência é direta ao work in progress utilizado no campo do espetáculo ou das artes visuais de modo geral como em Renato 

Cohen (1998), autor de Work in progress na cena contemporânea: criação, encenação e recepção.  
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Um entre determinante que, contudo, não se transmute num caminho enviesado para 
alcançar o ponto no qual Felinto aparece deposta em sua literatura, numa sugestão automática 
de que ali residiria o exercício de uma ficção extremamente informada pelo biográfico. Sob a 
perspectiva de um conjugado de narrativas, poder-se-ia referir a uma Marilene-Rísia que “vive 
em guerra. Em pé de guerra […] vivo em batalha, em bombardeio, em choque” (Felinto, 2004, 
p. 24). Uma grande malha discursiva de gênese comum, semântica severa, sem meio-termo, 
que seguiria ditando o tom, como em sua produção jornalística que nem sempre encontraria 
espaço adequado mediante desacordos ideológicos. Entretanto, a um ser da escrita possível de 
sublinhar não caberia um correspondente unicamente biográfico, pelo menos deseja-se que não 
o seja. Para tanto, há de se adentrar propriamente no campo de sua autoria. 

 

Em As mulheres de Tijucopapo prenuncia-se: “Se eu pudesse dedicar essa história...” (Felinto, 2004, 
p. 17); a dedicatória que não acontece, restando simplesmente como uma nota introdutória, deixa a 
impressão de que somos pegos no meio do caminho de algo em processo; no agora do leitor onde 
já nada se dedica, já a impossibilidade que antecede o fluxo de uma narração muito particular pois 
não cessa de marcar diferença, ou seja, não se deixa presidir por uma postura indiferente. Ante o 
trabalho com a linguagem, uma primeira mostra de sua derrota.2 Talvez, não por acaso, o campo 
de ideias obsessivas referido trate, justamente, de presença, a dimensione sob a perspectiva da 
integridade corporal, vocal, mental e comunitária. Uma presença ameaçada, debatendo-se contra o 
estado de exílio que se deixa perceber, nas duas obras, pelos temas do afeto. 

Ainda sob a perspectiva da não-dedicatória, se parece precipitado afirmar que depõe 
sobre o fracasso da linguagem e, neste caso, sugestão de sua impossibilidade ser um limite 
dado no indivíduo mesmo, cabe atentar que, igualmente, indica ausência de interlocutor. O  
destinatário inexistente não perdoa, assinala o primeiro estágio exilar ao nível da 
comunidade, em que o ambiente citadino revela um cosmopolitismo nada fraternal. A 
ausência de um alguém que do passado não se coloca no aqui agora do presente é, pois, o 
fado de mundo sem desabafo, sem conversa trivial, sem histórias de pé de porta, sem a graça 
pelo outro; um mundo recuado em verticalidade, de todo, sem ouvintes.  

O retrato da cidade, a São Paulo em que se mora, é nada mais do que o concreto das imagens, 
uma questão de escala, seus prédios, rodovias, pessoas, luzes, uma particular constituição que não 
apenas se observa, se anota à distância, como um fotógrafo. Sua percepção, e a do elo conflituoso 
que ali se propaga, será sempre mais aguda quando impressa no desacerto do tempo individual, 
quando os edifícios “sequer me esmagam, passam sólidos, pesadamente desviando de mim, que 
não sou senão um cisco, um molambo que o vento atira para lá e para cá” (Felinto, 2002, p. 28). A 
constituição da cidade é um já que no outro é sentimento de atraso, tarde demais para vingar 
qualquer certeza, por isso mesmo é que a cidade grita em Rísia “passadista moralista”, “salmo 
andante” (Felinto, 2004, p. 109), ela que se apegava ao Salmo 91 quando criança.  

“Se eu pudesse dedicar essa história ...”. Numa leitura retrospectiva, acompanhado o errar das 
narradoras, também uma universalidade conquistada pelo corpo que transgride à geografia de 
origem – como tão específico em Tijucopapo – pode ser sugerida. Transgredir, primeiramente, 
àquilo desprovido de um acerto no tempo, passar, então, a se deslocar por cenários que se 
sobrepõem em distinções e impossibilidades. Como que por contraste – explícito neste – já 
houvesse a ideia do corpo que a lugar nenhum pertence por repulsa mas, também, por direito 
adquirido de abdicar dos laços. O elo fraterno, pois, não é o único a se romper; sendo antes uma 
resposta à ruptura biológica, que se pode averiguar incisiva em nossa literatura, e de que a 
narradora de Obsceno abandono é mandatária, seu fracasso é duplo. 

– Filhos! Você sabe muito bem que não quero filhos. Jamais vou ter um filho. Filhos 
fazem duas exigências básicas, a que sou incapaz de corresponder. Primeiro: amor. 
Filhos exigem amor. Segundo: dinheiro. Não tenho dinheiro, não tenho herança. […] 
Além disso, esta infinita produção de gente no mundo, gente produzindo gente que 

                                                 
³ A ideia de uma derrota da linguagem é usada em Juliano Garcia Pessanha, retomado à frente. 
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produzirá gente, me provoca náuseas. Eu quase faço questão de ser um intervalo, uma 
pausa, um elo perdido dessa corrente infinita (Felinto, 2002, p. 72).  

Afeto, corpo, pertencimento… certa concisão de vocábulos pelos quais flui este ponto 
primeiro na obra de Felinto, ponto que se antecipa na forma de um outro vocábulo, “mulheres”. 
Aquelas de Tijucopapo, tal como se estampa na capa, inclusa a mãe de Rísia, seu local de 
nascimento; aquelas de Tejucopapo, no recôndito de Pernambuco e da história, “primeiro 
batalhão feminino armado” (Felinto, 2004, p. 183), paisagem de amazonas nos olhos de quem 
ali, naquele pedaço de terra ensolarada, acorda após longa jornada: 

Umas dez. Eu pude vê-las pela janela montando o lombo de cavalos sem sela. Havia mulheres 
assim, então, a minha herança, mulheres que não fossem minha mãe. Eram umas mulheres de 
cabelos grossos como cordas arrastando pela crina do cavalo. Eram umas mulheres que eu vira 
nascer, só podia ser. Só podiam ser. Naquele meu livro, um livro de escola, um livro com uma 
figura vermelha a lápis de cera, era? Uma paisagem? Uma paisagem revolucionária de 
mulheres guerreiras. Eram mulheres que não eram minha mãe (Felinto, 2004, p. 180). 

Mulheres autoras convidadas a constituir a coleção “Amores extremos” da editora Record, de que 
faz parte Obsceno abandono. Escrever orientadamente sobre o amor, seus extremos, e de maneira 
partilhada, sugere, tal qual em As mulheres de Tijucopapo, uma maleabilidade entre privado e público, 
particular e coletivo, nesse cruzamento de circunstâncias editorias e pulsões de ficção. Nessas 
mulheres narradoras há uma percepção muito aguda de uma memória corporal, de uma herança, que 
se percebe tanto imediata, quanto mais longínqua. Uma primeira dobra sobre a distinção de uma 
impessoalidade a que alcançaremos na medida em que tensionar o biográfico nos interessa.  

A São Paulo dos homens-amores impossíveis, da aparência, da hostilidade, é capaz de acusar, 
nas mulheres de Marilene Felinto, total impossibilidade de reconciliação com a perda, a perda do 
amor prometido em Jonas e Charles, do convívio com o próximo, perda de si no todo. Habitar 
esse lugar irreconciliado, um lugar mediano, seria um modo possível de se acessar a memória, a 
herança citada, daí a sua impensada importância. Lugar mediano que se poderia materializar 
linguisticamente no “quase faço questão de ser um intervalo”, pronunciado pela narradora de 
Obsceno abandono. Nem a total servilidade, quase escravidão, nem a ruptura desinteressada. De 
sofrer a perda a habitá-la, algo floresce como uma crença, necessário movimento de guerreio.  

Frente a possibilidade de confluência dos rios, um só ego escritor e narrador, cabe arriscar que 
o gesto de escrita em Felinto, esta prática de que lança mão, seria também um gesto de 
irreconciliação, em um nível diferido, e não apenas uma contingência de suas narradoras. A 
declaração soa até mesmo óbvia se paralelizada à usual atenção que se concede ao ímpeto fervoroso 
apontado anteriormente, à raiva acumulada e declarada por autora e narradoras, já no seio da 
subtração, que faz da escrita uma representação do estar em guerra. O resíduo de experiência que 
permanece no fluxo da ficção, que a fomenta se se pode dizer, não encontraria representação 
possível, e com esta perda não se reconcilia, resvalando numa escrita eternamente fraturada. 

A narrativa que representa a “fala” das personagens, se irreconciliada, já ascende caótica, 
porque se a crueldade do mundo é percebida como defasagem no sujeito, que seja então, através 
desta inadequação, que se olha para as histórias no mundo. É característico ainda a esta fala a 
dualidade, no sentido de que é grito, só que subalterno e silencioso pois segue esmagado pelo 
estado geral das coisas, aquilo que corre modorrento – “a palavra coisa é a própria indefinição 
de tudo” (Felinto, 2004, p. 115). É o inferno íntimo das mulheres de Felinto, inferno sabido 
daqueles que falam dentro, a voz vociferando dentro da cabeça: “minha atmosfera é a dos 
enterros, do silêncio dos velórios, cortados por soluços súbitos, por urros que eu não ouso 
dar e que morrem abafados dentro de mim” (Felinto, 2002, p. 27). Trata-se, pois, de uma 
duplicação maior, do sujeito, do tempo, como que sobrepondo dimensões.  

Primordial a essa fala é cumprir um devir enunciativo. O registro, em meio a dita falta de 
interlocução, não emula nenhuma tentação terapêutica, não duplica a escrita – a nível das 
narradoras – no exercício do diário, das memórias, quando o elemento é elevado a instrumento 
de interpelação do meio. Cartas e outras tentativas de comunicação majoritariamente fracassam 
como a sequência de e-mails em Obsceno abandono que não encontram de jeito nenhum um nexo, 
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sendo antes monólogos. Cabe menção, entretanto, à sintaxe que trabalha dobras como se 
houvesse nos arranjos da língua uma compensação, o virar de uma chave que não acontece. 

Era Natal de 1964. Ismael seria o sexto filho de mamãe. Mamãe saíra para o centro de Recife 
com as lâmpadas queimadas de nossa árvore de natal. Nossa árvore de natal era o esforço 
de mamãe para nos dar um Natal. Já que papai tinha outras mulheres e não se interessava 
por nós. Papai tinha outras mulheres. Papai não se interessava por nós (Felinto, 2004, p. 27). 

O relato da perda é, ao menos, o relato de que se sobrevive à perda de si mesmo, de alguma 
maneira escapar à morte, ter uma confirmação de existência pressuposta na virtualidade daquele 
que lê; constante na narrativa brasileira, de acordo com Regina Dalcastagnè (2012, p. 92), em que 
o leitor assumiria a posição de testemunha privilegiada. Mas, neste caso, só podemos ocupar este 
lugar privilegiado de interlocutor porque, justamente, se duplica o narrador cavando ele a sua 
virtualidade. Este lugar privilegiado de testemunha, quem sabe um ponto seguro à deriva da 
pessoa narrativa, nos possibilita o diagnóstico de um risco eminente, de que falhe esta “máquina-
eu” (Felinto, 2002, p. 22) face um problema da língua – outra ponta do exílio – declarado e 
desdobrado obsessivamente. Na esfera do cotidiano, chama atenção os tropeços de seu uso.  

Foram cinco anos de conflito e aflição: muitas vezes, como hoje, eu perdi a fala. Era tanta 
incompreensão que como se às vezes eu falasse outra língua, outro código, como se às 
vezes não me reconhecesse […]. Conflito e aflição. Hoje mesmo, pela manhã, perdi a fala 
quando o porteiro interfonou. Às vezes estranho as palavras, como se estivesse louca. 
Conflito e aflição – palavras parecidas, em português, mas que não parecem português, 
do mesmo modo que as palavras “tenra” e “fuzil” soam como de uma língua estrangeira 
no silêncio das minhas cordas vocais (Felinto, 2002, p. 20).  

A mudez é também acompanhada por momentos de gagueira, a preeminência desta causando 
a primeira, e, como relatado, datada desde a infância.  

No dia da segunda esculhambação de mim mesma, o dia em que não matei Analice, amanheci 
gaga. E durante muito tempo em menina fui gaga e magra. A história de minha gagueira é 
longa e triste. É muito ruim ser pobre porque pode-se súbito ser um gago ou um magro. A 
história de minha magreza… eu era tão magra que me chamavam Rísia Popeye. Quando 
mamãe nos contou sobre papai e tia, eu fiquei gaga de novo. Agora eu já não gaguejo mais, 
agora eu emudeço de vez ou falo direto em língua estrangeira. Ou vou-me embora. Mas, não 
poder falar, ser gaga, é um verdadeiro corte, é o sinal mesmo da ruptura, é o espanto maior de 
todos. Ser gaga, então, me calava muito. Eu já fui uma verdadeira muda (Felinto, 2004, p. 57).  

“Ah, se estivesse em mim não falar sobre nada. Eu queria poder me calar por dias e mais 
dias. Ah, se pelo menos eu pudesse falar em língua estrangeira” (Felinto, 2004, p. 49).  

Anotando a autora num espectro mais restrito, o estado exilar de que se fala – usual 
desencontro entre enunciação e ação – encontra num autor como Juliano Garcia Pessanha 
largo campo semântico. Muito do que escreveu, publicou, começando por Sabedoria do nunca 
(1999), reflete, em sua qualidade de escrita recuada, em modo de espera, a predominância de 
um fracasso da linguagem. Produziu, então, uma “ficção” – termo que se pode altamente 
problematizado no mesmo – que é sintoma de um mundo que não mais concebe a trama, a 
narrativa, as histórias por se contar. Escritos que guardam a ansiedade de quem espera, 
“agora, pela linguagem que já não venha derrotada” (Pessanha, 2015, p. 54).  

Enquanto sujeito da exterioridade, nascido para fora do mundo, seu tempo é, por 
excelência, um tempo estirado que desconhece passado e futuro. Já em Sabedoria do nunca é 
notável a recorrência do termo “duração”, algo que simbolizaria a essência mesma do suje ito 
em vias de se desfazer. Perder a duração, em Pessanha, resume-se assim: “Estou fora da trama 
do tempo e qualquer readmissão ficou interditada: minha eternidade é terrível e caíram as 
palavras” (Pessanha, 2015, p. 54). É de tal forma acuado que surge em sua trama da não-
trama, dispersa numa pluralidade de formas literárias, a sugestão de uma morte em vida, em 
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que por mais que se beba do testemunho e de um self circunscrito como relato de caso clínico, 
improvável afirmar que se trate de relato bio-gráfico.3  

Indagar pela duração, em meio a toda ordem de retirada, é similar a estar no encalço da 
presença, como se percebe nas referências colhidas em Felinto. Enfraquecida a vivência pela 
linguagem que a constitui, faz-se estratégia aderir ainda à língua corrupta, a um sentido de mentira, 
repetindo “todas as palavras mortas que já não dizem mais nada (mas as repetem sem parar, uma 
atrás da outra, na ânsia de não precisar dizer mais nada)” (Pessanha, 2015, p. 62). Neste sentido, 
assim como a perda, a raiva que impregna as narrativas de Felinto, projetada frequentemente em 
imagens catastróficas, de assassínio, seria, a princípio, um sinal da máquina-eu que toca o limite do 
insolúvel, não percebe caminho qualquer; prelúdio de uma fascinação por tudo o que a queda pode 
propiciar para que a um só tempo não se deixe corromper de todo, não perca de vez a duração.  

Muito similar em ambos autores é a reiteração no seio de uma língua/linguagem, 
mecanismo básico, ou cacoete, que beira o estado delirante. No tocante ao fracasso do sujeito, 
ele assim se percebe, em que a vigília do futuro ou a indagação do passado – este estar à espera 
da redenção – faz ordinário o presente, o gesto de reiterar parece tomar por objeto o próprio 
componente linguístico, ou seja, como se deixasse de ser motivado por ou contemplar a própria 
unidade da experiência. Escritas que armam armadilhas para si próprias, pois, se delirantes, 
apontam cada vez mais os seus contrários como mentira, como farsa, tentativa de teatro. Não 
havendo, por fim, transformação possível no horizonte, para onde retornar? 

A consciência do trabalho está posta em Pessanha (2015, p. 54) ao afirmar que “a poesia 
se converte em religião para aquele que chegou ao limite do despossuimento da fala”; e assim 
o autor canta a sua tragicidade, a poesia é mais o seu transparecer do que o seu viver, o que 
bem se aclimata, deve-se salientar, na escrita que ora se instrumentaliza do filosófico, como 
apresentado pelo mesmo, para daí se desdobrar. Em alguma medida, a escrita relampejante 
de Pessanha é amostra de processo que garantiria uma extensão ao intelecto, posto que se 
afirma uma espécie de morte em vida; seria, então, um reverso da tendência de fazer viver o 
corpo, aparelhado tecnologicamente. Dever da poesia: “instaurar um novo mundo, pois o 
antigo já não tem mais sentido para nós” (Pessanha, 2015, p. 55).  

Posto que limitada pelo fracasso, haveria total conexão entre essa expressão gaga e a forma 
(autor) que a anota? Gilles Deleuze se afeiçoou da possibilidade de distinguir níveis de gagueira na 
literatura. Podendo o autor fazer o personagem gaguejar, ou ainda, fazer variar o indicativo “falar”, 
quando sobre a vocalização da personagem, restaria ainda uma opção, “quando dizer é fazer… é o 
que acontece quando a gagueira já não incide sobre palavras preexistentes” (Deleuze, 2011, p. 138), 
ou seja, quando o autor se torna gago da língua. Deixando-o em aberto, o processo seria da ordem 
de uma desestabilização linguística. Enquanto morto em vida, o eu de Pessanha que se apresenta é 
aquele no instante da escrita, um eu que idealizadamente escrevesse à mão, sua obsessão (gaguejo) 
seria o acaso da não narrativa. Ao mesmo tempo, um eu que nos desmente, parece afeiçoado da 
edição digital, uma escrita que se acalma, matéria do que se faz com certa propriedade.  

Agravando-se as diferenças, a matéria de que se constitui os escritos de Felinto não é tão radical 
em extemporaneidade; permite-se olhar para o corpo que a guarda, não descende de uma realidade 
asséptica, mas é feita de barro e lama. A língua/linguagem que a constitui, a fala das narradoras, 
mesmo sob o risco de dobrar-se sobre si mesma (opaca), faz-se perceber como resíduo mesmo da 
condição trágica, mantendo-se o agrave entre forma e expressão. Se o vislumbre de Deleuze através 
do gaguejo é, uma vez mais, o delírio da língua pela literatura, o como tornar palpável um fora da 
linguagem, encontrar na língua – tida como oficial – o estrangeiro da língua, qualquer indicação de 
transformação possível surgirá aos desdobres dessa gagueira, do improvável. A poesia capaz de 
inaugurar o novo, quererá indicar, no limite, os gestos em si, mais ou menos arbitrários, 
prenunciados no gaguejo de uma escrita, sendo esta a radicalidade de Felinto. 

Consideremos, pois, a indicação, pelas obras, de uma “língua estrangeira”. Entre a sua recusa, 
o seu desejo, e o risco de se bastar no uso do inglês, pincelado nas duas obras, a expressão dificulta 

                                                 
3 O que justifica no autor o uso do termo heterotanatografia. 
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um cerco interpretativo. Trilhando pelas evidências tratadas, é provável que essa outra língua, 
assim como os desejos virulentos do ódio, não representaria apenas parada do processo. Seriam 
pontos de alcance – respostas – a partir da pergunta inexistente de como superar a inoperância, 
o cansaço da língua – pois é cansada a língua de saber de sua impotência –; cansaço da ida que 
data de tempos idos, no remoto de outros corpos a se perder de vista, da mãe, da avó... Respostas 
advindas de um estado de trabalho contínuo, trajeto caótico, reiterativo, mapa de substantivos e 
sujeitos como que reproduzidos em decalque – pai, mãe, mamãe, São Paulo, Recife, Luciana, 
Nema, Valmir, casa, égua, sexo, ódio, inferno… – que são a gagueira da língua. 

Que sejam um “fim de linha”, aspecto desesperado face uma destinação de Sísifo, o praguejo 
e o estrangeirismo visionado fazem ainda com que resplandeça a língua como instrumento de 
validação do desejo. Trabalho íntimo, portanto, de refazer a fala até restituir ao sujeito o poder de 
evocação, sonho da língua que move o redor, confirma de direito criar e destruir; por seu mistério, 
por sua intangibilidade, é trabalho que mantém um feitio desprogramado, que desconhece rota. 
Movimento arriscado, pois sugere uma volta sobre os fatos, e não apenas uma dobra opaca da 
língua, e assim os desloca, tal como os sentimentos, os objetos, os dias de um antes e depois,4 
questiona essa disposição evolutiva arriscando-se a pousar no inóspito, na pura guerra, no 
encantatório da língua – maldita – no arcaísmo do corpo. 

Criar e destruir, palavras flerte com a busca aparente por um estar ulterior à perda, à 
desilusão, à desgraça, a tudo que interferiria na “inauguração pessoal” (Felinto, 2002, p. 52) e que 
corrói as páginas da autora. Como que estando no encalço do que passou ainda no porvir, as 
narradoras se mantém em trabalho, chegam à linha limite do desejo estrangeiro e do praguejo 
maldito, linha em que para além de seu traçado cairia a presença, sempre sob ameaça, em pleno 
abandono. Provável que a loucura seja este outro lado, um estado catatônico ou, para não se 
apegar à patologia das palavras, um “território” qualquer de difícil comensuração, “territórios” 
selvagens fixados pelas narradoras em formas de retratos da infância. 

Na memória de Rísia permanece a figura de Severino, apelidado por todos de Severina 
Podre, menino desumanizado que não mais se reconhecesse como gente, amarrado para que 
permanecesse sob o controle da mãe. Diziam que Severina Podre já havia esfaqueado um 
homem. Rísia teme, mas, ao mesmo tempo, admira a solidão, o desapego absoluto daquele. 
Também em Obsceno abandono conclama-se os loucos da infância, Macsuel e Maria Doidinha. 
Alcoólatra e obscena esta, errante e delirante aquele, o primeiro pronunciava “Eu estou aqui 
mesmo! Não tenho vergonha de negar que estou aqui mesmo!” (Felinto, 2002, p. 18). Mas o 
fascínio tão logo se desfaz, medo de uma condição tão absoluta, “a margem que não suporto. 
A margem não. Eu prefiro o meio da multidão, a massa, os elos da corrente que nos conduz ao 
nada mas que nos conduz juntos. [...] Não a solidão dum louco” (Felinto, 2004, p. 126). 

O temor em adentar em tais estados limiares parece justificado em ambas narradoras por uma 
predisposição pela perda da estabilidade emocional, mas, igualmente, pela perseverança da 
negatividade. A raiva deve ser domesticada pois equivale a uma série outra de estados igualados 
entre si pela marginalidade, tornar-se “uma prostituta, uma homossexual, uma louca, uma bêbada, 
uma bandida, uma marginal. E, não, eu não sou de aguentar a margem da vida. Na margem sou fio 
que se quebra” (Felinto, 2004, p. 24). Pois, como medida de segurança, almeja-se a cotidianidade das 
coisas, a ordem romântica dos fatores que acaba, entretanto, por permanecer como um guia subjetivo 
e idealizado. Ao desejar a correção do privilégio daqueles que não distorcem certos preceitos sociais, 
dos que adequadamente se adequam, recusa-se a derrota da predisposição. 

A loucura, pois, seria uma derrota, ainda que se assuma a simpatia por aqueles indivíduos em seu 
mistério particular; enigma, ruptura intransigente com o resto do mundo. “Eu estou aqui mesmo!”, 
simbolicamente único repertório possível para toda e qualquer situação, uma sentença no lugar de 
um nome, de uma história. Um estar absoluto que não condiz com a presença garantida pela 
conquista da palavra. Os loucos da infância são acima de tudo solitários, presos ao tempo de um dia, 

                                                 
4 “[...] o desfile que poderia muito bem ter sido naquela manhã em que eu estivera corrupiando feito uma marmota sem nada com que 

brincar; mas o desfile que só poderia ser de tarde, porque o céu nunca foi perto, e porque os acontecimentos só podem vir uns depois 

dos outros. Uma injustiça” (Felinto, 2004, p. 175). Superação do ressentimento da menina Rísia. 
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tal qual a eternidade que se pode colher no testemunho de Maura Lopes Cançado (2015, p. 25), “a 
marca da eternidade que ostenta a loucura” e que assombrava a autora; ao passo que as personagens 
de Marilene Felinto são pegas no encalço da trajetória, da reverberação incessante.  

O fascínio pelo estado limiar existe, como visto, persiste em meio à ameaça do 
desaparecimento, mas ele não representa, ou não se confunde, com o real fascínio pela 
transgressão que guarda a plenitude do instante que cessa de perguntar, matéria de fetiche, 
acertada sedução pelos bichos. No estudo vocabular feito por Grigoleto e Camargo (2011) em As 
mulheres de Tijucopapo, “égua” aparece como um dos cinco termos mais recorrentes.  

Se eu pudesse somente grunhir… Oh, se eu pudesse ser um bicho eu seria uma égua, 
uma égua que saísse em disparada arrancando patacas de lama da campina encharcada 
ou fazendo poeira do barro seco das serras. E assim eu esqueceria, meu Deus, que perdi 
o amor de um homem. […] E eu andei quinhentas mil milhas tentando ser a égua que 
até hoje tento e não consigo ser (Felinto, 2004, p. 135). 

Se não égua, cavalo, que em Obsceno abandono aparece como índice de identificação. Se a 
mulher sem nome que nos fala na novela se diz às voltas do arrependimento é porque muito 
insistiu em tornar o outro uma realidade, insistiu no vínculo contrariando a maldição da solidão. 
Se o gesto aporta na falência, num quase não saber mais de si, guarda ainda, apesar de tudo, o 
seu entendimento na figura de um cavalo desacreditado que vem correndo por fora, o animal 
puro músculo, que corre. A reverência à animalidade se justifica por aquilo que podem os 
animais, sinônimos de força bruta, portadores de um estar impassível de bicho.  

O fetiche da transgressão, frequentemente acessado pelas narradoras de Felinto, se encontra 
na infância, sendo assim, original. Fetiche aproximado do sacrifício – matar a língua, matar o 
outro, matar a si – como se Rísia e a mulher sem nome finalmente pudessem esclarecer a sua 
crença: o depois, que não é temporal, mas o logo que se segue ao desfazer da forma, face oculta 
impensada. Desfeito está, feito está. Portal para a inauguração pessoal. Esta seria, pois, a poética 
responsável por um mundo novo por vir, a solução estética que se dá para a vida (Felinto, 2002, 
p. 72), restando da palavra um sentido expandido de criação. 

A passagem ao desejo – erótico – seria a base fundamental dos romances como fórmula 
para se tocar na continuidade, algo similar ao que se refere Bataille (2014). Desejar o corpo 
quando da necessidade de desnudar o outro, e de se fixar, muitas vezes, na potência da 
fisicalidade oposta – incluso os animais –, desejar aquilo que se adora em sua existência 
hipotética. O gesto de violar é primordial nessa passagem, pois Bataille (2014, p. 42) trata de 
uma dissolução das formas constituídas, “dessas formas de vida social, regular que fundam 
a ordem descontínua das individualidades definidas que somos”. Contudo, “há busca da 
continuidade, mas, em princípio, somente se a continuidade, que só a morte dos seres 
descontínuos estabeleceria definitivamente, não prevalecer” (Bataille, 2014, p. 42).  

Se temida é a loucura, duvidada em sua transgressão, a outra possibilidade apontada se 
poderia nomeada como desrazão, esta a matéria de fetiche. Por desrazão, sob a guia de Peter 
Pal Pelbart, entende-se o pensamento do fora, aquilo que é exterior ao homem. O autor 
adverte: “na loucura, o sujeito ficaria exposto sem proteção alguma à violência desse Fora, e 
sem condições de estabelecer com ele um vaivém ou uma relação” (1993, p. 97). 5 O que está 
em jogo, portanto, na crença basilar das narradoras é, pois, esse vaivém, cabendo a Bataille 
(2014, p. 42) o arremate de que a vida descontínua não é propriamente condenada, mas 
“colocada em questão. Ela deve ser perturbada, desordenada ao máximo”. 

 

 

 

Os termos de uma obsessão em Marilene Felinto, a partir de duas produções distanciadas em 
sua literatura, parecem mesmo superar esta relação imediata entre dois objetos quando, retomando 

                                                 
5 O autor discorre sobre desrazão passeando por Foucault, Blanchot e Deleuze, mais propriamente por sua relação dialógica. 
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aqui a ideia inicial, a obsessão das ideias não estaria entre as obras, mas seria um entre na literatura 
da autora. Assim sendo, podemos dizê-lo o meio-termo – improvável num primeiro contato – que 
problematiza a ideia de literatura face aos seus contrários: a literatura face ao seu estar no tempo e 
ao seu não estar, face ao valor e ao seu poder de interferência e sua impotência flagrante. 

É necessário então estar atento ao gesto de escrever como tentativa. A cada nova incursão uma 
nova tentativa, voltar ao princípio das coisas, como se por elas não se houvesse passado. A 
obsessão das ideias representaria, pois, o próprio colocar-se em produção, na medida em que o 
primeiro aporte deste retorno, a volta inaugural, é sobre o escrever que se confessa um gesto no 
porvir, pouco seguro de acordo com os critérios que lhe legitimam o valor de saída, afinal se está 
produzindo literatura. Digamos que as narradoras de Marilene Felinto e suas reincidentes 
desilusões, sua fala siamesa, não configuram bem uma repetição, mas são antes indícios de que o 
que se repete, em verdade, é o ato de voltar à escrita por parte da autora, mais uma vez e tentar. 
“Preservar no recomeço do que para ele (o autor) jamais começa”, sugere Blanchot (2011, p. 15) 
frente aos autores que permanecem obcecados em retomar o já dito. A literatura pode pouco. 
Sugestão nossa para uma nova nota introdutória face a não-dedicatória de Felinto.  

Essa problematização da literatura em seu pouco poder é, como se percebe, da ordem da 
permanência, ou da duração ou da presença, termos que se avizinham e extrapolam os limites da 
ficção. A literatura, pois, pega num golpe em que passasse a ser produto daquilo que inocentemente 
poderia dizer apenas tematizar – face sua porosidade ao comum social – estaria ferida em sua 
presença, o que vale a estar ferida em integridade. Estar exposta na ilusão de se salvaguardar pela 
biblioteca, ilusão de depor sobre a grandiosidade de uma tarefa distinta da vida ordinária, quando 
escrever se aparenta de um enredo fadadamente egoico; tomadas que lhe confirmariam o valor pela 
duração no tempo, tarefa cada vez mais ingrata na dispersão contemporânea. 

Afirmar, pois, o pouco poder é fazer pensar por contaminação, é questionar a integridade, 
ainda que indiretamente, da literatura canônica em suas linhas estagnadas de acesso e seu 
valor agregado de produto cultural, a literatura que é empenhada e fala por; no outro 
extremo, é questionar a desenvoltura da literatura contemporânea, a sua competência, algo 
que pode ser ilustrado numa parcela da crítica que muito se queixa, como Alcir Pécora, de 
que aos “autores sérios” já caberia a possível destinação de não mais escrever frente a  
consciência de tornar-se “apenas um cotejador e copiador de uma montanha de outros 
escritos, já produzidos, sem senso nem motivo, a não ser o de girar a própria engrenagem 
burocrática de escrever” (Pécora, 2010).6 Injustificável, portanto, para o crítico, é a conversão 
da escrita em tarefa ordinária, maquinal como qualquer outra, uma tarefa fora de crise.  

A diferença que podemos suscitar em Marilene Felinto, e tomá-la como uma outra face a ser 
considerada no campo da literatura para além desse pequeno recorte, é um entendimento 
diferido do fazer literário que parece expor suas limitações e, de tal forma, ao se deparar com o 
silêncio, barreira inicial, estar em estudo de si; e este seria o ponto que mais parece implicar a 
autora em sua obra, algo que nos mantém ainda atentos ao legado da gagueira, evitando assim 
estar à procura de um mapa originário biográfico. “Todo problema de origem é sempre 
insolúvel”, fiquemos, pois, com a frase de Lima Barreto em seu Diário do Hospício (2017, p. 55) 
como advertência ao engodo de certas aproximações explicativas. 

Felinto, assim como o citado Lima Barreto, são autores para quem o silêncio representou, 
antes de tudo, um risco iminente, senão uma condição primeira reatualizada ao longo do 
tempo. Silêncio contornado em ambos pela busca da instrução, pelo rompimento da lógica 
local em sua face mais arbitrária. Primeiro grande deslocamento espelhado entre a geografia 
e o extrato social ao modo das cidades é passar à condição de passageiro, contundentemente 
expressa pelo assento de Rísia/Marilene nos aviões da extinta Varig onde antes trabalhara 
sua tia: “Pois uma vez, eu jantava no avião indo em viagem para Recife e me lembrei assim 
de tia e de eu menina e as lágrimas caíram em bagas e ensoparam os pãezinhos do meu jantar 
e eu solucei tanto que quase vomitei” (Felinto, 2004, p. 47). 

                                                 
6 O autor traça um paralelo com a leitura de Bartleby por Giorgio Agamben. 



A obsessão das ideias ou a literatura que fracassa    –––––––––––– 

 

10     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 57, e578, 2019 

Curiosa constatação de Barreto (2017, p. 58), enquanto observador privilegiado dentro do 
hospício: aqueles de caráter doutoral em vias da loucura eram vitimados pelo mutismo, como 
se numa jogada do acaso, este viesse através do empenho, ceifando-o de vez. Não que se tome 
como verdade, mas não deixa de ser significativo o movimento de retorno operado por Rísia 
em As mulheres de Tijucopapo, um movimento no já, partir e tão logo voltar à lonjura, à miséria, 
o que o faz ter um caráter vital, longe de ser ilustrativo. De ganho improvável, a volta garantiria, 
ao menos, vislumbrar novamente o brilho da língua, não mais opaca, o brilho dos “nomes 
bonitos” (Felinto, 2004, p. 115) que conformam Tijucopapo. 

Afirmamos, com efeito, que a enunciação das narradoras-personagens explicita uma 
contrariedade, é pungente ao mesmo tempo em que exibe sua fragilidade, que apesar de tanto e 
tudo, ainda assim, pode-se pouco. Inadequado seria unificar o discurso da autoria de modo 
indiferente, irrestrita comutação, nos termos de Dante Moreira Leite, entre sonho e vigília, ou 
seja, não como complementariedade, mas identificação, “quando a vigília e o sonho tendem a 
confundir-se –, desaparece a tensão básica, fundamental para a ficção, em qualquer de seus 
níveis” (Leite, 2007, p. 45). Se isto fosse sobre mim, eu, eu não teria nada a dizer – nova sugestão 
nossa enquanto não-dedicatória. Pois eu sou aquele constante no fracasso que sempre esteve, o 
fracasso do silêncio posto aos olhos no retorno simbólico à terra seca das origens, seca da cheia 
das palavras. Logo de partida, portanto, a exigência do imaginário, único modo de entrever, não 
obstante, um discurso que supere o silêncio sem nunca o esquecer, irreconciliado, pois não 
pretende suprir a dívida de se escrever no influxo de uma miséria já impessoal. 

Este problema do empenho da fala será tão mais sinuoso quanto mais se aperceba o quanto a 
literatura aproxima iniciativa e derrota, quanto mais exibe o fracasso que pouco se explica pela 
imperfeição estética. Quando Lima Barreto (2017, p. 36) afirma que a literatura ou mata ou dá o 
que a ela se pede, ali se confessa triste e inteiramente deposto em seu escrito, como afirmar que 
sim, trata-se de mim, devo eu ter o que dizer. Mas o silêncio para o qual retorna como condição 
prevalente, como distingui-lo de outros retornos ao silêncio, como o da própria Marilene Felinto, 
dezoito anos separando seu Obsceno abandono deste ano de 2018? 

Dizemos que Felinto expõe sua limitação e não pretende superá-la, a limitação de sua literatura, 
não recorrendo ao escopo das grandes ideias, como sugerira Pessanha, acuada, a literatura, a reagir 
frente a um mundo varrido de mistérios; e em meio a adversidade arriscar uma relação com o fora, 
este que conforma propriamente o teor de sua ficção, um fora “de onde não estivesse excluído 
aquilo que precisamente sempre fizemos questão de excluir, por medo e insegurança – a saber, a 
permeabilidade ao Acaso, à Ruína, à Força e ao Desconhecido” (Pelbart, 1993, p. 99). Talvez resida 
aí a crença no logo após que não é temporal; talvez aí seja possível encontrar algum traço de 
vitalidade, para além do pouco poder da literatura e do sujeito em eterna fratura, de tal forma a 
comungar a obra do desejo de inauguração pessoal que intentam as mulheres de Marilene Felinto. 

A aventura descrita acarreta, contudo, uma condição, a de que “o Pensamento do Fora arrisca-
se num jogo com a Desrazão do qual ele nunca sai ileso, na medida em que não saem ilesos o Ser, a 
Identidade, o Sujeito, a Memória, a História e nem mesmo a Obra” (Pelbart, 1993, p. 96). A obra de 
Marilene Felinto – limitada aos dois romances aqui abordados – não sairia ilesa justamente em 
relação à sua continuidade, como se dissesse que deverá ser encontrada fora do curso comum da 
literatura, fora dos critérios habilitados de orientação a que comumente se aplica ao objeto literário 
e, neste sentido, correr mesmo o risco de nunca ser encontrada. Se há um leitor projetado em seu 
horizonte ele é disforme, imprevisto, improvável, porém ele é também um ato de fé, revelado nele 
a inauguração pessoal que rebateria o silêncio; não um silêncio no qual se afunda, afirmando ter 
sido em vão todos os esforços, mas aquele que termina por se apequenar na perspectiva editoral. 
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