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A obsesséo das ideias ou a literatura que fracassa:
uma abordagem a partir de Marilene Felinto

The obsession of ideas or literature that fails:

an approach based on the works of Marilene Felinto

La obsesion de las ideas o la literatura que fracasa:
un enfoque desde Marilene Felinto

Resumo

Thiago H. Fernandes™*

*

Este artigo se utiliza da obra de Marilene Felinto para refletir sobre uma obsessao das ideias no campo literdrio,
tracando, para tanto, uma linha entre o seu romance de estreia As mulheres de Tijucopapo (1982) e sua tltima
publicacdo até o momento, a novela Obsceno abandono: amor e perda (2002). Esclarecida a obsessao em
reincidéncias que problematizam a presenca das narradoras, a comegar por um estar no fracasso da linguagem,
acreditamos que o trago possa esclarecer uma ideia de escrita aproximada da tentativa; escrever como uma
volta constante ao proprio gesto de escrever, o que inevitavelmente colocaria em questionamento a literatura,
seu poder e valor, igualmente a ideia idealizada de obra, principalmente quando o principio de desrazio surge
em nosso horizonte. Tais questdes sao circundadas ainda pela analise da corrente sugestdo de que, na autora,
narrativa de vida e de ficcdo se mesclariam, além de percebé-la num espectro literario maior em relagédo a Lima
Barreto, e reduzido, em termos de contemporaneidade, em relagdo a Juliano Garcia Pessanha.

Palavras-chave: Marilene Felinto, repeticdo, presenca, literatura e fracasso.

Abstract

This article uses Marilene Felinto's work to reflect
upon an obsession of ideas in the literary field,
drawing a parallel between her debut novel As
mulheres de Tijucopapo (1984) and her most recent
publication, the novel Obsceno abandono: amor e perda
(2002). Having established the obsession with
recurrences that problematize the presence of the
narrators, starting with a failure of language, we
believe that this parallel can elucidate the idea of
writing as a kind of attempt - to write as a constant
turn to the gesture of writing itself - which would
inevitably call into question literature, its power
and value, as well as the idealized idea of the work,
especially, when the principle of unreason appears
on our horizon. These questions are also
surrounded by the analysis of the current
suggestion that the author's biography and fiction
would merge, in addition to situating her work on a
literary spectrum that would include Lima Barreto,
on the side of the canonical, and Julian Garcia
Pessanha on the side of the contemporary.

Keywords:  Marilene  Felinto,
presence, literature and failure.

repetition,

Resumen

Este articulo hace uso de la obra de Marilene Felinto
para reflexionar sobre una obsesion de las ideas en
el campo literario, trazando, por lo tanto, una linea
entre su novela de estreno As mulheres de Tijucopapo
(1982) y su dltima publicacion hasta el momento, la
novela Obsceno abandono: amor e perda (2002).
Esclarecida la obsesién en reincidencias que
problematizan la presencia de las narradoras,
empezando por un estar en el fracaso del lenguaje,
creemos que el rasgo pueda aclarar una idea de
escritura aproximada de la tentativa; escribir como
una vuelta constante al propio gesto de escribir, lo
que inevitablemente pondria en cuestionamiento la
literatura, su poder y valor, igualmente que la idea
idealizada de obra, principalmente cuando el
principio de desrazén surge en nuestro horizonte.
Tales cuestiones se ven rodeadas todavia por el
analisis de la corriente sugerencia de que, en la
autora, narrativa de vida y de ficcion se mezclarian,
ademas de percibirla en un espectro literario mayor
en relacion a Lima Barreto y Juliano Garcia
Pessanha.

Palabras clave: Marilene Felinto, repeticion,
presencia, literatura y fracaso.
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A obsessao das ideias ou a literatura que fracassa

Eu me encontrei onde o real é fabula,
Onde o sol recebe a luz da lua,

Onde a milsica é pdo de todo dia

E a crianga aconselha-se com as flores.

Onde o0 homem e a mulher sido um,
Onde espadas e granadas
Transformaram-se em charruas,

E onde se fundem verbo e agdo.

Murilo Mendes

Aborda-se, comumente, a producao literdria de um autor pelo conjunto, ou, ao menos, elege-
se um recorte que transcenda ao protagonismo de uma tinica obra. A tarefa nao serve apenas ao
trabalho de orientacdo histérica, mas, igualmente, de critica, interessado que possa ser em
dissonancias; para frente ou para tras quando esteve a autoria melhor adequada ao projeto que,
normalmente, a ela se impde. Este olhar interessado pelo progresso, acostumado com a marcha
sempre adiante, indispde-se, ndo raro, com reminiscéncias outras, elementos que sugerem haver,
a um s6 tempo, uma circularidade nesse mesmo trajeto, ou seja, reincidéncias, seja de estrutura,
de apanhado tematico, tipicidade de personagens, ou mesmo, apenas uma sensacédo de igualdade
a que pouco se atenta a fim de caracteriza-la, mas que, de algum modo, assombra a leitura.

Este sentimento de repetigdo, se posto a prova no cruzamento entre textos, pode vir a revelar que
a escrita literdria se deixa tomar pela tarefa de “significar algumas coisas, embora as vezes das mais
vagas e reconditas, como uma meditagao sobre o ser e o nada” (Sant’Anna, 2003, p. 44), e de que tais
“coisas” permanecem na malha do tempo, ndo se esgotam. Repeticdo que lanca a obra, enquanto
trama maior de textos, numa sala de espelhos, questionando mesmo o sentido de obra acabada, como
no caso de Sérgio Sant’Anna, quando torna a superficie, pelas reincidéncias captadas em sua prosa, o
trabalho mesmo da ficgao. Projeto possivel de se refletir sobre um work in progress na literatura.!

Nao sendo propriamente a repeti¢do um artificio manjado se a favor de uma velha estrutura de
climax, ou ainda, engano de uma linha irracional na esteira vanguardista, é nosso interesse pensar
aquilo que volta entre textos feito uma condigdo obsessiva das ideias, na medida em que a escrita se
concretizaria como uma pratica perturbada pela fixidez de um algo que importuna, que perturba -
dai o sentido diabdlico que cabe ao verbete obsessio nos diciondrios. Aquilo que, aparentemente,
pouco diz, agrega, mas que nos conduz - evocando um leitor empenhado - a outra obsessdo, aquela
de quando nos tornamos paranoicos pelo sentido através do detalhe, inclinados que somos a
duvidar da gratuidade, acostumados que somos a certo principio causal de verossimilhanca.

Para evitarmos a generalizagdo da abordagem buscamos uma aproximagdo com a literatura da
autora pernambucana Marilene Felinto, riscando uma linha entre As mulheres de Tijucopapo (1982) -
sua estreia na literatura - e a novela Obsceno abandono: amor e perda (2002), até o momento, sua
derradeira publicacao. Com alguma liberdade, nosso interesse é primeiro validar um fator de
ocupagdo da obra de Felinto, para, conseguinte, definir uma leitura nossa a esse traco obsessivo no
que problematiza o fazer literario contemporaneo. Para isso, evocaremos o didlogo pontual com
alguns autores, a exemplo de Blanchot (2011), na medida em que uma dualidade entre poténcia e
fracasso se anuncia. Uma reflexdo que caminhara a partir de reincidéncias indicativas de haver, em
suas narradoras/ personagens, um problema de presenga, iniciado mesmo pela posicdo da autoria.

Principiando pelo 6bvio, seria de se esperar que Obsceno abandono: amor e perda figurasse como
produto da obsessdo e, dada a similitude dos registros, confirmar As mulheres de Tijucopapo produto
de autor ja carimbado. Mas a opgdo que aqui se faz consiste em valorizar o campo de ideias obsessivas
indiferentemente a sequéncia temporal das obras, o que ja implica uma primeira correcéo: a repetigao
ndo seria propriamente uma volta entre obras, mas seria um entre determinante na escrita da autora.
Logo, o voo pela matéria propriamente expressiva, literdria, guarda o interesse final de pensarmos a
escrita enquanto pratica que se poderia dizer circunstanciada.

L A referéncia é direta ao work in progress utilizado no campo do espetaculo ou das artes visuais de modo geral como em Renato
Cohen (1998), autor de Work in progress na cena contemporanea: criagdo, encenacéo e recepgao.
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Um entre determinante que, contudo, ndo se transmute num caminho enviesado para
alcangar o ponto no qual Felinto aparece deposta em sua literatura, numa sugestdo automatica
de que ali residiria o exercicio de uma ficcdo extremamente informada pelo biografico. Sob a
perspectiva de um conjugado de narrativas, poder-se-ia referir a uma Marilene-Risia que “vive
em guerra. Em pé de guerra [...] vivo em batalha, em bombardeio, em choque” (Felinto, 2004,
p- 24). Uma grande malha discursiva de génese comum, semantica severa, sem meio-termo,
que seguiria ditando o tom, como em sua produgao jornalistica que nem sempre encontraria
espaco adequado mediante desacordos ideoldgicos. Entretanto, a um ser da escrita possivel de
sublinhar ndo caberia um correspondente unicamente biogréfico, pelo menos deseja-se que nao
o seja. Para tanto, ha de se adentrar propriamente no campo de sua autoria.

Em As mulheres de Tijucopapo prenuncia-se: “Se eu pudesse dedicar essa histéria...” (Felinto, 2004,
p- 17); a dedicatéria que ndo acontece, restando simplesmente como uma nota introdutéria, deixa a
impressao de que somos pegos no meio do caminho de algo em processo; no agora do leitor onde
ja nada se dedica, ja a impossibilidade que antecede o fluxo de uma narragdao muito particular pois
ndo cessa de marcar diferenga, ou seja, ndo se deixa presidir por uma postura indiferente. Ante o
trabalho com a linguagem, uma primeira mostra de sua derrota.? Talvez, ndo por acaso, o campo
de ideias obsessivas referido trate, justamente, de presen¢a, a dimensione sob a perspectiva da
integridade corporal, vocal, mental e comunitaria. Uma presenga ameagada, debatendo-se contra o
estado de exilio que se deixa perceber, nas duas obras, pelos temas do afeto.

Ainda sob a perspectiva da ndo-dedicatéria, se parece precipitado afirmar que depde
sobre o fracasso da linguagem e, neste caso, sugestdo de sua impossibilidade ser um limite
dado no individuo mesmo, cabe atentar que, igualmente, indica auséncia de interlocutor. O
destinatdrio inexistente ndo perdoa, assinala o primeiro estidgio exilar ao nivel da
comunidade, em que o ambiente citadino revela um cosmopolitismo nada fraternal. A
auséncia de um alguém que do passado nao se coloca no aqui agora do presente é, pois, o
fado de mundo sem desabafo, sem conversa trivial, sem histérias de pé de porta, sem a graca
pelo outro; um mundo recuado em verticalidade, de todo, sem ouvintes.

O retrato da cidade, a Sdo Paulo em que se mora, é nada mais do que o concreto das imagens,
uma questdo de escala, seus prédios, rodovias, pessoas, luzes, uma particular constituigdo que nao
apenas se observa, se anota a distancia, como um fotégrafo. Sua percepcao, e a do elo conflituoso
que ali se propaga, sera sempre mais aguda quando impressa no desacerto do tempo individual,
quando os edificios “sequer me esmagam, passam solidos, pesadamente desviando de mim, que
ndo sou sendo um cisco, um molambo que o vento atira para l4 e para ca” (Felinto, 2002, p. 28). A
constituicdo da cidade é um ja que no outro é sentimento de atraso, tarde demais para vingar
qualquer certeza, por isso mesmo é que a cidade grita em Risia “passadista moralista”, “salmo

andante” (Felinto, 2004, p. 109), ela que se apegava ao Salmo 91 quando crianga.

“Se eu pudesse dedicar essa histéria ...”. Numa leitura retrospectiva, acompanhado o errar das
narradoras, também uma universalidade conquistada pelo corpo que transgride a geografia de
origem - como tado especifico em Tijucopapo - pode ser sugerida. Transgredir, primeiramente,
aquilo desprovido de um acerto no tempo, passar, entdo, a se deslocar por cendrios que se
sobrepdem em distin¢des e impossibilidades. Como que por contraste - explicito neste - ja
houvesse a ideia do corpo que a lugar nenhum pertence por repulsa mas, também, por direito
adquirido de abdicar dos lagos. O elo fraterno, pois, ndo é o tinico a se romper; sendo antes uma
resposta a ruptura biolégica, que se pode averiguar incisiva em nossa literatura, e de que a
narradora de Obsceno abandono é mandataria, seu fracasso é duplo.

- Filhos! Vocé sabe muito bem que ndao quero filhos. Jamais vou ter um filho. Filhos
fazem duas exigéncias basicas, a que sou incapaz de corresponder. Primeiro: amor.
Filhos exigem amor. Segundo: dinheiro. Nado tenho dinheiro, ndo tenho heranca. [...]
Além disso, esta infinita producdo de gente no mundo, gente produzindo gente que

3 A ideia de uma derrota da linguagem é usada em Juliano Garcia Pessanha, retomado a frente.
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produzira gente, me provoca nduseas. Eu quase fago questdo de ser um intervalo, uma
pausa, um elo perdido dessa corrente infinita (Felinto, 2002, p. 72).

Afeto, corpo, pertencimento... certa concisdo de vocabulos pelos quais flui este ponto
primeiro na obra de Felinto, ponto que se antecipa na forma de um outro vocdbulo, “mulheres”.
Aquelas de Tijucopapo, tal como se estampa na capa, inclusa a mde de Risia, seu local de
nascimento; aquelas de Tejucopapo, no recondito de Pernambuco e da histéria, “primeiro
batalhdo feminino armado” (Felinto, 2004, p. 183), paisagem de amazonas nos olhos de quem
ali, naquele pedaco de terra ensolarada, acorda ap6s longa jornada:

Umas dez. Eu pude vé-las pela janela montando o lombo de cavalos sem sela. Havia mulheres
assim, entdo, a minha heranga, mulheres que ndo fossem minha méae. Eram umas mulheres de
cabelos grossos como cordas arrastando pela crina do cavalo. Eram umas mulheres que eu vira
nascer, s6 podia ser. S6 podiam ser. Naquele meu livro, um livro de escola, um livro com uma
figura vermelha a lapis de cera, era? Uma paisagem? Uma paisagem revolucionaria de
mulheres guerreiras. Eram mulheres que ndo eram minha mae (Felinto, 2004, p. 180).

Mulheres autoras convidadas a constituir a colegdo “ Amores extremos” da editora Record, de que
faz parte Obsceno abandono. Escrever orientadamente sobre o amor, seus extremos, e de maneira
partilhada, sugere, tal qual em As mulheres de Tijucopapo, uma maleabilidade entre privado e publico,
particular e coletivo, nesse cruzamento de circunstincias editorias e pulsdes de ficgdo. Nessas
mulheres narradoras ha uma percepgdo muito aguda de uma meméoria corporal, de uma heranga, que
se percebe tanto imediata, quanto mais longinqua. Uma primeira dobra sobre a distingdo de uma
impessoalidade a que alcangaremos na medida em que tensionar o biografico nos interessa.

A Sao Paulo dos homens-amores impossiveis, da aparéncia, da hostilidade, é capaz de acusar,
nas mulheres de Marilene Felinto, total impossibilidade de reconciliacdo com a perda, a perda do
amor prometido em Jonas e Charles, do convivio com o préximo, perda de si no todo. Habitar
esse lugar irreconciliado, um lugar mediano, seria um modo possivel de se acessar a memoéria, a
heranga citada, daf a sua impensada importancia. Lugar mediano que se poderia materializar
linguisticamente no “quase faco questdo de ser um intervalo”, pronunciado pela narradora de
Obsceno abandono. Nem a total servilidade, quase escraviddo, nem a ruptura desinteressada. De
sofrer a perda a habita-la, algo floresce como uma crencga, necessario movimento de guerreio.

Frente a possibilidade de confluéncia dos rios, um s6 ego escritor e narrador, cabe arriscar que
o gesto de escrita em Felinto, esta pratica de que langa mdo, seria também um gesto de
irreconciliagdo, em um nivel diferido, e ndo apenas uma contingéncia de suas narradoras. A
declaragdo soa até mesmo 6bvia se paralelizada & usual atencao que se concede ao impeto fervoroso
apontado anteriormente, a raiva acumulada e declarada por autora e narradoras, ji no seio da
subtragdo, que faz da escrita uma representagdo do estar em guerra. O residuo de experiéncia que
permanece no fluxo da ficgdo, que a fomenta se se pode dizer, ndo encontraria representacdo
possivel, e com esta perda ndo se reconcilia, resvalando numa escrita eternamente fraturada.

A narrativa que representa a “fala” das personagens, se irreconciliada, ja ascende cadtica,
porque se a crueldade do mundo é percebida como defasagem no sujeito, que seja entado, através
desta inadequagao, que se olha para as histérias no mundo. E caracteristico ainda a esta fala a
dualidade, no sentido de que é grito, s6 que subalterno e silencioso pois segue esmagado pelo
estado geral das coisas, aquilo que corre modorrento - “a palavra coisa é a propria indefini¢ao
de tudo” (Felinto, 2004, p. 115). E o inferno intimo das mulheres de Felinto, inferno sabido
daqueles que falam dentro, a voz vociferando dentro da cabeca: “minha atmosfera é a dos
enterros, do siléncio dos veldrios, cortados por solugos stubitos, por urros que eu nao ouso
dar e que morrem abafados dentro de mim” (Felinto, 2002, p. 27). Trata-se, pois, de uma
duplicagdo maior, do sujeito, do tempo, como que sobrepondo dimensdes.

Primordial a essa fala é cumprir um devir enunciativo. O registro, em meio a dita falta de
interlocugdo, ndo emula nenhuma tentacdo terapéutica, ndo duplica a escrita - a nivel das
narradoras - no exercicio do diario, das memérias, quando o elemento é elevado a instrumento
de interpelacdo do meio. Cartas e outras tentativas de comunicagdo majoritariamente fracassam
como a sequéncia de e-mails em Obsceno abandono que ndo encontram de jeito nenhum um nexo,
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N

sendo antes mondlogos. Cabe mengdo, entretanto, a sintaxe que trabalha dobras como se
houvesse nos arranjos da lingua uma compensagdo, o virar de uma chave que ndo acontece.
Era Natal de 1964. Ismael seria o sexto filho de mamae. Mamae saira para o centro de Recife
com as lampadas queimadas de nossa arvore de natal. Nossa arvore de natal era o esforgo
de mamae para nos dar um Natal. J4 que papai tinha outras mulheres e ndo se interessava
por nds. Papai tinha outras mulheres. Papai nédo se interessava por nés (Felinto, 2004, p. 27).

O relato da perda é, ao menos, o relato de que se sobrevive a perda de si mesmo, de alguma
maneira escapar a morte, ter uma confirmacao de existéncia pressuposta na virtualidade daquele
que 1&; constante na narrativa brasileira, de acordo com Regina Dalcastagne (2012, p. 92), em que
o leitor assumiria a posicao de testemunha privilegiada. Mas, neste caso, s6 podemos ocupar este
lugar privilegiado de interlocutor porque, justamente, se duplica o narrador cavando ele a sua
virtualidade. Este lugar privilegiado de testemunha, quem sabe um ponto seguro a deriva da
pessoa narrativa, nos possibilita o diagndstico de um risco eminente, de que falhe esta “maquina-
eu” (Felinto, 2002, p. 22) face um problema da lingua - outra ponta do exilio - declarado e
desdobrado obsessivamente. Na esfera do cotidiano, chama atencéo os tropecos de seu uso.

Foram cinco anos de conflito e aflicao: muitas vezes, como hoje, eu perdi a fala. Era tanta
incompreensdo que como se as vezes eu falasse outra lingua, outro cédigo, como se as
vezes ndo me reconhecesse [...]. Conflito e aflicio. Hoje mesmo, pela manha, perdi a fala
quando o porteiro interfonou. As vezes estranho as palavras, como se estivesse louca.
Conlflito e aflicdo - palavras parecidas, em portugués, mas que nao parecem portugués,
do mesmo modo que as palavras “tenra” e “fuzil” soam como de uma lingua estrangeira
no siléncio das minhas cordas vocais (Felinto, 2002, p. 20).

A mudez é também acompanhada por momentos de gagueira, a preeminéncia desta causando
a primeira, e, como relatado, datada desde a infancia.
No dia da segunda esculhambacao de mim mesma, o dia em que nao matei Analice, amanheci
gaga. E durante muito tempo em menina fui gaga e magra. A histéria de minha gagueira é
longa e triste. E muito ruim ser pobre porque pode-se stbito ser um gago ou um magro. A
histéria de minha magreza... eu era tdo magra que me chamavam Risia Popeye. Quando
mamae nos contou sobre papai e tia, eu fiquei gaga de novo. Agora eu ja nao gaguejo mais,
agora eu emudeco de vez ou falo direto em lingua estrangeira. Ou vou-me embora. Mas, ndo
poder falar, ser gaga, € um verdadeiro corte, é o sinal mesmo da ruptura, é o espanto maior de
todos. Ser gaga, entdo, me calava muito. Eu ja fui uma verdadeira muda (Felinto, 2004, p. 57).

“Ah, se estivesse em mim ndo falar sobre nada. Eu queria poder me calar por dias e mais
dias. Ah, se pelo menos eu pudesse falar em lingua estrangeira” (Felinto, 2004, p. 49).
Anotando a autora num espectro mais restrito, o estado exilar de que se fala - usual
desencontro entre enunciagdo e acdo - encontra num autor como Juliano Garcia Pessanha
largo campo semantico. Muito do que escreveu, publicou, comegando por Sabedoria do nunca
(1999), reflete, em sua qualidade de escrita recuada, em modo de espera, a predominancia de
um fracasso da linguagem. Produziu, entdao, uma “ficdo” - termo que se pode altamente
problematizado no mesmo - que é sintoma de um mundo que ndo mais concebe a trama, a
narrativa, as histérias por se contar. Escritos que guardam a ansiedade de quem espera,
“agora, pela linguagem que ja ndo venha derrotada” (Pessanha, 2015, p. 54).

Enquanto sujeito da exterioridade, nascido para fora do mundo, seu tempo é, por
exceléncia, um tempo estirado que desconhece passado e futuro. Ja em Sabedoria do nunca é
notédvel a recorréncia do termo “duragdo”, algo que simbolizaria a esséncia mesma do sujeito
em vias de se desfazer. Perder a duracdo, em Pessanha, resume-se assim: “Estou fora da trama
do tempo e qualquer readmissao ficou interditada: minha eternidade é terrivel e cairam as
palavras” (Pessanha, 2015, p. 54). E de tal forma acuado que surge em sua trama da nao-
trama, dispersa numa pluralidade de formas literarias, a sugestdo de uma morte em vida, em
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que por mais que se beba do testemunho e de um self circunscrito como relato de caso clinico,
improvavel afirmar que se trate de relato bio-grafico.?

Indagar pela duragdo, em meio a toda ordem de retirada, é similar a estar no encalco da
presenga, como se percebe nas referéncias colhidas em Felinto. Enfraquecida a vivéncia pela
linguagem que a constitui, faz-se estratégia aderir ainda a lingua corrupta, a um sentido de mentira,
repetindo “todas as palavras mortas que ja ndo dizem mais nada (mas as repetem sem parar, uma
atras da outra, na ansia de ndo precisar dizer mais nada)” (Pessanha, 2015, p. 62). Neste sentido,
assim como a perda, a raiva que impregna as narrativas de Felinto, projetada frequentemente em
imagens catastroficas, de assassinio, seria, a principio, um sinal da maquina-eu que toca o limite do
insolavel, ndo percebe caminho qualquer; preltdio de uma fascinacdo por tudo o que a queda pode
propiciar para que a um s6 tempo nao se deixe corromper de todo, ndo perca de vez a duracao.

Muito similar em ambos autores é a reiteragdo no seio de uma lingua/linguagem,
mecanismo bésico, ou cacoete, que beira o estado delirante. No tocante ao fracasso do sujeito,
ele assim se percebe, em que a vigilia do futuro ou a indagagdo do passado - este estar a espera
da redencdo - faz ordinario o presente, o gesto de reiterar parece tomar por objeto o préprio
componente linguistico, ou seja, como se deixasse de ser motivado por ou contemplar a prépria
unidade da experiéncia. Escritas que armam armadilhas para si proprias, pois, se delirantes,
apontam cada vez mais os seus contrarios como mentira, como farsa, tentativa de teatro. Ndo
havendo, por fim, transformacao possivel no horizonte, para onde retornar?

A consciéncia do trabalho estd posta em Pessanha (2015, p. 54) ao afirmar que “a poesia
se converte em religido para aquele que chegou ao limite do despossuimento da fala”; e assim
o autor canta a sua tragicidade, a poesia é mais o seu transparecer do que o seu viver, o que
bem se aclimata, deve-se salientar, na escrita que ora se instrumentaliza do filoséfico, como
apresentado pelo mesmo, para dai se desdobrar. Em alguma medida, a escrita relampejante
de Pessanha é amostra de processo que garantiria uma extensao ao intelecto, posto que se
afirma uma espécie de morte em vida; seria, entdo, um reverso da tendéncia de fazer viver o
corpo, aparelhado tecnologicamente. Dever da poesia: “instaurar um novo mundo, pois o
antigo ja ndo tem mais sentido para nés” (Pessanha, 2015, p. 55).

Posto que limitada pelo fracasso, haveria total conexdo entre essa expressdao gaga e a forma
(autor) que a anota? Gilles Deleuze se afeicoou da possibilidade de distinguir niveis de gagueira na
literatura. Podendo o autor fazer o personagem gaguejar, ou ainda, fazer variar o indicativo “falar”,
quando sobre a vocalizacdo da personagem, restaria ainda uma opgao, “quando dizer é fazer... é o
que acontece quando a gagueira ja nao incide sobre palavras preexistentes” (Deleuze, 2011, p. 138),
ou seja, quando o autor se torna gago da lingua. Deixando-o em aberto, o processo seria da ordem
de uma desestabilizagdo linguistica. Enquanto morto em vida, o eu de Pessanha que se apresenta é
aquele no instante da escrita, um eu que idealizadamente escrevesse a mao, sua obsessao (gaguejo)
seria 0 acaso da ndo narrativa. Ao mesmo tempo, um eu que nos desmente, parece afeicoado da
edicdo digital, uma escrita que se acalma, matéria do que se faz com certa propriedade.

Agravando-se as diferengas, a matéria de que se constitui os escritos de Felinto ndo é tao radical
em extemporaneidade; permite-se olhar para o corpo que a guarda, ndo descende de uma realidade
asséptica, mas é feita de barro e lama. A lingua/linguagem que a constitui, a fala das narradoras,
mesmo sob o risco de dobrar-se sobre si mesma (opaca), faz-se perceber como residuo mesmo da
condigdo tragica, mantendo-se o agrave entre forma e expressao. Se o vislumbre de Deleuze através
do gaguejo é, uma vez mais, o delirio da lingua pela literatura, o como tornar palpavel um fora da
linguagem, encontrar na lingua - tida como oficial - o estrangeiro da lingua, qualquer indicacao de
transformagdo possivel surgird aos desdobres dessa gagueira, do improvavel. A poesia capaz de
inaugurar o novo, querera indicar, no limite, os gestos em si, mais ou menos arbitrarios,
prenunciados no gaguejo de uma escrita, sendo esta a radicalidade de Felinto.

Consideremos, pois, a indicagdo, pelas obras, de uma “lingua estrangeira”. Entre a sua recusa,
o seu desejo, e o risco de se bastar no uso do inglés, pincelado nas duas obras, a expressao dificulta

30 que justifica no autor o uso do termo heterotanatografia.
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um cerco interpretativo. Trilhando pelas evidéncias tratadas, é provéavel que essa outra lingua,
assim como os desejos virulentos do édio, ndo representaria apenas parada do processo. Seriam
pontos de alcance - respostas - a partir da pergunta inexistente de como superar a inoperancia,
o cansaco da lingua - pois é cansada a lingua de saber de sua impoténcia —; cansaco da ida que
data de tempos idos, no remoto de outros corpos a se perder de vista, da mée, da avé... Respostas
advindas de um estado de trabalho continuo, trajeto caético, reiterativo, mapa de substantivos e
sujeitos como que reproduzidos em decalque - pai, mae, mamae, Sao Paulo, Recife, Luciana,
Nema, Valmir, casa, égua, sexo, 6dio, inferno... - que sdo a gagueira da lingua.

Que sejam um “fim de linha”, aspecto desesperado face uma destinagao de Sisifo, o praguejo
e o estrangeirismo visionado fazem ainda com que resplandeca a lingua como instrumento de
validacado do desejo. Trabalho intimo, portanto, de refazer a fala até restituir ao sujeito o poder de
evocagdo, sonho da lingua que move o redor, confirma de direito criar e destruir; por seu mistério,
por sua intangibilidade, é trabalho que mantém um feitio desprogramado, que desconhece rota.
Movimento arriscado, pois sugere uma volta sobre os fatos, e ndo apenas uma dobra opaca da
lingua, e assim os desloca, tal como os sentimentos, os objetos, os dias de um antes e depois,*
questiona essa disposicdo evolutiva arriscando-se a pousar no indspito, na pura guerra, no
encantatério da lingua - maldita - no arcaismo do corpo.

N

Criar e destruir, palavras flerte com a busca aparente por um estar ulterior a perda, a
desilusao, a desgraga, a tudo que interferiria na “inauguragao pessoal” (Felinto, 2002, p. 52) e que
corréi as paginas da autora. Como que estando no encalgo do que passou ainda no porvir, as
narradoras se mantém em trabalho, chegam a linha limite do desejo estrangeiro e do praguejo
maldito, linha em que para além de seu tragado cairia a presenca, sempre sob ameaca, em pleno
abandono. Provéavel que a loucura seja este outro lado, um estado catatéonico ou, para nao se
apegar a patologia das palavras, um “territério” qualquer de dificil comensuragdo, “territérios”
selvagens fixados pelas narradoras em formas de retratos da infancia.

Na memoria de Risia permanece a figura de Severino, apelidado por todos de Severina
Podre, menino desumanizado que ndo mais se reconhecesse como gente, amarrado para que
permanecesse sob o controle da mde. Diziam que Severina Podre ja havia esfaqueado um
homem. Risia teme, mas, ao mesmo tempo, admira a soliddo, o desapego absoluto daquele.
Também em Obsceno abandono conclama-se os loucos da infincia, Macsuel e Maria Doidinha.
Alcoodlatra e obscena esta, errante e delirante aquele, o primeiro pronunciava “Eu estou aqui
mesmo! Ndo tenho vergonha de negar que estou aqui mesmo!” (Felinto, 2002, p. 18). Mas o
fascinio tdo logo se desfaz, medo de uma condicao tao absoluta, “a margem que ndo suporto.
A margem ndo. Eu prefiro o meio da multidao, a massa, os elos da corrente que nos conduz ao
nada mas que nos conduz juntos. [...] Ndo a soliddo dum louco” (Felinto, 2004, p. 126).

O temor em adentar em tais estados limiares parece justificado em ambas narradoras por uma
predisposicdo pela perda da estabilidade emocional, mas, igualmente, pela perseveranca da
negatividade. A raiva deve ser domesticada pois equivale a uma série outra de estados igualados
entre si pela marginalidade, tornar-se “uma prostituta, uma homossexual, uma louca, uma bébada,
uma bandida, uma marginal. E, ndo, eu ndo sou de aguentar a margem da vida. Na margem sou fio
que se quebra” (Felinto, 2004, p. 24). Pois, como medida de seguranca, almeja-se a cotidianidade das
coisas, a ordem romantica dos fatores que acaba, entretanto, por permanecer como um guia subjetivo
e idealizado. Ao desejar a correcao do privilégio daqueles que ndo distorcem certos preceitos sociais,
dos que adequadamente se adequam, recusa-se a derrota da predisposicéo.

A loucura, pois, seria uma derrota, ainda que se assuma a simpatia por aqueles individuos em seu
mistério particular; enigma, ruptura intransigente com o resto do mundo. “Eu estou aqui mesmo!”,
simbolicamente tinico repertério possivel para toda e qualquer situagdo, uma sentenca no lugar de
um nome, de uma histéria. Um estar absoluto que ndo condiz com a presenca garantida pela
conquista da palavra. Os loucos da infancia sdo acima de tudo solitarios, presos ao tempo de um dia,

4 «[...] o desfile que poderia muito bem ter sido naquela manha em que eu estivera corrupiando feito uma marmota sem nada com que

brincar; mas o desfile que s poderia ser de tarde, porque o céu nunca foi perto, e porque os acontecimentos sé podem vir uns depois
dos outros. Uma injusti¢a” (Felinto, 2004, p. 175). Superagéo do ressentimento da menina Risia.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 57, €578, 2019. 7



A obsessao das ideias ou a literatura que fracassa

tal qual a eternidade que se pode colher no testemunho de Maura Lopes Cancado (2015, p. 25), “a
marca da eternidade que ostenta a loucura” e que assombrava a autora; ao passo que as personagens
de Marilene Felinto sdo pegas no encalgo da trajetdria, da reverberagao incessante.

O fascinio pelo estado limiar existe, como visto, persiste em meio a ameaca do
desaparecimento, mas ele ndo representa, ou ndo se confunde, com o real fascinio pela
transgressdo que guarda a plenitude do instante que cessa de perguntar, matéria de fetiche,
acertada sedugdo pelos bichos. No estudo vocabular feito por Grigoleto e Camargo (2011) em As
mulheres de Tijucopapo, “égua” aparece como um dos cinco termos mais recorrentes.

Se eu pudesse somente grunhir... Oh, se eu pudesse ser um bicho eu seria uma égua,
uma égua que saisse em disparada arrancando patacas de lama da campina encharcada
ou fazendo poeira do barro seco das serras. E assim eu esqueceria, meu Deus, que perdi
o amor de um homem. [...] E eu andei quinhentas mil milhas tentando ser a égua que
até hoje tento e ndo consigo ser (Felinto, 2004, p. 135).

Se ndo égua, cavalo, que em Obsceno abandono aparece como indice de identificagdo. Se a
mulher sem nome que nos fala na novela se diz as voltas do arrependimento é porque muito
insistiu em tornar o outro uma realidade, insistiu no vinculo contrariando a maldi¢édo da solidao.
Se o gesto aporta na faléncia, num quase ndo saber mais de si, guarda ainda, apesar de tudo, o
seu entendimento na figura de um cavalo desacreditado que vem correndo por fora, o animal
puro miusculo, que corre. A reveréncia a animalidade se justifica por aquilo que podem os
animais, sindnimos de forga bruta, portadores de um estar impassivel de bicho.

O fetiche da transgressao, frequentemente acessado pelas narradoras de Felinto, se encontra
na infancia, sendo assim, original. Fetiche aproximado do sacrificio - matar a lingua, matar o
outro, matar a si - como se Risia e a mulher sem nome finalmente pudessem esclarecer a sua
crenga: o depois, que ndo é temporal, mas o logo que se segue ao desfazer da forma, face oculta
impensada. Desfeito estd, feito esta. Portal para a inauguracao pessoal. Esta seria, pois, a poética
responsavel por um mundo novo por vir, a solugdo estética que se da para a vida (Felinto, 2002,
p. 72), restando da palavra um sentido expandido de criacao.

A passagem ao desejo - erdtico - seria a base fundamental dos romances como férmula
para se tocar na continuidade, algo similar ao que se refere Bataille (2014). Desejar o corpo
quando da necessidade de desnudar o outro, e de se fixar, muitas vezes, na poténcia da
fisicalidade oposta - incluso os animais -, desejar aquilo que se adora em sua existéncia
hipotética. O gesto de violar é primordial nessa passagem, pois Bataille (2014, p. 42) trata de
uma dissolucdo das formas constituidas, “dessas formas de vida social, regular que fundam
a ordem descontinua das individualidades definidas que somos”. Contudo, “hé& busca da
continuidade, mas, em principio, somente se a continuidade, que s6 a morte dos seres
descontinuos estabeleceria definitivamente, ndo prevalecer” (Bataille, 2014, p. 42).

Se temida é a loucura, duvidada em sua transgressao, a outra possibilidade apontada se
poderia nomeada como desrazdo, esta a matéria de fetiche. Por desrazdo, sob a guia de Peter
Pal Pelbart, entende-se o pensamento do fora, aquilo que é exterior ao homem. O autor
adverte: “na loucura, o sujeito ficaria exposto sem protecao alguma a violéncia desse Fora, e
sem condigdes de estabelecer com ele um vaivém ou uma relagdo” (1993, p. 97).5 O que esta
em jogo, portanto, na crenca basilar das narradoras é, pois, esse vaivém, cabendo a Bataille

(2014, p. 42) o arremate de que a vida descontinua ndo é propriamente condenada, mas
“colocada em questdo. Ela deve ser perturbada, desordenada ao méximo”.

Os termos de uma obsessdo em Marilene Felinto, a partir de duas produgdes distanciadas em
sua literatura, parecem mesmo superar esta relagdo imediata entre dois objetos quando, retomando

> O autor discorre sobre desrazio passeando por Foucault, Blanchot e Deleuze, mais propriamente por sua relacéo dialégica.
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aqui a ideia inicial, a obsessdo das ideias ndo estaria entre as obras, mas seria um entre na literatura
da autora. Assim sendo, podemos dizé-lo o meio-termo - improvavel num primeiro contato - que
problematiza a ideia de literatura face aos seus contrarios: a literatura face ao seu estar no tempo e
ao seu nao estar, face ao valor e ao seu poder de interferéncia e sua impoténcia flagrante.

E necessério entdo estar atento ao gesto de escrever como tentativa. A cada nova incursdo uma
nova tentativa, voltar ao principio das coisas, como se por elas nao se houvesse passado. A
obsessdo das ideias representaria, pois, o proprio colocar-se em produgdo, na medida em que o
primeiro aporte deste retorno, a volta inaugural, é sobre o escrever que se confessa um gesto no
porvir, pouco seguro de acordo com os critérios que lhe legitimam o valor de saida, afinal se est4
produzindo literatura. Digamos que as narradoras de Marilene Felinto e suas reincidentes
desilusdes, sua fala siamesa, ndo configuram bem uma repeticdo, mas sao antes indicios de que o
que se repete, em verdade, é o ato de voltar a escrita por parte da autora, mais uma vez e tentar.
“Preservar no recomego do que para ele (o autor) jamais comega”, sugere Blanchot (2011, p. 15)
frente aos autores que permanecem obcecados em retomar o ja dito. A literatura pode pouco.
Sugestdo nossa para uma nova nota introdutoéria face a ndo-dedicatéria de Felinto.

Essa problematizacao da literatura em seu pouco poder é, como se percebe, da ordem da
permanéncia, ou da duragdo ou da presenca, termos que se avizinham e extrapolam os limites da
ficcao. A literatura, pois, pega num golpe em que passasse a ser produto daquilo que inocentemente
poderia dizer apenas tematizar - face sua porosidade ao comum social - estaria ferida em sua
presenca, o que vale a estar ferida em integridade. Estar exposta na ilusdo de se salvaguardar pela
biblioteca, ilusdo de depor sobre a grandiosidade de uma tarefa distinta da vida ordinaria, quando
escrever se aparenta de um enredo fadadamente egoico; tomadas que lhe confirmariam o valor pela
duracdo no tempo, tarefa cada vez mais ingrata na dispersdo contemporéanea.

Afirmar, pois, o pouco poder é fazer pensar por contaminagao, é questionar a integridade,
ainda que indiretamente, da literatura canénica em suas linhas estagnadas de acesso e seu
valor agregado de produto cultural, a literatura que é empenhada e fala por; no outro
extremo, é questionar a desenvoltura da literatura contemporédnea, a sua competéncia, algo
que pode ser ilustrado numa parcela da critica que muito se queixa, como Alcir Pécora, de
que aos “autores sérios” ja caberia a possivel destinacdo de ndo mais escrever frente a
consciéncia de tornar-se “apenas um cotejador e copiador de uma montanha de outros
escritos, ja produzidos, sem senso nem motivo, a ndo ser o de girar a propria engrenagem
burocratica de escrever” (Pécora, 2010).° Injustificavel, portanto, para o critico, é a conversao

da escrita em tarefa ordinédria, maquinal como qualquer outra, uma tarefa fora de crise.
A diferenca que podemos suscitar em Marilene Felinto, e toma-la como uma outra face a ser

considerada no campo da literatura para além desse pequeno recorte, ¢ um entendimento
diferido do fazer literario que parece expor suas limitagdes e, de tal forma, ao se deparar com o
siléncio, barreira inicial, estar em estudo de si; e este seria o ponto que mais parece implicar a
autora em sua obra, algo que nos mantém ainda atentos ao legado da gagueira, evitando assim
estar a procura de um mapa origindrio biografico. “Todo problema de origem é sempre
insolavel”, fiquemos, pois, com a frase de Lima Barreto em seu Didrio do Hospicio (2017, p. 55)

como adverténcia ao engodo de certas aproximagdes explicativas.

Felinto, assim como o citado Lima Barreto, sdo autores para quem o siléncio representou,
antes de tudo, um risco iminente, sendo uma condi¢do primeira reatualizada ao longo do
tempo. Siléncio contornado em ambos pela busca da instrucdo, pelo rompimento da légica
local em sua face mais arbitraria. Primeiro grande deslocamento espelhado entre a geografia
e o extrato social ao modo das cidades é passar a condicdo de passageiro, contundentemente
expressa pelo assento de Risia/Marilene nos avides da extinta Varig onde antes trabalhara
sua tia: “Pois uma vez, eu jantava no avido indo em viagem para Recife e me lembrei assim
de tia e de eu menina e as ldgrimas cairam em bagas e ensoparam os paezinhos do meu jantar
e eu solucei tanto que quase vomitei” (Felinto, 2004, p. 47).

60 autor traga um paralelo com a leitura de Bartleby por Giorgio Agamben.
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Curiosa constatacdo de Barreto (2017, p. 58), enquanto observador privilegiado dentro do
hospicio: aqueles de carater doutoral em vias da loucura eram vitimados pelo mutismo, como
se numa jogada do acaso, este viesse através do empenho, ceifando-o de vez. Nao que se tome
como verdade, mas ndo deixa de ser significativo o movimento de retorno operado por Risia
em As mulheres de Tijucopapo, um movimento no ja, partir e tao logo voltar a lonjura, a miséria,
o que o faz ter um carater vital, longe de ser ilustrativo. De ganho improvavel, a volta garantiria,
ao menos, vislumbrar novamente o brilho da lingua, ndo mais opaca, o brilho dos “nomes
bonitos” (Felinto, 2004, p. 115) que conformam Tijucopapo.

Afirmamos, com efeito, que a enunciacdo das narradoras-personagens explicita uma
contrariedade, é pungente ao mesmo tempo em que exibe sua fragilidade, que apesar de tanto e
tudo, ainda assim, pode-se pouco. Inadequado seria unificar o discurso da autoria de modo
indiferente, irrestrita comutacdo, nos termos de Dante Moreira Leite, entre sonho e vigilia, ou
seja, ndo como complementariedade, mas identificagdo, “quando a vigilia e o sonho tendem a
confundir-se -, desaparece a tensdo basica, fundamental para a ficcdo, em qualquer de seus
niveis” (Leite, 2007, p. 45). Se isto fosse sobre mim, eu, eu ndo teria nada a dizer - nova sugestao
nossa enquanto nao-dedicatéria. Pois eu sou aquele constante no fracasso que sempre esteve, o
fracasso do siléncio posto aos olhos no retorno simbélico a terra seca das origens, seca da cheia
das palavras. Logo de partida, portanto, a exigéncia do imaginério, tinico modo de entrever, nao
obstante, um discurso que supere o siléncio sem nunca o esquecer, irreconciliado, pois nao
pretende suprir a divida de se escrever no influxo de uma miséria ja impessoal.

Este problema do empenho da fala sera tdo mais sinuoso quanto mais se aperceba o quanto a
literatura aproxima iniciativa e derrota, quanto mais exibe o fracasso que pouco se explica pela
imperfeigdo estética. Quando Lima Barreto (2017, p. 36) afirma que a literatura ou mata ou da o
que a ela se pede, ali se confessa triste e inteiramente deposto em seu escrito, como afirmar que
sim, trata-se de mim, devo eu ter o que dizer. Mas o siléncio para o qual retorna como condigdo
prevalente, como distingui-lo de outros retornos ao siléncio, como o da prépria Marilene Felinto,
dezoito anos separando seu Obsceno abandono deste ano de 2018?

Dizemos que Felinto expde sua limitacao e ndo pretende superé-la, a limitagdo de sua literatura,
néo recorrendo ao escopo das grandes ideias, como sugerira Pessanha, acuada, a literatura, a reagir
frente a um mundo varrido de mistérios; e em meio a adversidade arriscar uma relagdo com o fora,
este que conforma propriamente o teor de sua fic¢do, um fora “de onde nado estivesse excluido
aquilo que precisamente sempre fizemos questdo de excluir, por medo e inseguranca - a saber, a
permeabilidade ao Acaso, & Ruina, & Forca e ao Desconhecido” (Pelbart, 1993, p. 99). Talvez resida
af a crenga no logo apds que ndo é temporal; talvez ai seja possivel encontrar algum trago de
vitalidade, para além do pouco poder da literatura e do sujeito em eterna fratura, de tal forma a
comungar a obra do desejo de inauguragdo pessoal que intentam as mulheres de Marilene Felinto.

A aventura descrita acarreta, contudo, uma condigdo, a de que “o Pensamento do Fora arrisca-
se num jogo com a Desrazdo do qual ele nunca sai ileso, na medida em que nao saem ilesos o Ser, a
Identidade, o Sujeito, a Memoria, a Historia e nem mesmo a Obra” (Pelbart, 1993, p. 96). A obra de
Marilene Felinto - limitada aos dois romances aqui abordados - ndo sairia ilesa justamente em
relacdo a sua continuidade, como se dissesse que devera ser encontrada fora do curso comum da
literatura, fora dos critérios habilitados de orientacdo a que comumente se aplica ao objeto literdrio
e, neste sentido, correr mesmo o risco de nunca ser encontrada. Se h4 um leitor projetado em seu
horizonte ele é disforme, imprevisto, improvavel, porém ele é também um ato de fé, revelado nele
a inauguragdo pessoal que rebateria o siléncio; ndao um siléncio no qual se afunda, afirmando ter
sido em vao todos os esforcos, mas aquele que termina por se apequenar na perspectiva editoral.
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