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“Réquiem para um solitario”: migragoes, exilio de si, melancolia
“Requiem for a loner”: migrations, self exile, melancholy
“Réquien para un solitario”: migraciones, exilio de si, melancolia

Carlos Augusto Magalhaes’

Resumo

A partir, especialmente, da segunda metade do século XX, os deslocamentos espaciais e as migracdes
ocupam importantes lugares na literatura brasileira. Os personagens das narrativas vivenciam situacoes
de dificuldades que os colocam a prova, fazendo-os, em tltima andlise, buscar a si e a propria esséncia
para suportar os estranhamentos diversos, a frieza e a indiferenca do Outro e a separacao do solo e cultura
nacionais. Para além dos transitos geograficos, ha degredos mais densos, pois que identificados com
incidéncias subjetivas que interferem nos espacos mais intimos do sujeito que vive situa¢des de exilio de si
proprio. Este artigo analisa tais aspectos no conto “Réquiem para um solitirio”, de Samuel Rawet, em que
o protagonista, um judeu polonés que veio para o Brasil, vivencia ndo s6 o isolamento do imigrante, mas

também, e principalmente, a soliddo da experiéncia melancélica.

Palavras-chave: migracdo judia, melancolia, Samuel Rawet, Réquiem para um solitario.

Abstract

Since the 20th century, spatial displacement and
migrations have occupied an important place
among Brazilian letters. The characters of such
narratives deal with difficult situations,
challenging them to self-discovery in order to
bear with experiences of estrangement, coldness
and indifference from the Other and the
separation from national land and culture.
Beyond the geographical transits, these characters
deal with subjective displacement in which they
are exiled even from themselves. This article
analyzes these aspects in the short story
“Requiem for a loner” by Samuel Rawet, in
which the main character, a European Jew living
in Brazil, experiences not only the isolation of the
immigrant, but more poignantly, the loneliness of
the melancholic experience.

Keywords: Jewish migration, melancholy,
Samuel Rawet, Requiem for a loner.

Migrancia e reterritorializagdo

Resumen

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los
desplazamientos espaciales y las migraciones
ocupan importantes lugares en la literatura
brasilena. Los personajes de las narrativas
experimentan situaciones de dificultades que los
ponen a prueba, haciéndo, en tltima instancia,
que se busquen a si mismos y a la propia esencia
para soportar los extrafiamientos diversos, la
frialdad y la indiferencia del Otro y la separacién
del suelo y la cultura nacionales. Ademas de los
transitos geograficos, hay destierros mas densos,
identificados con incidencias subjetivas que
interfieren en los espacios mas intimos del sujeto
que vive situaciones de exilio de si mismo. Este
articulo analiza estos aspectos en el cuento
“Réquien para un solitario”, de Samuel Rawet, en
que el protagonista, un judio europeo venido a
Brasil, vive no sélo el aislamiento del inmigrante,
sino también, y principalmente, la soledad de la
experiencia melancélica.

Palabras-clave: migraciéon judia, melancolia,
Samuel Rawet, Réquiem para un solitario.

Na introducdo do Diciondrio das mobilidades culturais: percursos americanos, Zila Bernd
(2010, p. 13-23) tematiza uma elucidativa tipificagdo da figura da mobilidade. O texto destaca,
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inicialmente, as dubiedades do conceito, uma vez que, contemporaneamente, ele pode
remeter a facilidade de transformacdo e de variacdo da vida em geral, aspectos encarados
como uma conquista dos nossos dias. Ao mesmo tempo, esboca-se uma proposta critico-
tedrica que aponta o cardter negativo da fluidez, da efemeridade e da inconsisténcia dos
valores que regem o mundo atual. Desdobrando a expressdo, a pesquisadora discute a
natureza diversificada com que o termo se apresenta, ao afirmar que mobilidade abrange nao
s6 movimentacdes em que se instauram circulagdes e transitos fisicos, geograficos, como
também trafegos articulados com sentidos simboélicos e metaféricos. Bernd lista como
principais processos de mobilidade aqueles que se articulam com a imaginacdo, com os
movimentos migratérios e com as passagens transculturais. Por fim, ela pde em evidéncia um
dos propésitos do diciondrio: “transpor fronteiras ndo apenas espaciais como temporais. [...]
[Estes movimentos se identificam com a] inquietagdo intelectual, espiritual e afetiva que
pontua a produgdo literdria da pés-modernidade” (Bernd, 2010, p. 13).

Os trafegos de natureza transcultural ocupam importantes lugares no mundo
contemporaneo, espago-tempo em que os variados transitos geograficos colocam em situagao
de didspora individuos e até comunidades que podem vivenciar, no minimo,
constrangimentos ante as inusitadas situagdes com que eles se deparam. A condicdo de ndo
inscrito, inerente ao migrante, vem a ser o passaporte restritivo que o acompanha, limitando-
lhes passos e avangos. Os processos de deslocamentos fisicos tém-se apresentado como um
fendbmeno crescente que desde sempre merecem continua atencdo, chegando a ocupar
importantes posicoes ao longo da histéria da criacdo humana. Ja a Biblia sagrada faz a narracdo
de uma migrancia - o Exodo dos hebreus para a Terra Prometida.

A experiéncia migratéria costuma ser vivida como um processo em que se observam também
rompimentos abruptos nos liames afetivos, simbdlicos, linguisticos. Enfim, enfrentam-se desafios
que normalmente podem levar o individuo a experimentar dificuldades, estranhamentos, mal-
estar, soliddo. Sem duavida, o Outro se apresenta como uma incégnita e uma surpresa e, antes de
tudo, ele é sujeito dos préprios desejos, comportamentos e atos. Segundo Eugene Enriquez (1998,
p- 37), o Outro pode instaurar “perigos permanentes ndo apenas para 0 Nosso narcisismo, mas
igualmente para nossa simples sobrevivéncia”, condigdo que costuma ser superdimensionada
quando se trata de instdncias migratdrias - Outro, por exceléncia.

O desterritorializado vé-se 6rfdo de uma seguranga proporcionada por certo paradigma que,
por assim dizer, torna os individuos “iguais”. Essa prerrogativa é negada a quem vivencia a
diferenga, isto é, encontra-se distanciado do préprio territdrio cujas praticas e modelos agregam
e diferenciam. Constréi-se um tipo de isolamento confortavel, cujas especificidades costumam
articular as nog¢oes de territdrio, identidade e poder. Haesbaert da Costa (2007, p. 89) observa:

[...] toda relagao de poder espacialmente mediada é também produtora de identidade, pois
controla, distingue, separa e, ao separar, de alguma forma nomeia e classifica os individuos e
os grupos sociais. E vice-versa: todo processo de identificacao social é também uma relagdo
politica, acionada como estratégia em momentos de conflito e/ ou negociacao.

Distanciando-se de sentidos, de certo modo identificados com abordagens padronizadas ou
centradas em aspectos polarizados, abre-se campo para a qualificacdo de fenémenos que se
desenham e se nomeiam valendo-se da ambiguidade e da pluralidade expressional. Alids, as
reflexdes de Gilles Deleuze talvez ilustrem o que pretendemos afirmar: intentando analisar o
termo desterritorializacao, o filésofo faz referéncia ao carater de estranheza e a ressonancia das
construgdes semanticas, fonicas e conceituais empregadas na nomeacao de supostas inovagoes:

[...] construimos um conceito de que gosto muito, o de desterritorializacao. [...] Precisamos
as vezes inventar uma palavra barbara para dar conta de uma nogdo com pretensdo nova.
A nogdo com pretensdo nova é que ndo ha territério sem um vetor de saida do territério, e
nao ha saida do territério, ou seja, desterritorializagdo, sem, ao mesmo tempo, um esforco
para se reterritorializar em outra parte (Deleuze apud Costa, 2007, p. 99).

Haesbaert da Costa (2007, p. 16) chega a cunhar a expressdo “mito da desterritorializacao”,
sintagma nominal com que ele se refere ao equivoco daqueles “que imaginam que o homem pode
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viver sem territério, que a sociedade pode existir sem terrritorialidade, como se o movimento de
destrui¢do de um territério ndo fosse sempre, de algum modo, sua reconstru¢do em novas bases”.
Instaura-se, desse modo, pauta para propostas que, submetidas a certo redesenho, incorporam
sentidos inventivos e transgressores aos quais devemos estar atentos e vigilantes. e que, ao mesmo
tempo, vdo possibilitando a assimilacdo de novas referéncias linguisticas e culturais.

A observacdo das ambivaléncias presentes no jogo desterritorializacdo e
reterritorializagdo geogréficas e nos sentimentos melancoélicos e exilios de si - os dois
altimos, talvez, a tragédia anonima, o desespero surdo, a que se refere Fausto Cunha (2008,
p- 53) no texto da orelha da coletanea Contos do imigrante, de Samuel Rawet - constitui um
dos vetores com que procedemos as leituras dos personagens das narrativas rawetianas.
Samuel Rawet é um imigrante polonés que, ainda crianca, juntamente com a familia judia,
chega ao Rio de Janeiro nos anos 1930. O garoto instala-se no suburbio carioca, zona da
Leopoldina, em cujas ruas ele afirma ter aprendido muito, em especial, o portugués falado
que tanto o enriquece. Forma-se em Engenharia Civil, atua na construcdo de Brasilia e
publica o primeiro livro, Contos do imigrante, aos 27 anos, em 1956.

Outro elemento condutor das nossas abordagens reside na atencao devotada as inovacdes
do conto rawetiano, ndo tanto no enredo, mas na forma e estrutura e, principalmente, na
linguagem e no modo especial com que ela busca expressar os vazios, os siléncios, as crises,
os conflitos, enfim, a maneira peculiar com que se representam os dramas existenciais dos
personagens. Normalmente, os textos que abordam os deslocamentos indiciam que os
aspectos pragmaticos e coletivos costumam ganhar posi¢des substanciais nos interesses
imediatos de quem vivencia as iniciativas migratérias. Nao se pode perder de vista também
os desconcertos e transtornos do deslocado ante as interagdes com aquele universo
desconhecido, ou seja, é preciso observar que, mais do que nunca, o sujeito é envidado a
buscar a si mesmo e a prépria companhia. Contardo Calligaris (1992, p. 11-12) afirma que
“por ndo ser individual, mas aparentemente coletivo ou efeito de vivéncias coletivas, [o
fendémeno migratério] ndo afeta menos o que ha de mais singular em cada um”.

A busca obstinada e incansdvel por inclusdo e aceitacdo, em termos ndo somente da
ancoragem econdmica, mas também da conquista de referéncias, autoestima e do
importante e necessario narcisismo, reforca a imagem do migrante como signo, por
exceléncia, do amalgama presente no jogo aceitagdo e negagdo, perda e ganho, inclusdo e
exclusdo, realizacdo e frustracdo, integragao e isolamento.

Narrativa curta, linguagem, estranheza

A partir das tltimas décadas do século XX e, especialmente, no periodo agora vigente,
século XXI, o tema do exilio permeia boa parte das narrativas contemporaneas, a exemplo do
que se constata nos romances Estive em Lisboa e lembrei de vocé, de Luiz Ruffato, Algum lugar, de
Paloma Vidal, O sol se poe em Sio Paulo, de Bernardo Carvalho, Hanédi, de Adriana Lisboa,
citando apenas alguns autores e uma de suas producbes. Nessas obras, haveria certo
arrefecimento da narrativa de agdo e ganhariam terreno aspectos identificados com a
focalizagdo de caracteres, reflexdes, imagens, consciéncias dos personagens, aspectos tais que
chegariam a amenizar o intuito testemunhal de textos produzidos no século XIX e XX,
comprometidos com a mimese dos fatos sociais. Nessas obras contemporéneas, a cultura e os
modos de vida das cidades estrangeiras, especialmente Los Angeles (Algum lugar),
desencadeiam apreensdes que chocam e intensificam, sobremaneira, a soliddo e o desamparo do
personagem em transito. Trata-se de eventos em que se experimentam sentimentos cujas
representacdes se valem de construcdes frasais abruptas e inusitadas, presenca significativa de
frases nominais, imagens, elipses, metaforas, sentidos subentendidos, em tltima analise,
construgdes textuais com que se busca realizar ndo sé profundas imersdes no dmago do
personagem como também elaborar novas articulagdes entre realidade e expressao.

A producdo de Samuel Rawet se inscreveria nesse universo de inovagdes. As obras
geram impacto no leitor que se depara com narrativas em que ha certo afastamento da
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preocupacdo com o enredo e a estrutura irmanados com a realizagdo do inventario da
realidade. Nesse texto-inventirio, o intuito central residiria na retratacdo de agdes,
comportamentos e costumes do individuo e da sociedade em que ele esta inserido. Benedito
Nunes refere-se a tal narrativa, destacando sua condigdo de texto oitocentista, qualificando-
a também como “romance de estrutura unilinear, cenografico quanto ao espago, estatico
quanto a visdo dos personagens, acontecimentos e situagdes, reprodutivo de cenas
interiores ou exteriores, psicolégicas ou sociais da vida real” (Nunes, 1983, p. 46).

Como afirmado, em geral, a producdo de Rawet assume propésitos de renovagdo, entre eles,
o mais importante é o da realizacdo de um trabalho estético por intermédio de uma
manipulacao do signo verbal e das nuances da linguagem. Dessa empreitada, resulta uma sélida
ruptura na previsibilidade ndo s6 no que tange a construcao do enredo e da acdo e a escolha
vocabular como também no referente a estruturagéo frasal:
A mado trémula acariciou a porta da geladeira. Abriu-a automaticamente. Costume. [...]
Travessas. Nenhuma vontade de comer. Sorriso frio (Rawet, 1998, p. 53).
Regresso. A empregada estranhou um pouco ao vé-lo sair com a mala [...] Planos? Nao os
tinha [...] Talvez do fim (Rawet, 1988, p. 30).
A velha chegou de repente, coisa de dias, silenciosa. [...] O giro do coque despejou-lhe um olhar
palido e a boca crispada. Siléncio repentino [...] Ja pra rua, safadeza (Rawet, 1988, p. 31-32).

As frases nominais ajudam na construcdo de quadros descritivos que traduzem
pensamentos identificados com a soliddao e até com certa impassibilidade, tudo se aliando
para traduzir estados psicolégicos dos personagens. As frases verbais, dotadas de uma bem
delineada sequéncia de agdes e pensamentos, possibilitariam a compreensdo imediata do
texto narrativo cujos inicio, meio e fim costumam se desenhar até entdo com nitidez. O
rompimento de tais aspectos articula-se intimamente com a restricdo a mimese de carater
documental. Principalmente na obra primeira de Rawet, tal distanciamento gera certo
desconforto no leitor acostumado com técnicas narrativas consagradas, enredos ordenados e
cativantes e com personagens bem delineados psicologicamente. A proposta estética
inusitada faz com que Samuel Rawet seja considerado uma das referéncias da renovagao da
literatura brasileira, como destaca Assis Brasil (1975, p. 67):

A linguagem deixava também de ser apenas veiculo para a formalizacdo de ideias ou
“conducao” de enredos, e passava a ser “personagem”, passava a ser parte globalizante da
criagdo. Ou melhor, o artista passava a criar através da linguagem - os recursos
linguisticos ndo mais estavam somente a servico de um estilo, de um certo modo de
escrever bem, e sim em fun¢do do mundo a ser criado como expressao.

Nao significa que haja total abdicacdo de recursos conhecidos e adotados até entdo, como o
mondlogo interior no qual o fluxo de pensamento do personagem é apresentado livremente.
Nesse processo, ndo haveria qualquer interferéncia do autor como também ndo se esbogaria a
presuncdo da existéncia de uma plateia que desencadearia a necessidade de certos controle e
cuidado do personagem. Essa técnica, segundo Benedito Nunes (1968, p. 64), estabelece uma
sintonia da palavra com o pensamento fluente, espontdneo, tudo irmanado “no rastilho de
imagens ou ideias associadas”. E como se, nesse monodlogo, houvesse um entrosamento entre a
consciéncia do personagem-narrador e a do leitor, como se “as vivéncias de um fossem também as
do outro” (Nunes, 1988, p. 65).

Outra técnica narrativa adotada por Rawet cria embaracos maiores para a compreensado
do receptor. Trata-se de um suporte narrativo que, a principio, parece eliminar a figura do
narrador. Na verdade, ele se disfarca e se oculta, valendo-se do modo objetivo com que as
informagdes sdo transmitidas ao leitor. H4, assim, uma simulacdo em termos de que o
conhecimento seria oriundo do personagem, ja4 que a retratagdo e a exposicdo dos préprios
juizos, percepg¢des, sentimentos, emog¢des parecem brotar de sua mente. O enunciador
seleciona os acontecimentos e faz com que eles se manifestem na consciéncia do
personagem, empregando a chamada "técnica do refletor". Trata-se de um mecanismo que
faz com que o evento apareca refletido no fluxo do pensamento do personagem, enquanto o

4 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 58, €582, 2019.



Carlos Augusto Magalhées

enunciador se resguarda por meio de uma postura de neutralidade. Este moderno
procedimento dota o texto de convincentes efeitos realistas, uma vez que hd uma
aproximacdo efetiva entre o leitor e o mundo interior do personagem, universo exposto com
mais veracidade. Essa técnica foi experimentada inicialmente por Gustave Flaubert, escritor
francés que a legou a modernidade. Flaubert dela se vale para expor a subjetividade de Ema
Bovary e de seu marido Charles Bovary, personagens principais de Madame Bovary,
narrativa considerada como marco da modernidade romanesca.

A antologia Contos do imigrante, constituida de dez narrativas cujos género e tematica ja se
clarificam no titulo, aborda a questdo migratéria também como oportunidade para o manejo e
a exposi¢do de uma linguagem ficcional que, de modo inusitado, mimetiza a complexidade
do processo tortuoso da articulagdo realidade e representacdo literaria. Ao mesmo tempo, o
trabalho com os signos evidencia o descompasso entre sociedade e individuo, instancias cuja
conciliacdo se torna dificil, improvéavel. Os contos indiciam esse desconcerto essencial através
da linguagem fragmentada, sincopada, que aponta bem mais para a sugestdo do que para a
exposi¢do elucidativa dos dramas dos personagens. Esses, por sua vez, apresentam-se
fracionados e estilhacados, sem rumo, mergulhados em davidas bem mais que em
convicgdes. As evasivas, as incertezas, as obliquidades dos personagens fazem com que nem
sempre eles manifestem - até porque haveria um limite de repertério e dificuldades de
elaboragdo e de expressdo -, muitos dos préprios pensamentos e sentimentos. Disso resulta
um jogo pendular entre declarar e omitir, expor e insinuar, desabafar e recalcar. Tudo
contribui para traduzir a desarmonia entre a vida intima e as formas de vida social.

Certa proposta de brevidade e de reducdo que se constata na pequena extensdo, no apoucado
numero de personagens e na agdo tnica, componentes que o diferenciam de outras narrativas,
especialmente, o romance - eis aspectos formais e estruturais que caracterizam e podem ser
considerados como “recursos positivos do conto”. Nesse sentido, tal narrativa - dotada de “rigor
formal e de economia precisa” (Barbosa, 2006) - é o género literario, por exceléncia, em que se
podem observar as hesitaces inerentes aos processos migratérios, a densificagdo dos dramas
humanos e ao superdimensionamento das fungdes e possibilidades do texto ficcional.

As vivéncias e experiéncias modernas e contemporaneas estdo a reivindicar, a cada instante,
se ndo suportes critico-tedricos absolutamente novos e inéditos, pelo menos modos e formas
incitantes de narrar e de relatar, em dltima anélise, procedimentos que, assumindo certo carater
de transgressdo, coloquem-se no patamar da complexidade dos eventos e de seus desafios. O
conto, em especial, a chamada narrativa curta, denominacdo que traduz o carater de concisao
com que o género se vem apresentando a partir, principalmente, da segunda metade do século
XX, inscreve-se por inteiro nessa proposta inovadora. Repaginacdo tematica, estrutural, formal,
linguistica - importantes aspectos que a narrativa rawetiana incorpora e assume, sobremaneira.

Judeu, melancolia, topoanélise, topofilia

Na coletanea em estudo, as migracdes sdo apresentadas ndo somente como deslocamentos
humanos direcionados a espagos outros, que ofereceriam melhores condicdes de vida. Ha
migrancias identificadas com aspectos mais profundos, pois envolvidos com incidéncias subjetivas
que se desdobram em interferéncias e violagdes dos espagos intimos de cada um. Recriam-se
quadros humanos relacionados com aspectos e momentos em que o sujeito pode migrar, exilar,
afastar-se de si proprio, sentimentos que também costumam se fazer presentes em quem vivencia o
afeto melancélico. Esses aspectos podem tornar o sujeito vulneravel a ingeréncias, agressodes e
abdicagdes que incidiriam no que ha de mais recondito, mais verdadeiro e mais valioso de sua
subjetividade. Colocam-se a prova valores, principios, normas, éticas que se imiscuem com sonhos,
desejos, fantasias, prazeres. Efetivam-se, assim, intervengdes radicais na esséncia do ser.

Em acordo com a significagdo dos transitos geograficos propriamente ditos, tdo comuns no
mundo contemporaneo, a antologia focaliza individuos tidos como deslocados, na maioria
judeus, procedentes, caso do préoprio Samuel Rawet, da Polonia pré-Hitler, como também
fugidos do momento-auge do nazismo na Europa. Judeu é um ser deslocado, por exceléncia.
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Figura tragica como poucas, o judeu, este incansdvel viajante, estd condenado a vagar sem
repouso, legitimo “errante”, expressdo aqui identificada com a ideia de indistinguivel,
indissociavel de um castigo cujas origens foram aproximadas aos mais antigos mitos
c6smicos. Este homem em constante deslocar-se estd condenado a vagar sem trégua até o
Julgamento Final. Tais sdo os elementos heterogéneos que se acham hoje reunidos no
complexo mito do Judeu Errante (Rouart, 1997, p. 665).

Nossa proposta aqui é, sobretudo, discutir o judeu imigrante tematizado por Samuel Rawet em
“Réquiem para um solitdrio” como o estrangeiro discriminado, pobre e melancélico, condicdo que o
torna mais um ocupante do mundo das margens. Trata-se de uma narrativa que, como todas as
outras da antologia, ndo apresenta nenhum glamour. Personagens fora do eixo, excéntricos, a
marginalidade é o trago comum que os aproxima e os une, e € a partir desse dado que o escritor cria
um plano de equivaléncia entre eles. Nesse sentido, Berta Waldman (2002, p. 84) conclui que “as
figuras marginais, pobres, loucas, assassinas [seriam] a encarnacdo moderna e brasileira do judeu
errante”. Contrariamente ao magnetismo dos temas engrandecedores, prazerosos e de facil
compreensdo, a imersdo nos embates das migracdes e nos dramas existenciais se articula com o
silenciamento de quem vivencia tais questdes e com o estranhamento do Outro que convive com
esses modos de ser e de estar. Esbocam-se também dificuldades de nomear, qualificar e de narrar
tais maneiras de ser. Moacyr Scliar chama atengdo para pesquisas que se dedicam aos estudos de
certas identidades, entre elas, a do judeu exposto a essa condigdo.

[...] a melancolia era uma doenca de transigdo e de transformacdo, uma doenca de gente
deslocada, de migrantes. [...] Uma doenga que atacava aqueles que tinham perdido algo
e ainda ndo haviam encontrado o que buscavam. [...] Isto é particularmente verdadeiro
no caso de um grupo humano como o dos judeus, que tem uma longa histéria de
sofrimento e perseguigdes. Compreende-se assim a ideia renascentista segundo a qual a
melancolia era uma enfermidade judaica (Scliar, 2003, p. 105).

Como imigrante judeu pobre, o agora bem-sucedido comerciante empenha-se por justificar
o fato de ter deixado a Europa e ter empreendido a travessia do Atlantico para chegar ao
Brasil, pais onde tentaria a vida longe das ameacgas do nazismo. A ancoragem econdmica
conquistada, modo de reterritorializacdo que se constitui como o desejo imediato do
imigrante em geral, distancia-o da situacdo de pentria do errante pobre. Isso o libertaria no
Brasil da condigdo de integrante de uma minoria massificada, desvalorizada, malvista,
excluida. No entanto, a reterritorializacdo é precaria, pois o exilio de si interfere e oblitera a
plenitude da suposta realizacao pessoal. A travessia melancélica se constitui, sobretudo, como
uma navegacao através de um mar revolto e intranquilo.

A inscricdo em novos contextos, novos territérios, novos tempos, em ultima andlise, na
ordem e performance do poder vigente, faz com que esse imigrante chegue, efetivamente, a
conclusdo de que acertara ao acreditar e investir no préprio desejo. A estabilidade
econdmica lhe concede a ilusdo de certa paz e tranquilidade e ndo soé justifica a atitude
anteriormente levada a cabo como também neutraliza o sofrimento por conta de culpas de
que ele, silenciosamente, padece, como se verd adiante. Acima de tudo, apresenta-se o fato
positivo e vitorioso; como deslocado, ele pode orgulhar-se por ter aderido totalmente a
“Ordem” que costuma reger o mundo. Observe-se que a palavra “Ordem”, no texto, esta
escrita com letra maitscula. Sem duavida, “fizera a América”.

Encerrado em seu mundo, donde Deus andara um tempo afastado, mas que hoje se
reintegrara, julgava encontrar-se numa estabilidade inabalavel. Surdo aos ruidos de fora,
vieram dizer-lhe que estava encerrado numa teia egoista. Mas a Ordem? A ordem das coisas
que lhe vinha insuflada dalém-mar, que lhe haviam incutido nos anos de privacao, e pela
qual atravessara um oceano nunca visto. América. Ele fizera a América (Rawet, 1998, p. 54).

A posse da casa vem a ser o territério, por exceléncia, daquele migrante que se dedica
obstinadamente ao intuito de acertar no Brasil. No plano objetivo da narrativa, por assim
dizer, a residéncia se constitui como o Gnico cendrio por onde transitam os personagens,
apresentando-se, portanto, como palco no qual se encenam os conflitos e dramas de todos e
de cada um deles. Mais importante que a reterritorializacdo identificada com a seguranca
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econdmica, da qual a posse da casa é um importante icone, desenham-se vivéncias e
experiéncias mais profundas, mais decisivas.

Valendo-nos das alegorias benjaminianas, podemos afirmar que ja ndo importam tanto “a
coroa, purpura e cetro, aderecos cénicos reificados tradutores de transagdes auténticas,
reveladoras de um significado” (Benjamin, 1984, p. 178-179). Para além dos elos e sentidos
legitimos, porém coisificados, as relagdes simbolicas percorrem os liames submersos do ser, os
quais se corporificam através de lacos psicoemocionais, afetivos, sensoriais. Esboga-se uma
cartografia psicoldgica e sentimental que se configura por meio das interagdes homem/espaco.
Compartilhamentos, ndo se perca de vista, que ganham corpo nos espagos da intimidade, no
amago mais recondito do ser. A casa é o espaco, por exceléncia, onde este jogo se estrutura e se
desenha de modo mais consistente. Gaston Bachelard (1998, p. 36) assegura que “a casa é um
corpo de imagens que ddo ao homem razdes ou ilusdes de estabilidade”.

Essa interioridade, esse recolhimento que se aliam de maneira muito préxima com a
subjetividade, propiciam uma abordagem psicolégica dos espacos da vida intima. O
protagonista edifica territorialidades através do desejo de construir a solidez que a casa
possibilita e simboliza. A nocdo de territério e a imagem da casa se mesclariam, realizando
uma identificacdo com o conceito de “topoanalise”, o qual, segundo Bachelard “seria entdo
o estudo psicolégico sistematico dos locais de nossa vida intima” (1998, p. 28). Estes
também sdo elementos com que investigamos o protagonista da narrativa, o qual diz seu
lugar de experiéncias como um espago de intimismo, vivenciado, inclusive, a partir da
afeicio nutrida por coisas e espacos da casa, como serd observado. E mais uma vez
Bachelard (1998, p. 91) quem afirma: “sem esses ‘objetos’ [...] nossa vida intima n&o teria um
modelo de intimidade. Sao objetos-mistos, objetos-sujeitos. Tém, como nés, por nés, e para
ndés, uma intimidade”. Estabelece-se a topofilia - elo afetivo entre o sujeito e o lugar.
Valendo-se de um recorte metonimico, observa-se que a relagdao com a casa se amplia e esta
costuma ser aludida e vivida também como uma miniatura do mundo.

O conto apresenta foco narrativo de terceira pessoa e o fio condutor é comandado pelo
intrigante protagonista, o reservado comerciante. Compete-lhe refletir e tecer comentarios sobre
os demais - a mulher, os filhos homens, os parentes que ficaram na Europa -, todos sem voz e
destituidos também de identificagdo nominal. Tudo e todos chegam ao leitor via percepgdes e
andlises deste personagem. O conto destoa no referente aos focos narrativos conhecidos. Nesse
sentido, ndo se configura, por exemplo, a conducdo dos fatos e relatos sob a lideranca do
personagem narrador, foco de primeira pessoa, como a principio poderia parecer. Na verdade, o
enunciador faz com que os acontecimentos se manifestem na mente daquele personagem,
valendo-se da técnica narrativa ja explicitada. A consciéncia do protagonista reflete sobre tudo e
todos, colocando o leitor a par das questdes, enquanto o enunciador, o verdadeiro narrador e
condutor dos relatos prefere se ocultar. E com énfase no comerciante que o conto se inicia: “A mao
trémula acariciou a [...] geladeira. Abriu-a [...] Costume. [...] Carne na gaveta [...]. Cerveja e leite
nos suportes [...] Travessas. Pratos de frutas. [...] Nenhuma vontade de comer. Sorriso frio. Hoje
podia abandona-lo. [...] Amanh3, se quisesse, obté-lo-ia de novo. Os tempos” (Rawet, 1998, p. 53).

O conto principia com a descri¢do-narrativa de uma agéo lenta e desenha para o leitor a
percepcdo de um ambiente em que se impregna um clima psicolégico. Essa passagem aqui
transcrita, que pode ser vista, a principio, como uma banalidade, remeteria a tracos ambiguos
de sofrimentos psiquicos disfarcados por possiveis imagens tradutoras de situagdes de
estabilidade e abastanca. As frases nominais e também as frases verbais curtas e sintéticas
traduzem a auséncia de dinamismo e de movimentagdo; priorizam, assim, a descrigdo estatica
do confortavel quadro doméstico em que o protagonista se insere. Imobilidade que se articula
com uma contemplacdo que procede da disponibilidade e fartura dos bens, ali, ao alcance
imediato. A paralisia se identifica também com a lentiddo do pensamento, aspecto que permite
que a mente do personagem, silenciosamente, ganhe voz:

A fartura recente embotara-lhe mesmo a agilidade de pensamento anterior. Era-lhe um
custo pensar muito. As ideias tinham que se lhe afigurar fixas, passando em cdmara lenta.
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[...] A sensacao gigantesca de conquista, de grilhdo rebitado. E a inércia que ndo é de
cansago, mas da fartura, da vitéria, da seguranca em bloco (Rawet, 1998, p. 54, 56).

Vai-se desenhando o inicio de uma cena ambivalente de valorizacdo de coisas e, a0 mesmo
tempo, de certo carater de saturagdo delas. Estaria sendo esbocada também uma imagem do
chamado “tédio da felicidade, felicidade do tédio” (Roudinesco e Plon, 1998, p. 506), disfarcado
pela certeza de um bem-estar auténtico e merecido? O que efetivamente ganha terreno é o
esvanecimento, a desorganizacdo mental, o desbotamento, a fragilidade dos valores, a
inconsisténcia do territério existencial. Nao por acaso, caracterizando o melancélico, Walter
Benjamin (1984, p. 178) concorda com a explicitacdo segundo a qual “Saturno torna os homens
apaticos, indecisos, vagarosos”.

A mulher permanecia na varanda. Ele a deixara na espreguicadeira, o rosto balofo satisfeito, as
pernas e bragos pesados, apontando do vestido barato. (Ela pouco se acostumara a mudancga.
[..]. O corpo [...] transpirava cansaco e satisfagdo [...] Tarefa cumprida) (Rawet, 1998, p. 53).

O protagonista entrega-se a pensamentos desalentados por cujo intermédio vai construindo
a narracgao-descritiva das suas precdrias interagdes com a familia e dos demais membros entre
si. Em toda a narrativa, ndo hd uma tnica imagem de um “nés”, gestos e atitudes que
aproximem aquele grupo, que estabelecam uma ideia de congregacdo afetiva entre seus
membros. Convém afirmar que o comerciante é o integrante mais sem rumo, mais enredado nos
proprios conflitos, mais desancorado naquele espago insular, por assim dizer. “A mulher
esfregava o rosto sonolento, passando para a cozinha. [...] A porta da geladeira batendo. - Quer
um copo de leite? - Nao! - Vdo mal os negocios? - Nao!... Ao contrério!... Sumiu no quarto atras
da pergunta solta: - Nao vai dormir? A mesma de hé alguns anos” (Rawet, 1998, p. 56-60). Com
a esposa, a relacdo é de aparéncia e os didlogos ndo traduzem verdade, afetividade e
possibilidades de divisdo das dificuldades vivenciadas por ambos. Ele ndo encontra espaco nela
e, principalmente, em si préprio para o compartilhamento e didlogo com o propésito de ajuda
ante seu isolamento existencial. A imersdo silenciosa no pensamento, decisivamente, substitui a
possivel vibragdo e o calor do didlogo. Ele vivencia a soliddo de quem ndo tem morada, de
quem experimenta a desterritorializacdo da auséncia de abrigo em si mesmo -, a mais profunda
atopia. Ocorre que, por mais sofrido que seja, o que ele deseja é ficar s6. Eis ai uma incoeréncia
do melancélico. Susan Sontag (1986, p. 99) aponta uma contradigdo bésica experimentada por
ele: “a necessidade de estar s6 - assim como a amargura da prépria soliddo”. Alids, a melancolia
pode remeter o sujeito também a iniimeras situagdes de ambiguidades.

A atopia, ou seja, o sentir-se fora do lugar se intensifica e se agrava na medida em que o
passado e a memoria sdo revolvidos. O entrecruzamento e a interpenetragdo da memoria com a
melancolia assumem importancia capital. H4 um vinculo muito forte entre tempo e/ou
memoria e melancolia, relagdo sobre a qual “Proust, que fez da memoéria um ponto de partida
para sua obra [dizia que] ndo ha memoéria sem melancolia, ndo ha melancolia sem memoria
(Scliar, 2003, p. 83). O passado pode ser evocado também por meio da memoria da nostalgia.
Ocorre que aqui ndo se trata daquele tipo de nostalgia, alids, daquela doce nostalgia - a saudade
de um tempo-espago pretérito, em especial, as lembrangas sauddveis do momento-lugar, auge
das delicias da juventude. A culpa que a memodria se encarrega de deixar sempre a tona
vivencia, nesse momento, um pico de intensidade. A vinda para o Brasil e, mais do que isso, o
progresso pessoal de que o comerciante desfruta desencadeiam uma culpa que, continuamente,
o atormenta. Ele deixara os familiares judeus na Europa a mercé da prépria sorte, expostos que
ficaram a pobreza e a morte, enfim, aos horrores da guerra e do nazismo. Abandono dos
parentes, atitude da qual procede o luto cuja elaboracao ele ndo consegue realizar.

Agora o processo se agiganta por conta de eventos exteriores que revolvem o protagonista por
inteiro: “a carta chegara e com ela uma onda de remorsos e imagens. Depois, 0 amortecimento. [...]
Havia outro motivo, com excecdo de doenca, que levasse um homem a dobrar a madrugada
solitario numa sala? (Rawet, 1998, p. 61). Ele é conduzido, de modo mais intenso, ao mutismo, agora
bem mais constrangedor e dilacerante. Este é o acontecimento que aciona o passado; a carta vinda
do Velho Mundo faz referéncia, e as aviva, as terriveis lembrancas de uma época de mortes
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violentas, atrocidades desumanas e humilhantes submissdes, tudo perpetrado pela barbérie do
nazismo: “Das casas [s6] ruinas. E nos bosques dos arredores ha valados e valados de coragdes
ruidos pelas balas, e ha galhos de castanheiros que resistem ao balanco de olhos esbugalhados. [...]
Procissoes de rostos, esfumagados uns, nitidos outros, avo, tio, primo” (Rawet, 1998, p. 57). O outro
evento acontece no presente: as duras palavras do filho, mais sugeridas que explicitadas no texto, o
acusam de egoismo e indiferenca ante o padecimento dos familiares abandonados no passado e
abalam bastante a suposta tranquilidade. Ele é retirado da capsula em que vive e remetido ao
mundo real e a confusdo mental e emocional em que se encontra. E ele repete a invocagdo: “(Céus!
Como ndo endoidecer?)” (Rawet, 1998, p. 57). Ha o acirramento da culpa e, sem culpa, ndo ha
melancolia, ndo ha sofrimento.

A melancolia costuma remeter a um sentimento de falta bastante incisivo, até porque nao
haveria consciéncia do que estd ausente ou foi subtraido e do que concretamente desencadeia os
desalentos, as incertezas, os pasmos e até mesmo a recusa em afastar-se da dor que faz parte do
cotidiano do melancélico. Ha, assim, a assimilacdo do objeto da perda, o qual é incorporado
pelo sujeito. H4 uma identificagdo com o conceito freudiano de “melancolia” que se diferencia
da nocdo de “luto”, sentimento em que a causa da perda é conhecida e nomeada, podendo ser
elaborada com o passar do tempo. Adviria dai a cura, por assim dizer. Luto e melancolia
(Freud, 1987, p. 250) - conceitos fundamentais para o estudo da melancolia. Segundo Teresa
Pinheiro (2012, p. 34), “na melancolia, algo foi perdido; o que é ndo se sabe, mas de uma coisa
pode-se ter certeza: foi perdida a prépria possibilidade de a subjetividade se constituir
dialeticamente”. A centralizacdo exagerada em si pode ndo apenas atrapalhar o melancélico em
termos da precaria percepcao do Outro e do deslocamento até ele, como também no
superdimensionamento da perplexidade ante os modos como a vida acontece e se escoa.

Ganham relevo imagens da soliddo da prépria subjetividade de que decorreriam a
tristeza, a comunicabilidade precdria com o Outro, o vazio, o pensamento fixo, a
inapeténcia para o didlogo. O protagonista experimentaria embaragos ante o deslinde dos
proprios meandros, amarras que transtornariam ndo somente as rela¢des sociais, no caso,
com a familia - o Outro mais imediato -, mas também com a vida em geral. De tudo isso,
resultam a ndo integragdo, o isolamento, a lentiddo do pensamento, as hesitagdes e os
constantes questionamentos. O personagem experimenta um desterro mais profundo, pois
que nado apenas interfere, de modo destrutivo, nas possibilidades de saida das préprias
demandas, como também atua, de modo negativo, em energias saudaveis que facultariam
expectativas de um porvir libertador. Paloma Vidal (2004, p. 45) refere-se a estagios de
degredos que dificultam qualquer escape pelo viés do tempo-espago utépico: “no exilio, a
utopia, esse espaco futuro de redencdo do presente, cede lugar a atopia, um ndo-lugar que
congela o tempo [...] O exilio é esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se tocam”.

Como sera observado um pouco abaixo, Walter Benjamin busca estabelecer certas restri¢des
aos contatos entre os humanos, afirmando que ha mais lealdade nas relagdes entre o homem e as
coisas. Dissertando sobre a precariedade dos sentimentos do melancélico na relacdo com o Outro,
o tedrico recorre a alegoria da pedra - importante componente do quadro Melencolia, do alemdo
Albrecht Diirer: Melancolia, de Diirer, como a produgdo é referida aqui, entre noés. E uma obra
inteiramente alegérica e um classico nos estudos da afeccdo melancélica. Walter Benjamin, ele
proéprio um filésofo melancélico e também alemdo, vale-se da pedra para criar mais uma das suas
belissimas alegorias. Alids, é ele mesmo quem afirma que “a alegoria é o tinico divertimento [no
sentido original do termo: afastar-se] que o melancélico se permite” (Benjamin, 1984, p. 207).
Entenda-se alegoria como um processo de alquimia da linguagem, ou seja, transformagoes
decorrentes do jogo com a linguagem em geral, ndo somente com a linguagem verbal.

A pedra. Seu lugar no inventédrio dos simbolos esta assegurado. [...] A aflicdo que, em
geral abranda o coracdo [do melancélico] torna-o cada vez mais obstinado em seus
pensamentos pervertidos, porque suas lagrimas ndo caem no coragdo, suavizando sua
dureza, mas acontece com ele como com a pedra, que se molha por fora apenas
quando o clima estd tmido [...] Mas a imagem muda [quando se discute] a complexdo
pensativa e melancolica, disposi¢do de espirito que leva o homem a refletir com mais
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constancia sobre um tema, e a agir com cautela em todas as agdes. [...] E possivel que
exista na massa inerte uma referéncia ao conceito teolégico do melancélico, contido
[...] na acedia, a inércia do coragdo (Benjamin, 1984, p. 176-177).

A pedra e a petrificagdo podem traduzir imagens de consisténcia e fixidez, mas nao se pode
perder de vista que este componente do mundo mineral também é passivel de fissuras, fraturas,
por onde, alegoricamente, se tornam possiveis aberturas que remetam a novas leituras, novas
percepcdes, novas realidades. Marsile Ficin observa que a acedia - a paralisagdo, o torpor, a
auséncia de agdo - pode provir de uma causa natural. Ela teria origem na atuagdo decisiva da bile
negra que nao cessa de chamar “a alma a coesao, a imobilizagdo, a contemplacdo. E semelhante
[...] ao centro do mundo, ela impele [a alma] a procurar o centro das coisas singulares; eleva-a até
a compreensdo das coisas mais altas, [em plena identificacdo] com Saturno, o mais alto dos
planetas” (Ficin, 1987, p. 33, tradugdo nossa). Assim, a acedia pode remeter o sujeito melancélico a
submersdes em pensamentos irmanados ndo apenas com processos de individuagdo e
singularizagdo existenciais, como também articulados com inquietacdes voltadas para
transcendéncias e transposi¢des de temas direcionados para interesses comezinhos e imediatistas.

Se ha bloqueios, tensdes, incompreensdes, culpas, vagareza, baixa autoestima, nao
percepcao das nuances do Outro e, talvez, a ndo plenitude do sentimento amoroso na relagao
com o Outro humano, nos contatos com o Outro material - coisas -, as relacdes assumem
outra diregdo. Pode-se dizer que, no conto em estudo, as intera¢des com objetos, além de foco
de um deleite, sao, principalmente, nticleos de pacificacao e de reconciliagdo. Benjamin (1984,
p- 178) observa que “a lealdade s6 é completamente apropriada na relacdo entre o homem e o
mundo das coisas”. Acumular - poder, riqueza, roupas, obras de arte, propriedades -
costuma ser um imperativo na modernidade e, principalmente, na contemporaneidade,
mesmo que depois as coisas possam ficar sem razdo de ser, sem motivo para ali estar e o
desejo de adquirir outros objetos volte a ocupar espagos nas fantasias do sujeito.

No que tange ao protagonista, instaura-se um caminho diferenciado. Observa-se que ele
vivencia um apaziguamento nos contatos topofilicos com objetos da casa. O comerciante
evoca e invoca abrigos, aposentos, utensilios domésticos, tais como lustres, moéveis, armarios
e gavetas. Como espagos da topoanalise, estes locais apresentam-se como suportes por meio
dos quais sua vida intima se harmonizaria e vivenciaria um conforto psiquico. Esses lugares
possibilitam-lhe, sobretudo, um encontro consigo mesmo. Na casa, ha sempre um lugar
escolhido no qual a intimidade mais pessoal consigo e com o mundo é encenada. E Bachelard,
segundo Rafael Silva (2014, p. 1), arremata: “somente alcancamos o conhecimento topofilico
através de uma ‘fenomenologia do habitar’, pois sé ela traz, ao modo de nos relembrar, os
momentos de verdade da nossa aventura habitante”.

As coisas se tornam objetos de uma contemplacdo melancélica reabilitante, como se observa
na relacdo inicial do personagem com o lustre e, no final, com os méveis e com a gaveta da
comoda da qual provém o delicioso e reconfortante odor: “a mulher dormia. Mudou de roupa.
Aspirou o cheiro do linho na gaveta da comoda de onde tirara o pijama. Olhou em redor, fixou
os moéveis trabalhados” (Rawet, 1998, p. 62). Por outro lado, ele experimenta a ameaga, o medo e
o receio de que toda esta “Ordem”, inclusive a da convivéncia com a prépria melancolia, possa
fraquejar e migrar e as coisas em si mesmas, de algum modo, deixem de fazer sentido, tornem-
se sem uso ou seu encantamento por elas venha a arrefecer, e tudo mergulhe em profunda
decadéncia. Transformem-se em “ruinas sobre ruinas”, que o Anjo da Histéria, de Benjamim, vé
na trajetéria da humanidade.

Fazendo um paréntese, tratando-se da obra artistica, seu valor como ruina alegoérica,
conceito através do qual o passado se conecta com o presente, determinando-o - sentido
inerente a Histéria, como a entende aquele filésofo alemdo - estaria ausente no olhar que
vislumbra determinados monumentos como pecas impossiveis de serem restauradas e
reerguidas, restando-lhes somente o desaparecimento total. Voltemos ao conto:

Agora ali, parado em meio a sala [...]. Os reflexos nos pingentes de cristal ja o fizeram passar
muito tempo num misto de absorcdo e divertimento. Hoje feriram-lhe a retina dolorida,
como que chamuscando-a. Feriam mais que as palavras do filho no canto do escritério, apds
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o jantar. [..] Mas nos passos que o levaram ao quarto, titubeantes, ndo pelo cansaco,
conduzia outra certeza, uma certeza de desequilibrio e hesita¢do, de medo e fragilidade
(Rawet, 1998, p. 54 e 62).

Antes de, finalmente, dirigir-se ao quarto, o protagonista resolve postar-se no parapeito de
onde observa o entorno da casa e a rua: “via o pequeno jardim bem tratado, e em sua frente, o
bloco de edificios cinzentos encolhidos em sono. Uma ou outra luz borrando de amarelo o
conjunto. Talvez alguém madrugasse para o trabalho, ou chegasse de farra, quem sabe” (Rawet,
1998, p. 61). O parapeito vem a ser importante imagem que representa o lugar simbdlico a partir
do qual ele escapa da concha em que vive. Mais do que ilustracdo do espago de onde se observa
a rua e o bairro que se espraiam a frente, o parapeito é metafora da condigdo melancélica
identificada com a postura de contemplacdo da vida e do mundo, em lugar da insercdo
definitiva neles. Contemplar a vida exterior a partir do parapeito vai desestabilizando a suposta
harmonia, uma vez que, simbolicamente, para além da casa, o didlogo eu/mundo foge do
controle possibilitado pela rotina e pelo que é conhecido e previsivel.

A rua que se estende ali vem a ser as dguas em cujo espelho o protagonista, tal qual um
Narciso as avessas, solitariamente se contempla. O siléncio do intimismo que se entrelaga com a
dor melancélica, ao caracterizar o distanciamento do comerciante, coloca-se como contraponto a
vitalidade da regido, ainda que ela, no momento, viva a calmaria da madrugada. A rua, espago
publico, é o cendrio que disponibiliza o espetaculo cotidiano que emana da cidade e de seus
habitantes. A vitalidade do ambiente é a festa ptiblica que o comerciante, como espectador, triste e
distanciadamente, observa. Ao se voltar para toda aquela cena, - “os andaimes vazios de
operérios. Doze andares ocos a espera de paredes. Carros ladeando o meio-fio. Repouso” (Rawet,
1998, p. 61) -, o protagonista também mensura, dimensiona, examina, especula sobre a prépria
condicdo. Aquele espelho em que ele se vé a partir do siléncio de si mesmo permite-lhe, por
contraste, refletir sobre a singularidade e a discri¢do de sua dor e inquietacdo. Sem duavida, certo
tédio que ele vislumbra na madrugada é a projecdo da falta, da perda e do luto, os quais emanam
da tristeza de sua subjetividade.

E mergulhando a cabeca no travesseiro levava consigo a imagem do que viera construindo e
que sentia escapar dos dedos. Tentava agarrar, como os olhos cegados pela pressao, os
pedacos de sua ordem que desmoronava, mas compreendeu o inevitavel. Inerte, corpo
morto, prostragdo. Dormia (Rawet, 1998, p. 62).

No término do conto, os pensamentos remetem a constata¢do da derrocada dos valores e
dos principios em que ele acreditou ao longo da vida e que permitem a convivéncia com o
modo melancélico de ser e de se conduzir na vida.

Agora, é como se 0s mecanismos nao mais dessem conta do amparo com que o comerciante
sempre contou e se mantém até entdo. O fracasso ético, o esfacelamento da “ordem”, expressao
agora grafada com letra mintscula, o degredo imposto a si préprio, a culpa e o vazio atuam
densa e irremediavelmente em seu destino subjetivo. Tudo faz com que ele incorpore, por
inteiro, a entoacdo do canto de luto orquestrado pelo réquiem. A casa - espago-simbolo da
seguranca e também do autoexilio - torna-se imagem da incerteza. E a iminéncia da ruina.
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