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“Réquiem para um solitário”: migrações, exílio de si, melancolia 

“Requiem for a loner”: migrations, self exile, melancholy 

“Réquien para un solitario”: migraciones, exilio de sí, melancolía 

Carlos Augusto Magalhães
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Resumo 

A partir, especialmente, da segunda metade do século XX, os deslocamentos espaciais e as migrações 
ocupam importantes lugares na literatura brasileira. Os personagens das narrativas vivenciam situações 
de dificuldades que os colocam à prova, fazendo-os, em última análise, buscar a si e à própria essência 
para suportar os estranhamentos diversos, a frieza e a indiferença do Outro e a separação do solo e cultura 
nacionais. Para além dos trânsitos geográficos, há degredos mais densos, pois que identificados com 
incidências subjetivas que interferem nos espaços mais íntimos do sujeito que vive situações de exílio de si 
próprio. Este artigo analisa tais aspectos no conto “Réquiem para um solitário”, de Samuel Rawet, em que 
o protagonista, um judeu polonês que veio para o Brasil, vivencia não só o isolamento do imigrante, mas 
também, e principalmente, a solidão da experiência melancólica. 

Palavras-chave: migração judia, melancolia, Samuel Rawet, Réquiem para um solitário. 

 

Abstract 

Since the 20th century, spatial displacement and 
migrations have occupied an important place 
among Brazilian letters. The characters of such 
narratives deal with difficult situations, 
challenging them to self-discovery in order to 
bear with experiences of estrangement, coldness 
and indifference from the Other and the 
separation from national land and culture. 
Beyond the geographical transits, these characters 
deal with subjective displacement in which they 
are exiled even from themselves. This article 
analyzes these aspects in the short story 
“Requiem for a loner” by Samuel Rawet, in 
which the main character, a European Jew living 
in Brazil, experiences not only the isolation of the 
immigrant, but more poignantly, the loneliness of 
the melancholic experience. 

Keywords: Jewish migration, melancholy, 
Samuel Rawet, Requiem for a loner. 

Resumen 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, los 
desplazamientos espaciales y las migraciones 
ocupan importantes lugares en la literatura 
brasileña. Los personajes de las narrativas 
experimentan situaciones de dificultades que los 
ponen a prueba, haciéndo, en última instancia, 
que se busquen a sí mismos y a la propia esencia 
para soportar los extrañamientos diversos, la 
frialdad y la indiferencia del Otro y la separación 
del suelo y la cultura nacionales. Además de los 
tránsitos geográficos, hay destierros más densos, 
identificados con incidencias subjetivas que 
interfieren en los espacios más íntimos del sujeto 
que vive situaciones de exilio de sí mismo. Este 
artículo analiza estos aspectos en el cuento 
“Réquien para un solitario”, de Samuel Rawet, en 
que el protagonista, un judío europeo venido a 
Brasil, vive no sólo el aislamiento del inmigrante, 
sino también, y principalmente, la soledad de la 
experiencia melancólica. 

Palabras-clave: migración judía, melancolía, 
Samuel Rawet, Réquiem para un solitario. 

 

 

Migrância e reterritorialização 

Na introdução do Dicionário das mobilidades culturais: percursos americanos, Zilá Bernd 
(2010, p. 13-23) tematiza uma elucidativa tipificação da figura da mobilidade. O texto destaca, 
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inicialmente, as dubiedades do conceito, uma vez que, contemporaneamente, ele pode 
remeter à facilidade de transformação e de variação da vida em geral, aspectos encarados 
como uma conquista dos nossos dias. Ao mesmo tempo, esboça-se uma proposta crítico-
teórica que aponta o caráter negativo da fluidez, da efemeridade e da inconsistência dos 
valores que regem o mundo atual. Desdobrando a expressão, a pesquisadora discute a 
natureza diversificada com que o termo se apresenta, ao afirmar que mobilidade abrange não 
só movimentações em que se instauram circulações e trânsitos físicos, geográficos, como 
também tráfegos articulados com sentidos simbólicos e metafóricos. Bernd lista como 
principais processos de mobilidade aqueles que se articulam com a imaginação, com os 
movimentos migratórios e com as passagens transculturais. Por fim, ela põe em evidência um 
dos propósitos do dicionário: “transpor fronteiras não apenas espaciais como temporais. [...] 
[Estes movimentos se identificam com a] inquietação intelectual, espiritual e afetiva que 
pontua a produção literária da pós-modernidade” (Bernd, 2010, p. 13).  

Os tráfegos de natureza transcultural ocupam importantes lugares no mundo 
contemporâneo, espaço-tempo em que os variados trânsitos geográficos colocam em situação 
de diáspora indivíduos e até comunidades que podem vivenciar, no mínimo, 
constrangimentos ante as inusitadas situações com que eles se deparam. A condição de não 
inscrito, inerente ao migrante, vem a ser o passaporte restritivo que o acompanha, limitando-
lhes passos e avanços. Os processos de deslocamentos físicos têm-se apresentado como um 
fenômeno crescente que desde sempre merecem contínua atenção, chegando a ocupar 
importantes posições ao longo da história da criação humana. Já a Bíblia sagrada faz a narração 
de uma migrância – o Êxodo dos hebreus para a Terra Prometida.  

A experiência migratória costuma ser vivida como um processo em que se observam também 
rompimentos abruptos nos liames afetivos, simbólicos, linguísticos. Enfim, enfrentam-se desafios 
que normalmente podem levar o indivíduo a experimentar dificuldades, estranhamentos, mal-
estar, solidão. Sem dúvida, o Outro se apresenta como uma incógnita e uma surpresa e, antes de 
tudo, ele é sujeito dos próprios desejos, comportamentos e atos. Segundo Eugène Enriquez (1998, 
p. 37), o Outro pode instaurar “perigos permanentes não apenas para o nosso narcisismo, mas 
igualmente para nossa simples sobrevivência”, condição que costuma ser superdimensionada 
quando se trata de instâncias migratórias – Outro, por excelência.  

O desterritorializado vê-se órfão de uma segurança proporcionada por certo paradigma que, 
por assim dizer, torna os indivíduos “iguais”. Essa prerrogativa é negada a quem vivencia a 
diferença, isto é, encontra-se distanciado do próprio território cujas práticas e modelos agregam 
e diferenciam. Constrói-se um tipo de isolamento confortável, cujas especificidades costumam 
articular as noções de território, identidade e poder. Haesbaert da Costa (2007, p. 89) observa: 

[...] toda relação de poder espacialmente mediada é também produtora de identidade, pois 
controla, distingue, separa e, ao separar, de alguma forma nomeia e classifica os indivíduos e 
os grupos sociais. E vice-versa: todo processo de identificação social é também uma relação 
política, acionada como estratégia em momentos de conflito e/ou negociação.  

Distanciando-se de sentidos, de certo modo identificados com abordagens padronizadas ou 
centradas em aspectos polarizados, abre-se campo para a qualificação de fenômenos que se 
desenham e se nomeiam valendo-se da ambiguidade e da pluralidade expressional. Aliás, as 
reflexões de Gilles Deleuze talvez ilustrem o que pretendemos afirmar: intentando analisar o 
termo desterritorialização, o filósofo faz referência ao caráter de estranheza e à ressonância das 
construções semânticas, fônicas e conceituais empregadas na nomeação de supostas inovações:  

[...] construímos um conceito de que gosto muito, o de desterritorialização. [...] Precisamos 
às vezes inventar uma palavra bárbara para dar conta de uma noção com pretensão nova. 
A noção com pretensão nova é que não há território sem um vetor de saída do território, e 
não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço 
para se reterritorializar em outra parte (Deleuze apud Costa, 2007, p. 99). 

Haesbaert da Costa (2007, p. 16) chega a cunhar a expressão “mito da desterritorialização”, 
sintagma nominal com que ele se refere ao equívoco daqueles “que imaginam que o homem pode 
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viver sem território, que a sociedade pode existir sem terrritorialidade, como se o movimento de 
destruição de um território não fosse sempre, de algum modo, sua reconstrução em novas bases”. 
Instaura-se, desse modo, pauta para propostas que, submetidas a certo redesenho, incorporam 
sentidos inventivos e transgressores aos quais devemos estar atentos e vigilantes. e que, ao mesmo 
tempo, vão possibilitando a assimilação de novas referências linguísticas e culturais.  

A observação das ambivalências presentes no jogo desterritorialização e 
reterritorialização geográficas e nos sentimentos melancólicos e exílios de si – os dois 
últimos, talvez, a tragédia anônima, o desespero surdo, a que se refere Fausto Cunha (2008, 
p. 53) no texto da orelha da coletânea Contos do imigrante, de Samuel Rawet – constitui um 
dos vetores com que procedemos às leituras dos personagens das narrativas rawetianas . 
Samuel Rawet é um imigrante polonês que, ainda criança, juntamente com a família judia, 
chega ao Rio de Janeiro nos anos 1930. O garoto instala-se no subúrbio carioca, zona da 
Leopoldina, em cujas ruas ele afirma ter aprendido muito, em especial, o português falado 
que tanto o enriquece. Forma-se em Engenharia Civil, atua na construção de Brasília e 
publica o primeiro livro, Contos do imigrante, aos 27 anos, em 1956.  

Outro elemento condutor das nossas abordagens reside na atenção devotada às inovações 
do conto rawetiano, não tanto no enredo, mas na forma e estrutura e, principalmente, na 
linguagem e no modo especial com que ela busca expressar os vazios, os silêncios, as crises, 
os conflitos, enfim, a maneira peculiar com que se representam os dramas existenciais dos 
personagens. Normalmente, os textos que abordam os deslocamentos indiciam que os 
aspectos pragmáticos e coletivos costumam ganhar posições substanciais nos interesses 
imediatos de quem vivencia as iniciativas migratórias. Não se pode perder de vista também 
os desconcertos e transtornos do deslocado ante as interações com aquele universo 
desconhecido, ou seja, é preciso observar que, mais do que nunca, o sujeito é envidado a 
buscar a si mesmo e à própria companhia. Contardo Calligaris (1992, p. 11-12) afirma que 
“por não ser individual, mas aparentemente coletivo ou efeito de vivências coletivas, [o 
fenômeno migratório] não afeta menos o que há de mais singular em cada um”. 

A busca obstinada e incansável por inclusão e aceitação, em termos não somente da 
ancoragem econômica, mas também da conquista de referências, autoestima e do 
importante e necessário narcisismo, reforça a imagem do migrante como signo, por 
excelência, do amálgama presente no jogo aceitação e negação, perda e ganho, inclusão e 
exclusão, realização e frustração, integração e isolamento.  

 

Narrativa curta, linguagem, estranheza  

A partir das últimas décadas do século XX e, especialmente, no período agora vigente, 
século XXI, o tema do exílio permeia boa parte das narrativas contemporâneas, a exemplo do 
que se constata nos romances Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, Algum lugar, de 
Paloma Vidal, O sol se põe em São Paulo, de Bernardo Carvalho, Hanói, de Adriana Lisboa, 
citando apenas alguns autores e uma de suas produções. Nessas obras, haveria certo 
arrefecimento da narrativa de ação e ganhariam terreno aspectos identificados com a 
focalização de caracteres, reflexões, imagens, consciências dos personagens, aspectos tais que 
chegariam a amenizar o intuito testemunhal de textos produzidos no século XIX e XX, 
comprometidos com a mimese dos fatos sociais. Nessas obras contemporâneas, a cultura e os 
modos de vida das cidades estrangeiras, especialmente Los Angeles (Algum lugar), 
desencadeiam apreensões que chocam e intensificam, sobremaneira, a solidão e o desamparo do 
personagem em trânsito. Trata-se de eventos em que se experimentam sentimentos cujas 
representações se valem de construções frasais abruptas e inusitadas, presença significativa de 
frases nominais, imagens, elipses, metáforas, sentidos subentendidos, em última análise, 
construções textuais com que se busca realizar não só profundas imersões no âmago do 
personagem como também elaborar novas articulações entre realidade e expressão.   

A produção de Samuel Rawet se inscreveria nesse universo de inovações. As obras 
geram impacto no leitor que se depara com narrativas em que há certo afastamento da 
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preocupação com o enredo e a estrutura irmanados com a realização do inventário da 
realidade. Nesse texto-inventário, o intuito central residiria na retratação de ações, 
comportamentos e costumes do indivíduo e da sociedade em que ele está inserido. Benedito 
Nunes refere-se a tal narrativa, destacando sua condição de texto oitocentista, qualificando-
a também como “romance de estrutura unilinear, cenográfico quanto ao espaço, estático 
quanto à visão dos personagens, acontecimentos e situações, reprodutivo de cenas 
interiores ou exteriores, psicológicas ou sociais da vida real” (Nunes, 1983, p. 46).   

Como afirmado, em geral, a produção de Rawet assume propósitos de renovação, entre eles, 
o mais importante é o da realização de um trabalho estético por intermédio de uma 
manipulação do signo verbal e das nuances da linguagem. Dessa empreitada, resulta uma sólida 
ruptura na previsibilidade não só no que tange à construção do enredo e da ação e à escolha 
vocabular como também no referente à estruturação frasal:    

A mão trêmula acariciou a porta da geladeira. Abriu-a automaticamente. Costume. [...] 
Travessas. Nenhuma vontade de comer. Sorriso frio (Rawet, 1998, p. 53). 

Regresso. A empregada estranhou um pouco ao vê-lo sair com a mala [...] Planos? Não os 
tinha [...] Talvez do fim (Rawet, 1988, p. 30). 

A velha chegou de repente, coisa de dias, silenciosa. [...] O giro do coque despejou-lhe um olhar 
pálido e a boca crispada. Silêncio repentino [...] Já pra rua, safadeza (Rawet, 1988, p. 31-32). 

As frases nominais ajudam na construção de quadros descritivos que traduzem 
pensamentos identificados com a solidão e até com certa impassibilidade, tudo se aliando 
para traduzir estados psicológicos dos personagens. As frases verbais, dotadas de uma bem 
delineada sequência de ações e pensamentos, possibilitariam a compreensão imediata do 
texto narrativo cujos início, meio e fim costumam se desenhar até então com nitidez. O 
rompimento de tais aspectos articula-se intimamente com a restrição à mimese de caráter 
documental. Principalmente na obra primeira de Rawet, tal distanciamento gera certo 
desconforto no leitor acostumado com técnicas narrativas consagradas, enredos ordenados e 
cativantes e com personagens bem delineados psicologicamente. A proposta estética 
inusitada faz com que Samuel Rawet seja considerado uma das referências da renovação da 
literatura brasileira, como destaca Assis Brasil (1975, p. 67): 

A linguagem deixava também de ser apenas veículo para a formalização de ideias ou 
“condução” de enredos, e passava a ser “personagem”, passava a ser parte globalizante da 
criação. Ou melhor, o artista passava a criar através da linguagem – os recursos 
linguísticos não mais estavam somente a serviço de um estilo, de um certo modo de 
escrever bem, e sim em função do mundo a ser criado como expressão.   

Não significa que haja total abdicação de recursos conhecidos e adotados até então, como o 
monólogo interior no qual o fluxo de pensamento do personagem é apresentado livremente. 
Nesse processo, não haveria qualquer interferência do autor como também não se esboçaria a 
presunção da existência de uma plateia que desencadearia a necessidade de certos controle e 
cuidado do personagem. Essa técnica, segundo Benedito Nunes (1968, p. 64), estabelece uma 
sintonia da palavra com o pensamento fluente, espontâneo, tudo irmanado “no rastilho de 
imagens ou ideias associadas”. É como se, nesse monólogo, houvesse um entrosamento entre a 
consciência do personagem-narrador e a do leitor, como se “as vivências de um fossem também as 
do outro” (Nunes, 1988, p. 65).   

Outra técnica narrativa adotada por Rawet cria embaraços maiores para a compreensão 
do receptor. Trata-se de um suporte narrativo que, a princípio, parece eliminar a figura do 
narrador. Na verdade, ele se disfarça e se oculta, valendo-se do modo objetivo com que as 
informações são transmitidas ao leitor. Há, assim, uma simulação em termos de que o 
conhecimento seria oriundo do personagem, já que a retratação e a exposição dos próprios 
juízos, percepções, sentimentos, emoções parecem brotar de sua mente. O enunciador 
seleciona os acontecimentos e faz com que eles se manifestem na consciência do 
personagem, empregando a chamada "técnica do refletor". Trata-se de um mecanismo que 
faz com que o evento apareça refletido no fluxo do pensamento do personagem, enquanto o 
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enunciador se resguarda por meio de uma postura de neutralidade. Este moderno 
procedimento dota o texto de convincentes efeitos realistas, uma vez que há uma 
aproximação efetiva entre o leitor e o mundo interior do personagem, universo exposto com 
mais veracidade. Essa técnica foi experimentada inicialmente por Gustave Flaubert, escritor 
francês que a legou à modernidade. Flaubert dela se vale para expor a subjetividade de Ema 
Bovary e de seu marido Charles Bovary, personagens principais de Madame Bovary, 
narrativa considerada como marco da modernidade romanesca.    

A antologia Contos do imigrante, constituída de dez narrativas cujos gênero e temática já se 
clarificam no título, aborda a questão migratória também como oportunidade para o manejo e 
a exposição de uma linguagem ficcional que, de modo inusitado, mimetiza a complexidade 
do processo tortuoso da articulação realidade e representação literária. Ao mesmo tempo, o 
trabalho com os signos evidencia o descompasso entre sociedade e indivíduo, instâncias cuja 
conciliação se torna difícil, improvável. Os contos indiciam esse desconcerto essencial através 
da linguagem fragmentada, sincopada, que aponta bem mais para a sugestão do que para a 
exposição elucidativa dos dramas dos personagens. Esses, por sua vez, apresentam-se 
fracionados e estilhaçados, sem rumo, mergulhados em dúvidas bem mais que em 
convicções. As evasivas, as incertezas, as obliquidades dos personagens fazem com que nem 
sempre eles manifestem – até porque haveria um limite de repertório e dificuldades de 
elaboração e de expressão –, muitos dos próprios pensamentos e sentimentos. Disso resulta 
um jogo pendular entre declarar e omitir, expor e insinuar, desabafar e recalcar. Tudo 
contribui para traduzir a desarmonia entre a vida íntima e as formas de vida social.  

Certa proposta de brevidade e de redução que se constata na pequena extensão, no apoucado 
número de personagens e na ação única, componentes que o diferenciam de outras narrativas, 
especialmente, o romance – eis aspectos formais e estruturais que caracterizam e podem ser 
considerados como “recursos positivos do conto”. Nesse sentido, tal narrativa – dotada de “rigor 
formal e de economia precisa” (Barbosa, 2006) – é o gênero literário, por excelência, em que se 
podem observar as hesitações inerentes aos processos migratórios, à densificação dos dramas 
humanos e ao superdimensionamento das funções e possibilidades do texto ficcional.   

As vivências e experiências modernas e contemporâneas estão a reivindicar, a cada instante, 
se não suportes crítico-teóricos absolutamente novos e inéditos, pelo menos modos e formas 
incitantes de narrar e de relatar, em última análise, procedimentos que, assumindo certo caráter 
de transgressão, coloquem-se no patamar da complexidade dos eventos e de seus desafios. O 
conto, em especial, a chamada narrativa curta, denominação que traduz o caráter de concisão 
com que o gênero se vem apresentando a partir, principalmente, da segunda metade do século 
XX, inscreve-se por inteiro nessa proposta inovadora. Repaginação temática, estrutural, formal, 
linguística – importantes aspectos que a narrativa rawetiana incorpora e assume, sobremaneira.  

 

Judeu, melancolia, topoanálise, topofilia  

Na coletânea em estudo, as migrações são apresentadas não somente como deslocamentos 
humanos direcionados a espaços outros, que ofereceriam melhores condições de vida. Há 
migrâncias identificadas com aspectos mais profundos, pois envolvidos com incidências subjetivas 
que se desdobram em interferências e violações dos espaços íntimos de cada um. Recriam-se 
quadros humanos relacionados com aspectos e momentos em que o sujeito pode migrar, exilar, 
afastar-se de si próprio, sentimentos que também costumam se fazer presentes em quem vivencia o 
afeto melancólico. Esses aspectos podem tornar o sujeito vulnerável a ingerências, agressões e 
abdicações que incidiriam no que há de mais recôndito, mais verdadeiro e mais valioso de sua 
subjetividade. Colocam-se à prova valores, princípios, normas, éticas que se imiscuem com sonhos, 
desejos, fantasias, prazeres. Efetivam-se, assim, intervenções radicais na essência do ser.    

Em acordo com a significação dos trânsitos geográficos propriamente ditos, tão comuns no 
mundo contemporâneo, a antologia focaliza indivíduos tidos como deslocados, na maioria 
judeus, procedentes, caso do próprio Samuel Rawet, da Polônia pré-Hitler, como também 
fugidos do momento-auge do nazismo na Europa. Judeu é um ser deslocado, por excelência. 



“Réquiem para um solitário”    –––––––––––– 

 

6     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 58, e582, 2019. 

Figura trágica como poucas, o judeu, este incansável viajante, está condenado a vagar sem 
repouso, legítimo “errante”, expressão aqui identificada com a ideia de indistinguível, 
indissociável de um castigo cujas origens foram aproximadas aos mais antigos mitos 
cósmicos. Este homem em constante deslocar-se está condenado a vagar sem trégua até o 
Julgamento Final. Tais são os elementos heterogêneos que se acham hoje reunidos no 
complexo mito do Judeu Errante (Rouart, 1997, p. 665).  

Nossa proposta aqui é, sobretudo, discutir o judeu imigrante tematizado por Samuel Rawet em 
“Réquiem para um solitário” como o estrangeiro discriminado, pobre e melancólico, condição que o 
torna mais um ocupante do mundo das margens. Trata-se de uma narrativa que, como todas as 
outras da antologia, não apresenta nenhum glamour. Personagens fora do eixo, excêntricos, a 
marginalidade é o traço comum que os aproxima e os une, e é a partir desse dado que o escritor cria 
um plano de equivalência entre eles. Nesse sentido, Berta Waldman (2002, p. 84) conclui que “as 
figuras marginais, pobres, loucas, assassinas [seriam] a encarnação moderna e brasileira do judeu 
errante”. Contrariamente ao magnetismo dos temas engrandecedores, prazerosos e de fácil 
compreensão, a imersão nos embates das migrações e nos dramas existenciais se articula com o 
silenciamento de quem vivencia tais questões e com o estranhamento do Outro que convive com 
esses modos de ser e de estar. Esboçam-se também dificuldades de nomear, qualificar e de narrar 
tais maneiras de ser. Moacyr Scliar chama atenção para pesquisas que se dedicam aos estudos de 
certas identidades, entre elas, a do judeu exposto a essa condição.  

[...] a melancolia era uma doença de transição e de transformação, uma doença de gente 
deslocada, de migrantes. [...] Uma doença que atacava aqueles que tinham perdido algo 
e ainda não haviam encontrado o que buscavam. [...] Isto é particularmente verdadeiro 
no caso de um grupo humano como o dos judeus, que tem uma longa história de 
sofrimento e perseguições. Compreende-se assim a ideia renascentista segundo a qual a 
melancolia era uma enfermidade judaica (Scliar, 2003, p. 105).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Como imigrante judeu pobre, o agora bem-sucedido comerciante empenha-se por justificar 
o fato de ter deixado a Europa e ter empreendido a travessia do Atlântico para chegar ao 
Brasil, país onde tentaria a vida longe das ameaças do nazismo. A ancoragem econômica 
conquistada, modo de reterritorialização que se constitui como o desejo imediato do 
imigrante em geral, distancia-o da situação de penúria do errante pobre. Isso o libertaria no 
Brasil da condição de integrante de uma minoria massificada, desvalorizada, malvista, 
excluída. No entanto, a reterritorialização é precária, pois o exílio de si interfere e oblitera a 
plenitude da suposta realização pessoal. A travessia melancólica se constitui, sobretudo, como 
uma navegação através de um mar revolto e intranquilo.           

A inscrição em novos contextos, novos territórios, novos tempos, em última análise, na 
ordem e performance do poder vigente, faz com que esse imigrante chegue, efetivamente, à 
conclusão de que acertara ao acreditar e investir no próprio desejo. A estabilidade 
econômica lhe concede a ilusão de certa paz e tranquilidade e não só justifica a atitude 
anteriormente levada a cabo como também neutraliza o sofrimento por conta de culpas de 
que ele, silenciosamente, padece, como se verá adiante. Acima de tudo, apresenta-se o fato 
positivo e vitorioso; como deslocado, ele pode orgulhar-se por ter aderido totalmente à 
“Ordem” que costuma reger o mundo. Observe-se que a palavra “Ordem”, no texto, está 
escrita com letra maiúscula. Sem dúvida, “fizera a América”.  

Encerrado em seu mundo, donde Deus andara um tempo afastado, mas que hoje se 
reintegrara, julgava encontrar-se numa estabilidade inabalável. Surdo aos ruídos de fora, 
vieram dizer-lhe que estava encerrado numa teia egoísta. Mas a Ordem? A ordem das coisas 
que lhe vinha insuflada dalém-mar, que lhe haviam incutido nos anos de privação, e pela 
qual atravessara um oceano nunca visto. América. Ele fizera a América (Rawet, 1998, p. 54).  

A posse da casa vem a ser o território, por excelência, daquele migrante que se dedica 
obstinadamente ao intuito de acertar no Brasil. No plano objetivo da narrativa, por assim 
dizer, a residência se constitui como o único cenário por onde transitam os personagens, 
apresentando-se, portanto, como palco no qual se encenam os conflitos e dramas de todos e 
de cada um deles. Mais importante que a reterritorialização identificada com a segurança 
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econômica, da qual a posse da casa é um importante ícone, desenham-se vivências e 
experiências mais profundas, mais decisivas.  

Valendo-nos das alegorias benjaminianas, podemos afirmar que já não importam tanto “a 
coroa, púrpura e cetro, adereços cênicos reificados tradutores de transações autênticas, 
reveladoras de um significado” (Benjamin, 1984, p. 178-179). Para além dos elos e sentidos 
legítimos, porém coisificados, as relações simbólicas percorrem os liames submersos do ser, os 
quais se corporificam através de laços psicoemocionais, afetivos, sensoriais. Esboça-se uma 
cartografia psicológica e sentimental que se configura por meio das interações homem/espaço. 
Compartilhamentos, não se perca de vista, que ganham corpo nos espaços da intimidade, no 
âmago mais recôndito do ser. A casa é o espaço, por excelência, onde este jogo se estrutura e se 
desenha de modo mais consistente. Gaston Bachelard (1998, p. 36) assegura que “a casa é um 
corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade”.   

Essa interioridade, esse recolhimento que se aliam de maneira muito próxima com a 
subjetividade, propiciam uma abordagem psicológica dos espaços da vida íntima. O 
protagonista edifica territorialidades através do desejo de construir a solidez que a casa 
possibilita e simboliza. A noção de território e a imagem da casa se mesclariam, realizando 
uma identificação com o conceito de “topoanálise”, o qual, segundo Bachelard “seria então 
o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima” (1998, p. 28). Estes 
também são elementos com que investigamos o protagonista da narrativa, o qual diz seu 
lugar de experiências como um espaço de intimismo, vivenciado, inclusive, a partir da 
afeição nutrida por coisas e espaços da casa, como será observado. É mais uma vez 
Bachelard (1998, p. 91) quem afirma: “sem esses ‘objetos’ [...] nossa vida íntima não teria um 
modelo de intimidade. São objetos-mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós, e para 
nós, uma intimidade”. Estabelece-se a topofilia – elo afetivo entre o sujeito e o lugar. 
Valendo-se de um recorte metonímico, observa-se que a relação com a casa se amplia e esta 
costuma ser aludida e vivida também como uma miniatura do mundo.   

O conto apresenta foco narrativo de terceira pessoa e o fio condutor é comandado pelo 
intrigante protagonista, o reservado comerciante. Compete-lhe refletir e tecer comentários sobre 
os demais – a mulher, os filhos homens, os parentes que ficaram na Europa –, todos sem voz e 
destituídos também de identificação nominal. Tudo e todos chegam ao leitor via percepções e 
análises deste personagem. O conto destoa no referente aos focos narrativos conhecidos. Nesse 
sentido, não se configura, por exemplo, a condução dos fatos e relatos sob a liderança do 
personagem narrador, foco de primeira pessoa, como a princípio poderia parecer. Na verdade, o 
enunciador faz com que os acontecimentos se manifestem na mente daquele personagem, 
valendo-se da técnica narrativa já explicitada. A consciência do protagonista reflete sobre tudo e 
todos, colocando o leitor a par das questões, enquanto o enunciador, o verdadeiro narrador e 
condutor dos relatos prefere se ocultar. É com ênfase no comerciante que o conto se inicia: “A mão 
trêmula acariciou a [...] geladeira. Abriu-a [...] Costume. [...] Carne na gaveta [...]. Cerveja e leite 
nos suportes [...] Travessas. Pratos de frutas. [...] Nenhuma vontade de comer. Sorriso frio. Hoje 
podia abandoná-lo. [...] Amanhã, se quisesse, obtê-lo-ia de novo. Os tempos” (Rawet, 1998, p. 53).  

O conto principia com a descrição-narrativa de uma ação lenta e desenha para o leitor a 
percepção de um ambiente em que se impregna um clima psicológico. Essa passagem aqui 
transcrita, que pode ser vista, a princípio, como uma banalidade, remeteria a traços ambíguos 
de sofrimentos psíquicos disfarçados por possíveis imagens tradutoras de situações de 
estabilidade e abastança. As frases nominais e também as frases verbais curtas e sintéticas 
traduzem a ausência de dinamismo e de movimentação; priorizam, assim, a descrição estática 
do confortável quadro doméstico em que o protagonista se insere. Imobilidade que se articula 
com uma contemplação que procede da disponibilidade e fartura dos bens, ali, ao alcance 
imediato. A paralisia se identifica também com a lentidão do pensamento, aspecto que permite 
que a mente do personagem, silenciosamente, ganhe voz:  

A fartura recente embotara-lhe mesmo a agilidade de pensamento anterior. Era-lhe um 
custo pensar muito. As ideias tinham que se lhe afigurar fixas, passando em câmara lenta. 
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[...] A sensação gigantesca de conquista, de grilhão rebitado. E a inércia que não é de 
cansaço, mas da fartura, da vitória, da segurança em bloco (Rawet, 1998, p. 54, 56). 

Vai-se desenhando o início de uma cena ambivalente de valorização de coisas e, ao mesmo 
tempo, de certo caráter de saturação delas. Estaria sendo esboçada também uma imagem do 
chamado “tédio da felicidade, felicidade do tédio” (Roudinesco e Plon, 1998, p. 506), disfarçado 
pela certeza de um bem-estar autêntico e merecido? O que efetivamente ganha terreno é o 
esvanecimento, a desorganização mental, o desbotamento, a fragilidade dos valores, a 
inconsistência do território existencial. Não por acaso, caracterizando o melancólico, Walter 
Benjamin (1984, p. 178) concorda com a explicitação segundo a qual “Saturno torna os homens 
apáticos, indecisos, vagarosos”. 

A mulher permanecia na varanda. Ele a deixara na espreguiçadeira, o rosto balofo satisfeito, as 
pernas e braços pesados, apontando do vestido barato. (Ela pouco se acostumara à mudança. 
[...]. O corpo [...] transpirava cansaço e satisfação [...] Tarefa cumprida) (Rawet, 1998, p. 53).  

O protagonista entrega-se a pensamentos desalentados por cujo intermédio vai construindo 
a narração-descritiva das suas precárias interações com a família e dos demais membros entre 
si. Em toda a narrativa, não há uma única imagem de um “nós”, gestos e atitudes que 
aproximem aquele grupo, que estabeleçam uma ideia de congregação afetiva entre seus 
membros. Convém afirmar que o comerciante é o integrante mais sem rumo, mais enredado nos 
próprios conflitos, mais desancorado naquele espaço insular, por assim dizer. “A mulher 
esfregava o rosto sonolento, passando para a cozinha. [...] A porta da geladeira batendo. – Quer 
um copo de leite? – Não! – Vão mal os negócios? – Não!... Ao contrário!... Sumiu no quarto atrás 
da pergunta solta: – Não vai dormir? A mesma de há alguns anos” (Rawet, 1998, p. 56-60). Com 
a esposa, a relação é de aparência e os diálogos não traduzem verdade, afetividade e 
possibilidades de divisão das dificuldades vivenciadas por ambos. Ele não encontra espaço nela 
e, principalmente, em si próprio para o compartilhamento e diálogo com o propósito de ajuda 
ante seu isolamento existencial. A imersão silenciosa no pensamento, decisivamente, substitui a 
possível vibração e o calor do diálogo. Ele vivencia a solidão de quem não tem morada, de 
quem experimenta a desterritorialização da ausência de abrigo em si mesmo –, a mais profunda 
atopia. Ocorre que, por mais sofrido que seja, o que ele deseja é ficar só. Eis aí uma incoerência 
do melancólico. Susan Sontag (1986, p. 99) aponta uma contradição básica experimentada por 
ele: “a necessidade de estar só – assim como a amargura da própria solidão”. Aliás, a melancolia 
pode remeter o sujeito também a inúmeras situações de ambiguidades. 

  A atopia, ou seja, o sentir-se fora do lugar se intensifica e se agrava na medida em que o 
passado e a memória são revolvidos. O entrecruzamento e a interpenetração da memória com a 
melancolia assumem importância capital. Há um vínculo muito forte entre tempo e/ou 
memória e melancolia, relação sobre a qual “Proust, que fez da memória um ponto de partida 
para sua obra [dizia que] não há memória sem melancolia, não há melancolia sem memória 
(Scliar, 2003, p. 83). O passado pode ser evocado também por meio da memória da nostalgia. 
Ocorre que aqui não se trata daquele tipo de nostalgia, aliás, daquela doce nostalgia – a saudade 
de um tempo-espaço pretérito, em especial, as lembranças saudáveis do momento-lugar, auge 
das delícias da juventude. A culpa que a memória se encarrega de deixar sempre à tona 
vivencia, nesse momento, um pico de intensidade. A vinda para o Brasil e, mais do que isso, o 
progresso pessoal de que o comerciante desfruta desencadeiam uma culpa que, continuamente, 
o atormenta. Ele deixara os familiares judeus na Europa à mercê da própria sorte, expostos que 
ficaram à pobreza e à morte, enfim, aos horrores da guerra e do nazismo. Abandono dos 
parentes, atitude da qual procede o luto cuja elaboração ele não consegue realizar.     

Agora o processo se agiganta por conta de eventos exteriores que revolvem o protagonista por 
inteiro: “a carta chegara e com ela uma onda de remorsos e imagens. Depois, o amortecimento. [...] 
Havia outro motivo, com exceção de doença, que levasse um homem a dobrar a madrugada 
solitário numa sala? (Rawet, 1998, p. 61). Ele é conduzido, de modo mais intenso, ao mutismo, agora 
bem mais constrangedor e dilacerante. Este é o acontecimento que aciona o passado; a carta vinda 
do Velho Mundo faz referência, e as aviva, às terríveis lembranças de uma época de mortes 
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violentas, atrocidades desumanas e humilhantes submissões, tudo perpetrado pela barbárie do 
nazismo: “Das casas [só] ruínas. E nos bosques dos arredores há valados e valados de corações 
ruídos pelas balas, e há galhos de castanheiros que resistem ao balanço de olhos esbugalhados. [...] 
Procissões de rostos, esfumaçados uns, nítidos outros, avô, tio, primo” (Rawet, 1998, p. 57). O outro 
evento acontece no presente: as duras palavras do filho, mais sugeridas que explicitadas no texto, o 
acusam de egoísmo e indiferença ante o padecimento dos familiares abandonados no passado e 
abalam bastante a suposta tranquilidade. Ele é retirado da cápsula em que vive e remetido ao 
mundo real e à confusão mental e emocional em que se encontra. E ele repete a invocação: “(Céus! 
Como não endoidecer?)” (Rawet, 1998, p. 57). Há o acirramento da culpa e, sem culpa, não há 
melancolia, não há sofrimento.     

A melancolia costuma remeter a um sentimento de falta bastante incisivo, até porque não 
haveria consciência do que está ausente ou foi subtraído e do que concretamente desencadeia os 
desalentos, as incertezas, os pasmos e até mesmo a recusa em afastar-se da dor que faz parte do 
cotidiano do melancólico. Há, assim, a assimilação do objeto da perda, o qual é incorporado 
pelo sujeito. Há uma identificação com o conceito freudiano de “melancolia” que se diferencia 
da noção de “luto”, sentimento em que a causa da perda é conhecida e nomeada, podendo ser 
elaborada com o passar do tempo. Adviria daí a cura, por assim dizer. Luto e melancolia 
(Freud, 1987, p. 250) – conceitos fundamentais para o estudo da melancolia. Segundo Teresa 
Pinheiro (2012, p. 34), “na melancolia, algo foi perdido; o que é não se sabe, mas de uma coisa 
pode-se ter certeza: foi perdida a própria possibilidade de a subjetividade se constituir 
dialeticamente”. A centralização exagerada em si pode não apenas atrapalhar o melancólico em 
termos da precária percepção do Outro e do deslocamento até ele, como também no 
superdimensionamento da perplexidade ante os modos como a vida acontece e se escoa.  

Ganham relevo imagens da solidão da própria subjetividade de que decorreriam a 
tristeza, a comunicabilidade precária com o Outro, o vazio, o pensamento fixo, a 
inapetência para o diálogo. O protagonista experimentaria embaraços ante o deslinde dos 
próprios meandros, amarras que transtornariam não somente as relações sociais, no caso, 
com a família – o Outro mais imediato –, mas também com a vida em geral. De tudo isso, 
resultam a não integração, o isolamento, a lentidão do pensamento, as hesitações e os 
constantes questionamentos. O personagem experimenta um desterro mais profundo, pois 
que não apenas interfere, de modo destrutivo, nas possibilidades de saída das próprias 
demandas, como também atua, de modo negativo, em energias saudáveis que facultariam 
expectativas de um porvir libertador. Paloma Vidal (2004, p. 45) refere-se a estágios de 
degredos que dificultam qualquer escape pelo viés do tempo-espaço utópico: “no exílio, a 
utopia, esse espaço futuro de redenção do presente, cede lugar à atopia, um não-lugar que 
congela o tempo [...] O exílio é esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se tocam”.  

Como será observado um pouco abaixo, Walter Benjamin busca estabelecer certas restrições 
aos contatos entre os humanos, afirmando que há mais lealdade nas relações entre o homem e as 
coisas. Dissertando sobre a precariedade dos sentimentos do melancólico na relação com o Outro, 
o teórico recorre à alegoria da pedra – importante componente do quadro Melencolia, do alemão 
Albrecht Dürer: Melancolia, de Dürer, como a produção é referida aqui, entre nós. É uma obra 
inteiramente alegórica e um clássico nos estudos da afecção melancólica. Walter Benjamin, ele 
próprio um filósofo melancólico e também alemão, vale-se da pedra para criar mais uma das suas 
belíssimas alegorias. Aliás, é ele mesmo quem afirma que “a alegoria é o único divertimento [no 
sentido original do termo: afastar-se] que o melancólico se permite” (Benjamin, 1984, p. 207). 
Entenda-se alegoria como um processo de alquimia da linguagem, ou seja, transformações 
decorrentes do jogo com a linguagem em geral, não somente com a linguagem verbal.   

A pedra. Seu lugar no inventário dos símbolos está assegurado. [...] A aflição que, em 
geral abranda o coração [do melancólico] torna-o cada vez mais obstinado em seus 
pensamentos pervertidos, porque suas lágrimas não caem no coração, suavizando sua 
dureza, mas acontece com ele como com a pedra, que se molha por fora apenas 
quando o clima está úmido [...] Mas a imagem muda [quando se discute] a complexão 
pensativa e melancólica, disposição de espírito que leva o homem a refletir com mais 
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constância sobre um tema, e a agir com cautela em todas as ações. [...] É possível que 
exista na massa inerte uma referência ao conceito teológico do melancólico, contido 
[...] na acedia, a inércia do coração (Benjamin, 1984, p. 176-177). 

A pedra e a petrificação podem traduzir imagens de consistência e fixidez, mas não se pode 
perder de vista que este componente do mundo mineral também é passível de fissuras, fraturas, 
por onde, alegoricamente, se tornam possíveis aberturas que remetam a novas leituras, novas 
percepções, novas realidades. Marsile Ficin observa que a acedia – a paralisação, o torpor, a 
ausência de ação – pode provir de uma causa natural. Ela teria origem na atuação decisiva da bile 
negra que não cessa de chamar “a alma à coesão, à imobilização, à contemplação. E semelhante 
[...] ao centro do mundo, ela impele [a alma] a procurar o centro das coisas singulares; eleva-a até 
a compreensão das coisas mais altas, [em plena identificação] com Saturno, o mais alto dos 
planetas” (Ficin, 1987, p. 33, tradução nossa). Assim, a acedia pode remeter o sujeito melancólico a 
submersões em pensamentos irmanados não apenas com processos de individuação e 
singularização existenciais, como também articulados com inquietações voltadas para 
transcendências e transposições de temas direcionados para interesses comezinhos e imediatistas.    

Se há bloqueios, tensões, incompreensões, culpas, vagareza, baixa autoestima, não 
percepção das nuances do Outro e, talvez, a não plenitude do sentimento amoroso na relação 
com o Outro humano, nos contatos com o Outro material – coisas –, as relações assumem 
outra direção. Pode-se dizer que, no conto em estudo, as interações com objetos, além de foco 
de um deleite, são, principalmente, núcleos de pacificação e de reconciliação. Benjamin (1984, 
p. 178) observa que “a lealdade só é completamente apropriada na relação entre o homem e o 
mundo das coisas”. Acumular – poder, riqueza, roupas, obras de arte, propriedades – 
costuma ser um imperativo na modernidade e, principalmente, na contemporaneidade, 
mesmo que depois as coisas possam ficar sem razão de ser, sem motivo para ali estar e o 
desejo de adquirir outros objetos volte a ocupar espaços nas fantasias do sujeito.  

No que tange ao protagonista, instaura-se um caminho diferenciado. Observa-se que ele 
vivencia um apaziguamento nos contatos topofílicos com objetos da casa. O comerciante 
evoca e invoca abrigos, aposentos, utensílios domésticos, tais como lustres, móveis, armários 
e gavetas. Como espaços da topoanálise, estes locais apresentam-se como suportes por meio 
dos quais sua vida íntima se harmonizaria e vivenciaria um conforto psíquico. Esses lugares 
possibilitam-lhe, sobretudo, um encontro consigo mesmo. Na casa, há sempre um lugar 
escolhido no qual a intimidade mais pessoal consigo e com o mundo é encenada. E Bachelard, 
segundo Rafael Silva (2014, p. 1), arremata: “somente alcançamos o conhecimento topofílico 
através de uma ‘fenomenologia do habitar’, pois só ela traz, ao modo de nos relembrar, os 
momentos de verdade da nossa aventura habitante”.  

As coisas se tornam objetos de uma contemplação melancólica reabilitante, como se observa 
na relação inicial do personagem com o lustre e, no final, com os móveis e com a gaveta da 
cômoda da qual provém o delicioso e reconfortante odor: “a mulher dormia. Mudou de roupa. 
Aspirou o cheiro do linho na gaveta da cômoda de onde tirara o pijama. Olhou em redor, fixou 
os móveis trabalhados” (Rawet, 1998, p. 62). Por outro lado, ele experimenta a ameaça, o medo e 
o receio de que toda esta “Ordem”, inclusive a da convivência com a própria melancolia, possa 
fraquejar e migrar e as coisas em si mesmas, de algum modo, deixem de fazer sentido, tornem-
se sem uso ou seu encantamento por elas venha a arrefecer, e tudo mergulhe em profunda 
decadência. Transformem-se em “ruínas sobre ruínas”, que o Anjo da História, de Benjamim, vê 
na trajetória da humanidade. 

Fazendo um parêntese, tratando-se da obra artística, seu valor como ruína alegórica, 
conceito através do qual o passado se conecta com o presente, determinando-o – sentido 
inerente à História, como a entende aquele filósofo alemão – estaria ausente no olhar que 
vislumbra determinados monumentos como peças impossíveis de serem restauradas e 
reerguidas, restando-lhes somente o desaparecimento total. Voltemos ao conto: 

Agora ali, parado em meio à sala [...]. Os reflexos nos pingentes de cristal já o fizeram passar 
muito tempo num misto de absorção e divertimento. Hoje feriram-lhe a retina dolorida, 
como que chamuscando-a. Feriam mais que as palavras do filho no canto do escritório, após 
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o jantar. [...] Mas nos passos que o levaram ao quarto, titubeantes, não pelo cansaço, 
conduzia outra certeza, uma certeza de desequilíbrio e hesitação, de medo e fragilidade 
(Rawet, 1998, p. 54 e 62). 

Antes de, finalmente, dirigir-se ao quarto, o protagonista resolve postar-se no parapeito de 
onde observa o entorno da casa e a rua: “via o pequeno jardim bem tratado, e em sua frente, o 
bloco de edifícios cinzentos encolhidos em sono. Uma ou outra luz borrando de amarelo o 
conjunto. Talvez alguém madrugasse para o trabalho, ou chegasse de farra, quem sabe” (Rawet, 
1998, p. 61). O parapeito vem a ser importante imagem que representa o lugar simbólico a partir 
do qual ele escapa da concha em que vive. Mais do que ilustração do espaço de onde se observa 
a rua e o bairro que se espraiam à frente, o parapeito é metáfora da condição melancólica 
identificada com a postura de contemplação da vida e do mundo, em lugar da inserção 
definitiva neles. Contemplar a vida exterior a partir do parapeito vai desestabilizando a suposta 
harmonia, uma vez que, simbolicamente, para além da casa, o diálogo eu/mundo foge do 
controle possibilitado pela rotina e pelo que é conhecido e previsível.  

A rua que se estende ali vem a ser as águas em cujo espelho o protagonista, tal qual um 
Narciso às avessas, solitariamente se contempla. O silêncio do intimismo que se entrelaça com a 
dor melancólica, ao caracterizar o distanciamento do comerciante, coloca-se como contraponto à 
vitalidade da região, ainda que ela, no momento, viva a calmaria da madrugada. A rua, espaço 
público, é o cenário que disponibiliza o espetáculo cotidiano que emana da cidade e de seus 
habitantes. A vitalidade do ambiente é a festa pública que o comerciante, como espectador, triste e 
distanciadamente, observa. Ao se voltar para toda aquela cena, – “os andaimes vazios de 
operários. Doze andares ocos à espera de paredes. Carros ladeando o meio-fio. Repouso” (Rawet, 
1998, p. 61) –, o protagonista também mensura, dimensiona, examina, especula sobre a própria 
condição. Aquele espelho em que ele se vê a partir do silêncio de si mesmo permite-lhe, por 
contraste, refletir sobre a singularidade e a discrição de sua dor e inquietação. Sem dúvida, certo 
tédio que ele vislumbra na madrugada é a projeção da falta, da perda e do luto, os quais emanam 
da tristeza de sua subjetividade.   

E mergulhando a cabeça no travesseiro levava consigo a imagem do que viera construindo e 
que sentia escapar dos dedos. Tentava agarrar, como os olhos cegados pela pressão, os 
pedaços de sua ordem que desmoronava, mas compreendeu o inevitável. Inerte, corpo 
morto, prostração. Dormia (Rawet, 1998, p. 62).  

No término do conto, os pensamentos remetem à constatação da derrocada dos valores e 
dos princípios em que ele acreditou ao longo da vida e que permitem a convivência com o 
modo melancólico de ser e de se conduzir na vida.  

Agora, é como se os mecanismos não mais dessem conta do amparo com que o comerciante 
sempre contou e se mantém até então. O fracasso ético, o esfacelamento da “ordem”, expressão 
agora grafada com letra minúscula, o degredo imposto a si próprio, a culpa e o vazio atuam 
densa e irremediavelmente em seu destino subjetivo. Tudo faz com que ele incorpore, por 
inteiro, a entoação do canto de luto orquestrado pelo réquiem. A casa – espaço-símbolo da 
segurança e também do autoexílio – torna-se imagem da incerteza. É a iminência da ruína. 
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