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Ismar Tirelli Neto e as vias da extincao

Resumo

Ismar Tirelli Neto and the paths of instinction

Ismar Tirelli Neto y las vias de la extincion

Carolina Anglada’

Este artigo busca ler a poética do escritor brasileiro Ismar Tirelli Neto em seus movimentos desassossegados
de retorno, deambulagdo e desvio, que acabam por dessituar a prépria nocdo de lugar (da memoria, da
poesia, das imagens) e do ter lugar da linguagem. Nesse caso, o intuito é analisar como a sua voz procura se
encontrar a deriva, nos confins da linguagem, tornando-se irreconhecivel em meio as incontéveis referéncias
de cidades, bairros, cinemas, autores, muitos deles despercebidos, menores ou desaparecidos. Assim,
intentamos dar a ver como certa poesia brasileira, em didlogo com toda uma tradicdo latino-americana
ilhada, faz experiéncia dessa auséncia de norte, mobilizando concepgdes fora de lugar e contribuindo

sobremaneira para as rela¢des entre literatura e politica.

Palavras-chave: poesia contemporanea, poesia brasileira, Ismar Tirelli Neto.

Abstract

This article seeks to read the poetry of the
Brazilian writer Ismar Tirelli Neto in his restless
movements of return, ambulation and deviation,
that end up undermining the very notion of
place (of memory, of poetry, of images) and of
language’s possession of place. In this case, the
intention is to analyze how his voice seeks to
find himself adrift, becoming unrecognizable
amid the countless references to cities,
neighborhoods, cinemas, authors, many of them
unnoticed, minor or missing. Thus, we try to
show how a certain Brazilian poetry, in dialogue
with an entire Latin American tradition,
experiences disorientation, mobilizing out-of-
place concepts, and contributing to the relations
between literature and politics.

Keywords: contemporary poetry, Brazilian poetry,
Ismar Tirelli Neto.

Resumen

En este articulo busca leer la poética del escritor
brasilefio Ismar Tirelli Neto en sus movimientos
desasosegados de retorno, deambulacién y desvio,
que acaban por desituar la propia nocién de lugar
(de la memoria, de la poesia, de las imégenes) y
del tener lugar del lenguaje. En este caso, el
propdsito es analizar cémo su voz busca
encontrarse a la deriva, haciéndose irreconocible
en medio de las incontables referencias de
ciudades, barrios, cines, autores, muchos de ellos
inadaptados, menores o desaparecidos. Asi,
intentamos dar a ver como cierta poesia brasilefia,
en didlogo con toda una tradicion latinoamericana
aislada, hace experiencia de esa ausencia de norte,
movilizando concepciones fuera de lugar, y
contribuyendo em extremo a las relaciones entre
literatura y politica.

Palabras-clave: poesia contemporanea, poesia
brasilefia, Ismar Tirelli Neto.
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Recuperar o sentido de lugar

Um livro pode encerrar um autor, pode encerrar uma matéria, pode encerrar-se em si mesmo.
Mas um livro pode também esconder um arquipélago, que, por desejo ou sem tomar
conhecimento, acaba sendo formado pelo desenho complexo que se traga entre obras de um
mesmo autor ou através de questdes que interpelam comparativamente tempos, lugares e escritas
distintas. Ismar Tirelli Neto, escritor, roteirista e tradutor brasileiro, é um desses autores cuja obra
possui um andamento muito peculiar, atravessando paisagens e personagens que ora nos permite
tragar conexdes, ora nos lanca no mais profundo isolamento. Diante dessa movimentagdo, a nds
cabe também mudarmos de posi¢do, demorarmo-nos na visitagdo, para compreendermos as
multiplas camadas que, flutuando, se nos apresentam de modo intrincado, labirintico, indireto.

Até hoje, Tirelli Neto ja publicou cinco obras de poesia, que, em maior ou menor grau,
questionam sobre as distdncias que separam (e ligam) os sujeitos e refazem os tracados de seus
afetos, imagens e memorias, encenando, no verso, os muitos modos de sentir os desencontros que
nos fundam. Por esse motivo, desde Synchronoscopio (2008), sua publicacdo de estreia, a poesia
parece revelar sua qualidade de maquina cuja fungao seria medir as frequéncias de fontes alternadas
de energia, isto é, de identificar as condicdes de uma sincronizacao especifica. Paradoxalmente, a
questdo que parece se colocar de diferentes maneiras tem a ver com a complexa arquitetura das
desorientagdes, das substituigdes e dos esquecimentos que assolam o sujeito contemporaneo, com
interferéncias, entdo, na maquina poética que vem a falhar, mas falhar elegantemente, com humor.
Escreve o poeta: “em represdlia, dou a cada dor antiga o nome de um / comediante // (Buster
Keaton me pegou pelas canelas ontem a noite)” (Tirelli Neto, 2008, p. 41).

Tirelli Neto responde ao estado desolador da condicdo humana com graca e refinamento,
sem que essa precisdo que experienciamos por meio de sua diccdo seja garantia de seguranca. A
linguagem escolhida, meticulosamente trabalhada, é sendo a arma utilizada em represalia ao
proprio desalento que é perceber-se enquanto ser de linguagem. Quando aportamos a Os ilhados
(2015), seu terceiro livro de poemas, composto também por textos prosaicos, o poeta nos recebe
naquele espaco que também ja ndo lhe pertence, e no qual ndo se reconhece: “Nao sinto a menor
falta do campo” (Tirelli Neto, 2015, p. 9). Esse retorno que se realizard sobre imagens do
passado ou sobre o passado zeloso da linguagem ndo se fara mediante uma pulsdo saudosista.
Retorna-se, da-se um passo atras, escreve-se com tamanha polidez, ndo para recuperar o tempo
perdido, mas para melhor desconhecer-se diante daquilo que também se apresenta deslocado.
Trata-se de uma estratégia poética, mas também politica diante de uma condicdo que insiste em
se desfamiliarizar, em se colocar como indesejada.

A rigor, nesse primeiro texto, encontramos uma espécie de antincio do que nos guiara: “toda
terra é estrangeira para alguém” (Tirelli Neto, 2015, p. 9). E o mais dificil, segundo o poeta, ndo seria
constatar, mas criar essa entrangeiridade constitutiva, arquitetar sua engrenagem, de modo que
adviria dai uma “segunda natureza” (Tirelli Neto, 2015, p. 9), nunca uma origem localizadvel, um
lugar de acolhimento. Assim, o poeta se dirige a temas que nos sdo sensiveis, mas que em outro
sentido também o foram para épocas anteriores, mostrando que é necessario reconhecermos como
as nossas raizes e os nossos costumes serdo sempre irreconheciveis para alguém. E a terra desse
alguém, por sua vez, ndo serd jamais nossa terra, se é que alguém ainda consegue se ver
pertencendo acriticamente a algum espaco. Aceitar essa imperfei¢do na jun¢do entre as origens e os
sujeitos que dali emergem pode tanto gerar ilhas e apartamentos, quanto arquipélagos e coletivos.

Sob um titulo cujo sentido aponta para um amontoado de terra- que abarca tanto a ideia de
flutuagdo quanto de isolamento -, a obra ja promove paradoxalmente alguns didlogos possiveis,
apesar de sua pretensa soliddo. Sabemos que essa imagem tem longa e profunda repercussao na
literatura, incluindo a Itaca de Ulisses e a Ilha dos Amores de Camdes, que marcaram e foram
marcadas tdo profundamente pelo imaginario dos viajantes, dos errantes e dos descobridores.
Mas ainda sob esse pretexto, lembramos de uma obra ainda mais afim as questdes que aqui
propomos, sobretudo por sua raiz latino-americana: A invengio de Morel, de Adolfo Bioy Casares,
narra a histéria de um escritor venezuelano, condenado a prisdo perpétua, que, em uma fuga,
exila-se em uma ilha, a qual descobre ser habitada por outros ilhados. Paulatinamente, o espago
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outrora despovoado passa a ser palco de uma série de encontros, intrigas e mistérios provocados
por esses outros personagens, também tratados como possiveis projecdes ou fantasmagorias do
imaginédrio do narrador. Diante de tamanha soliddao, indaga-se se esses seres, assim como a
propria ilha, ndo seriam fruto de seu pensamento ou de uma falta de légica narrativa:
Fazia muito tempo que eu vinha pensando nisso, portanto ja estava um pouco farto e
continuei com menos légica: ndo estive morto até os intrusos aparecerem; na solidao é
impossivel estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhar. Sera um exterminio
facil. Eu ndo existo: ndo suspeitarao de seu aniquilamento (Casares, 2016, p. 59).

Casares, nessa obra escrita ainda em 1936, consegue antecipar muito do que viria a constituir-
se como a literatura fantdstica, ao projetar essa espécie de maquina, construida mise en abyme pelo
personagem Morel, que reproduziria infinitamente as imagens filmadas desses habitantes, no
presente j& mortos. Ao mesmo tempo, por trazer em notas de rodapé interferéncias de um
pretenso editor, elabora-se um pensamento metalinguistico sobre o sistema precario e fantasioso
da obra. A obra dialoga com a obra assim como os fantasmas comunicam-se entre si. Desse modo,
perguntamo-nos, afinal, quais sdo os interlocutores da prosa e da poesia latino-americanas?
Quando nossas obras conversam, com quem elas se sincronizam? Como sair desta zona isolada,
cuja arquitetura fora desde o inicio inventada, rascunhada, idealizada pelos colonizadores, e
banhada de 4gua por todos os lados para nao caber sendo o idilico?

Se um sincronoscépio trabalha pelo equilibrio entre picos positivos e negativos, é porque a
relacdo entre as fontes tende a se alternar. Entre ser eu e ser outro, hesitou toda a nossa
literatura de formacdo, criando uma espécie de condi¢do labirintica, comparada aquela
formulagdo de Adorno, para quem “a referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de
arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” (2003, p. 66). Octavio Paz, em seu EI laberinto
de la soledad, discorre precisamente sobre esse paradigma, mas tendo em vista nossa condigdo
particular de latino-americanos, a partir da leitura do historiador mexicano Edmundo
O’Gorman, autor de uma obra curiosamente intitulada A invengio da América:

O problema que preocupa O’Gorman é saber que tipo de ser histérico é o que chamamos
América. Nao é uma regiao geografica, também nao um passado e, talvez, nem sequer um
presente. E uma ideia, uma invencao do espirito europeu. A América é uma utopia, isto, é
o momento em que o espirito europeu se universaliza, desprende-se de suas
particularidades histéricas e concebe-se a si mesmo como uma ideia universal que, quase

milagrosamente, encarna e se fixa numa terra e num tempo preciso: o futuro (Paz,
1950/1992, p. 151).

Sabemos que esse motivo nos circunda e nos funda, haja vista sua opera¢do no pensamento
de tantos intelectuais, inclusive brasileiros, como Euclides da Cunha, Roberto Schwarz, Luiz
Costa Lima. A rigor, essa inven¢do chamada América Latina, fruto de um desejo, antes do que
tudo, precisou reaver-se com o controle do imagindrio! operado pelas colonias para inventar
também uma literatura que pudesse ocupar essa segunda natureza, representando as ideias e
sentimentos politicos e sociais do povo das jovens na¢des. Muitas vezes, os impasses vividos
politicamente ao longo dos séculos XVIII e XIX, eram sentidos também na forma de impasses
amorosos, como o enamoramento do narrador pela personagem Faustine, de A invengio de
Morel (1936/2016), que, em vdrias camadas, trata do paradoxo entre o siléncio e a expressdo, o
proéprio e o impréprio, a imaginacao e a realidade. Assim ele declara:

Estar em uma ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais insuportavel dos
pesadelos; estar apaixonado por uma dessas imagens era pior do que estar apaixonado por
um fantasma (talvez sempre desejamos que a pessoa amada tenha uma existéncia de
fantasma) (Casares, 2016, p. 81).

Para além de todo esse imaginario do amor que s6 se mantém através das imagens, presente
em maior ou menor grau em muitas culturas e producoes como as can¢des provengais (Agamben,

! A expressio é de Luiz Costa Lima, em obra homénima, na qual analisa os contextos de criseem que o controle recai sobretudo sobre o
romance, haja vista o poder de seu agenciamento em estabelecer relagdes entre as enunciagdes, os imaginarios e os sujeitos. Nesse caso,
nods a utilizamos com o intuito de dar a ver certa fiscalizagéo dos discursos e do que através deles pode ser dito, sentido e pensado.
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2007), o caso da América-Latina, ao qual o Brasil conflituosamente inclui-se excluindo-se, soma
um nivel a mais ao problema do acesso e da representacao do real. Em um ensaio sobre os
impasses de formalizacdo,> Raul Antelo, ao citar trecho da carta de um capitdo e governador da
Capitania de Pernambuco, sinaliza como a poesia, por sua proximidade com o desenho, nasce no
Brasil como rascunho (Antelo, 2016, p. 98). Alguma coisa no excesso da luz tropical nos
impossibilitaria de enxergar para além das fronteiras da ilha, e é essa obnubilagdo mesma que faz
da cegueira a nossa natureza. Ndo é a toa, portanto, que tragamos esse primeiro elo, esse primeiro
esboco de um arquipélago. Assim como Casares, Tirelli Neto parte do sentido da perda -
enquanto direcao, projeto e significado, na medida em que, como nos escreve Casares, “Tudo esta
perdido: a vida com a mulher, a soliddo passada” (Casares, 2016, p. 37) - para uma afirmagdo da
perda do sentido. A voz do sujeito do poema, diante da ilha, retorna as lembrangas, as memorias,
revelando como esse retorno é desde ja perdi¢ao. “Sempre que me vejo obrigado a retornar a esta
casa também me vejo sozinho” (Tirelli Neto, 2015, p. 30). E mais adiante, escreve: “Logo ficamos
tao sozinhos, tao separados quanto querem nossas lembrancas” (Tirelli Neto, 2015, p. 31).

As lembrangas sdo como territérios de pertencimento e apartados; ndo nos territorializam a
ndo ser em nossas proprias imagens; ndo escolhem abrigar-nos, mas, sim, desalojar-nos em
projecdes, histérias, fabulagdes. Ainda que pareca nossa, essa terra nos engana. Desde o
primeiro livro, Tirelli Neto investe nas multiplas imagens do isolamento, mesmo que, a
principio, essas imagens viessem nubladas, como nos versos do primeiro poema de
Synchronoscopio (2008), intitulado “Carta de intengado”:

qualquer coisa de longe

qualquer coisa de quieto

qualquer coisa de bastante

arido; paisagem

num repente outra

incomple

ta atalhada

qualquer coisa que ndo se consegue
despeitando tanto

olhar (Tirelli Neto, 2008, p. 11).

Podemos dizer que desta primeira publica¢do a ilha do terceiro livro publicado, alguns temas
persistem, ainda que, como dissemos, a emergéncia muitas vezes é pouco nitida. Ha desde ja um
preladio para o afogamento, exposto nos versos “em tocar tem uma encosta// paralém/ é mar
aberto” (Tirelli Neto, 2008, p. 12). Ou ainda no poema sobre a aula de natagdo, em que o professor
teima em chamar-lhe de Ismael. O motivo da agua repete-se em “Angra I” e “Angra 1I”, “La
barca” e em “Inundac¢do”, quando se escreve sobre um sujeito que teria um “qué de coisa/
represada/ que se solta” (Tirelli Neto, 2008, p. 58) - como também essa primeira publicagdo, que
acaba por realizar o movimento de algo ha muito tempo contido. Por isso o nome préprio correto
ainda ndo é registrado, erra-se na aula de natagdo, e as dguas sdo o liquido da embriaguez e da
ressaca que turvam as imagens. Ali o poeta se vé as voltas com a indefini¢do, como a propria
epigrafe de Herberto Helder ja anuncia, “E diziam: é o meu inferno, é o meu paraiso”.

Entre a mdquina que identifica o grau em que dois sistemas estdo sincronizados e a
ameaca da dessincronizacdo dos ilhados, a ladainha de Ramerrdo (2011) tenta, como um
pombo correio, transpor distancias, afinal “A vontade de pontes/ é apenas humana, mas/
para mestrar as/ medidas exatas, seria/ preciso antes terminar um livro/ romper com o
diletantismo,/ morrer” (2011, p. 37-38). De fato, o poeta constréi uma ponte sem nunca
deixar de avizinhar-se da 4gua, do risco de afogamento, para aportar naquela ilha que,
embora se faga chdo, impde outros desafios a paisagem e a sobrevivéncia. Hd em Os ilhados
um texto intitulado “Uma visita”, no qual a irma se lembra de ter de ficar “na ponta dos pés
para enxergar a lagoa por essa janela” (2015, p. 30). O desejo de amplidao, de horizonte

2 A expressio encontra-se na obra Em busca do real perdido, de Alain Badiou, para quem “o real é atingido no através do uso da formalizaco —
ja que ele é justamente 0 impasse dela —, mas quando se explora aquilo que ¢ impossivel de formalizagao” (Badiou, 2017, p. 31).
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acarreta a morte, posto que a personagem desequilibra-se dessa mesma janela e cai “de uma
altura muito grande” (2015, p. 32). Onde antes se abria uma visdo panoramica, hoje impde-
se o risco do detalhe aterrorizante. Aquele cenario anuviado de alguns poemas do primeiro
e do segundo livro, sobrepde-se a condicdo sombria das memorias e da particularidade
centripeta, hipnética. Da janela indiscreta que ndo permite sendo o foco voyeur.

Podemos dizer que a ilha representa esse desafio as fronteiras, ao pertencimento e a prépria
visualizacdo do horizonte. Por isso, diante do que seria a impossibilidade formalizar a
paisagem, visitar esse acesso implica sempre incorrer na possibilidade de um afogamento fatal.
A agua é tanto condicdo de vida quanto risco de morte. Sair da ilha é, portanto, uma promessa
sem garantias. Como ja diziam os versos de Ramerrdo: “Tudo ia bem/ contanto que ndo se
movesse” (Tirelli Neto, 2011, p. 43). Ndo nos é dada a apreensdo, nem a possibilidade de
movimentacdo. Paz descreve essa nossa condi¢do, ao descrever a condi¢do dos mexicanos:

Na&o suportamos a presenga dos nossos companheiros. Fechados dentro de nés mesmos,
quando nao dilacerados e alienados, depuramos uma soliddao sem referéncias a um além
redentor ou a um aquém criador. Oscilamos entre a entrega e a reserva, entre o grito e o
siléncio, entre a festa e o veldrio, sem que nos entreguemos nunca (Paz, 1950/1992, p. 61).

A nbs nos é negado qualquer convivio pacifico, despretensioso. O préprio observar apresenta
seus perigos. O narrador da novela de Casares, por exemplo, mesmo depois de tanto planejar sua
aproximagcdo de Faustine, ndo consegue se comunicar, tampouco é capaz de expulsar os intrusos
da ilha. Nao ha chaves para onde faltam fechaduras. Na ilha de Morel, o observador mantém-se
entre a observacdo desesperada das imagens e o desejo de se juntar a elas nessa confinagdo. No
mesmo sentido, a méquina poética esta sempre prestes a perder o folego e submergir. Como
capturar esse trecho de terra que nos cabe, mas que esta sempre em vias de se deslocar, de se
retirar de nossa visdo?

Como escreve Badiou, “sé um ponto fora de formalizagdo pode dar acesso ao real” (2017, p. 33).
Em outro poema desse dlbum de des-recordagdes de Tirelli Neto, intitulado “O meu namorado”,
descreve-se este, que “era muito bonito / lembrava //um boneco de cera / de algum cantor
famoso” (Tirelli Neto, 2015, p. 53). Desde a primeira lembranca, o namorado parece ja evocar a
producdo de uma memoria fadada a copia ou ao esquecimento, como uma segunda natureza ou
uma obnubilagdo, reproduzindo a imagem de algo que nunca esteve ali, que sempre permaneceu
fora de foco. Trata-se de uma espécie de simulacro, corpo tatil, mas que néo se pode apreender. Mais
adiante, lembra-se também dos hébitos criados com o relacionamento:

0s meus amigos

NOssos amigos
rumavam

depois do acidente
para a sala de estar

abriam uma garrafa de vinho
ligavam a tevé

na sessdo de meia-noite
uma ginasta

soltava-se da barra

e partia-se ao meio

ao aterrissar

eu buscava a giros

cada vez mais bruscos do molinete
trazer de volta a enseada

os anos adiante (Tirelli Neto, 2015, p. 54).
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No man is an island porque o homem conta com a sua imaginacdo. Para além das quedas de
alturas muito grandes, ha também os saltos e os giros dados frente as lacunas entre o sujeito e
0s espagos que ele ocupa ou que se ocupam de sua memoria. Alguma coisa do desgarrar-se das
imagens faz a maquina funcionar a medida que ela ndo d4 conta de agregar todas as imagens.
Naquela sala de estar, em pedacos tal qual a ginasta que se quebra ao cair mal no chdo, ja se
ansiava outro tempo. O sujeito se vé vendo-se como um corpo ndo presente. Trata-se de um
deslocamento por memorias e lembrangas, tempos e espagos, que trazem a imagem de um
sujeito incontornavelmente desconjuntado de suas representagdes, de modo que a
temporalidade parece corresponder a de um futuro anterior, no qual o sentido s6 se
concretizaria retroativamente, como no texto “Dezesseis anos novamente” ou na dupla de
poemas intitulados “As cidades antevistas”, um situado no inicio da obra, outro no fim. Neste
altimo, inclusive, diante do que ainda ndo se apresentava como a consciéncia de hoje, indaga-se:
“que espécie de olhar teria sido suficiente?” (Tirelli Neto, 2015, p. 95).

Olhar o olhar que nao v¢, olhar o que na imagem ndo se encontra - o que uma ilha esconde?
Quais sdo seus elos com o continente? Ndo sendo nunca suficiente olhar retroativamente, ndo
tendo sido suficiente o olhar que se possuia na altura, nota-se que a visao é altamente parcial e
que o acesso as imagens passadas (e as imagens que passam) sdo “Em tudo e por tudo trancado”
(Tirelli Neto, 2015, p. 37). Ainda que essa concepg¢do ecoe Lacan, para quem o real é sempre
negado, ha algo de contemporaneo no modo como essa negacdo é sentida na transformacao dos
espacos em pontos turisticos. Ainda em “As cidades antevistas”, o poeta escreve: “Como ndo
reparara ainda na enorme estitua de Gandhi? // Diz que é posta ali ndo é de ontem” (Tirelli
Neto, 2015, p. 37). Antever a cidade onde se viveu implica sempre prever que ela nunca fora
completamente vista? Desvemos o que teremos presumivelmente de rever? Como as cidades
sobrepdem camadas que, por um istmo, relampejam a arquitetura que as sustentam?

Por um lapso do real, a estatua se apresenta sobejamente. Desconhecer o lugar de onde viemos
nos possibilita, entdo, estranhar o mito de nossa origem, desconfiando daquilo que nos vé quando
olhamos. Como exilado, ao qual é negada a permanéncia em suas cidades origindrias, o olhar do
poeta ndo reconhece mais o que encontra depois de tanto tempo. Ao revisitar os lugares do
passado, reconhecendo-os como diferentes de si mesmo, tem-se também a impressao de que o
corpo ja ndo se movimenta nos lugares como antigamente. O corpo “esta fora de proporgdo com
relacdo ao mobilidrio dessa casa” (Tirelli Neto, 2015, p. 30), onde se calcula mal a distancia do beijo
que faz o sujeito golpear a testa contra a torneira. As medidas e os modos de espacar-se ndo sao
mais os mesmos que a memoria lhe oferece - ela lhe prega pecas, enganando aquele que se agoita
no conhecido. Ao que o poeta lanca a questdo, em outro poema: “até que ponto conseguiremos
chegar “com nossos proprios pés’?” (Tirelli Neto, 2015, p. 17).

Os pés dos poemas sao, portanto, variados; Tirelli Neto intercala poemas longos e curtos e
poemas em prosa, testando de multiplas maneiras conter (no duplo sentido, de receber e de
impedir) os registros e os estimulos que o assolam. Assim, p6r-se a prova na linguagem provoca
ndo s6 uma queda en abyme, um esbarro, um desconforto e uma inaptidao, como também um
desencontro (consigo mesmo, através das discrepancias do que o olha naquilo que se vé, e com
aqueles que se lhe apresentam). Desencontro que é favorecido sobremaneira pelo poema em
versos, ou pelas quebras na prosa, haja vista a desconexdo de que é feita, de “uma ndo
coincidéncia e [de] uma desconexdo entre o ritmo sonoro e o sentido”, como se “a poesia
vivesse [...] apenas da sua intima discérdia” (Agamben, 2012, p. 31). Em Jean-Luc Nancy, essa
mesma percepcao gera a seguinte defini¢cdo: “a prépria poesia pode muito bem se encontrar la
onde ndo had mesmo poesia. Ela pode mesmo ser o contrario ou a recusa da poesia, e de toda
poesia” (Nancy, 2016a, p. 146). Se, na memodria, a voz ndo se encontra em sua origem, mas em
seu devir, tampouco a poesia se realiza como cena da origem, apenas como experiéncia
privilegiada das distdncias das imagens que se veem e que sdo vistas.

Se a estatua de Gandhi oferece-se como enigma por ter estado sempre no mesmo lugar sem
nunca ter sido notada, os senhores do poema “O homem sobrescrito” ja ndo ofertam nada de
desconhecido: “Ora, os senhores nunca tém nada de muito esfingico a dizer quando venho
pedir ajuda para o aluguel, tdo logo dobro a esquina improvisam meu antigo quarto em
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oratério” (Tirelli Neto, 2015, p. 75). A ilha se torna um amontoado de ocupagdes indesejadas. Ao
passo que nesse poema o antigo quarto é desocupado e passa a ser utilizado com outras
fungdes, no texto “As mdes em chama”, a visita toma conta de toda a paisagem, impedindo que
outras imagens sejam criadas. E essa mae, “a quem se ateou fogo” (Tirelli Neto, 2015, p. 77), ndo
deixa nunca de se consumir, de consumir os afetos, de se alastrar para além do apartamento,
nos reconditos da memoria, nos vaos que antes lhe eram negados.

As vezes o homem quer ser uma ilha e nao consegue. As vozes e imagens nao se
distanciam, elas pesam, pressionam, sobrecarregam. “Comecard uma histéria ingreme”
(Tirelli Neto, 2015, p. 48), alerta o poema. O que é pendente, o que se arrisca a todo momento
na verticalidade, forma uma espécie de histéria concéntrica, natureza nado escolhida da
lembranca. Nunca temos liberdade de decisdo sobre o que vamos lembrar ou esquecer. Por
isso, para recordar, é preciso antes que se saiba o idioma falado na altura, e a essa tarefa o
poeta nao se dedica em “Ilegibilidade II” sem contar com a alegria do erro. A aprendizagem
da lembranca impde-se a necessidade de se reaver com a ilegibilidade, ponderando sempre
entre o que é significativo e o que ¢é insignificante lembrar. Nas aulas de lingua estrangeira, a
critica a inocéncia e ao automatismo do método se nota no seguinte momento: “N&o era tao
mau professor, contudo, ignorava - uma emergéncia pode e frequentemente tomard sobre si
termos os mais imprevisiveis” (Tirelli Neto, 2015, p. 48).

Tateando os espagos da memodria, o poeta tateia também o espaco da linguagem, os
arcaismos e as expressdes corriqueiras sobre os quais seus poemas se constroem, em uma
espécie de didlogo e cruzamento entre tempos: “bom, sejamos francos” (Tirelli Neto, 2015, p.
11), “pois bem, pois bem” (Tirelli Neto, 2015, p. 913), “quem em sa consciéncia” (Tirelli Neto,
2015, p. 53) “e o senhor certamente convird” (Tirelli Neto, 2015, p. 72). Esses sdo exemplos de
expressdes que pressupdem uma compreensao, que interrompem as explica¢des para garantir
que o leitor ou o interlocutor o estdo acompanhando em sua explanagdo. No entanto, ndo ha
nada garantido: nem na memdria, nem no entendimento. Nao sabemos tampouco que aquele
que o escuta estd ciente das convencdes (linguisticas, culturais, ritmicas) que se estabelecem
em seus poemas. O imprevisivel responde tanto pelo uso dessas expressdes quanto por aquilo
que ndo se pode domar em relagdo as suas efetividades.

Inclusive, em “sob uma marquise, 26 de outubro de 2014”, escrito sobre a extingdo das
videolocadoras, o poeta se pergunta: “Havera tempo ainda”, ao que mais a frente responde: “Ja
ndo ha tempo, / afinal” (Tirelli Neto, 2015, p. 66). Se o tempo ja ndo é mais o mesmo que aquele
da locagdo de filmes, de uma cultura cinéfila baseada no contrato de um aluguel, o tempo do
poema é o tempo de salvar tais gestos, a figura dos “funcionarios / das videolocadoras / sua
beleza sem vigor, seu imperioso tédio / sua juventude - sempre truncada - sempre truncada”
(Tirelli Neto, 2015, p. 66). Ainda assim, ao assinalar a data, circunscrevendo o desaparecimento
desse tipo de servico, sua voz salva benjaminianamente os objetos e os habitos do passado na
escrita, salvando “também esta”, suas existéncias de papel:

Coloquemos diante da histéria uma pequena pena de videolocadoras
Coloquemos diante da historia também esta pequena pena de videolocadoras
Rapido, ndo ha tempo de explicar aos pdsteros

(o que sdo invélucros do meu tempo? O que é este objeto negro, cassete na clareira?)
(Tirelli Neto, 2015, p. 67)

O poeta enfrenta a linguagem dos “leks”, com outra linguagem, elegante, sinuosa, dialégica,
uma linguagem menos rapida, disposta a “acomodar/ o ar, a luz” (Tirelli Neto, 2015, p. 69),
“aguardando com perfeita paciéncia / o momento da fabula” (Tirelli Neto, 2015, p. 71). Diante de
uma linguagem pura imagem, inespecifica, uma linguagem que dé a ver objetos que ndo estao ali,
que foram excluidos do campo, aquilo que ndo tem (mais) lugar a ndo ser no poema. Assim, vé-se
melhor o alheamento ao confrontar as dic¢des, avizinhando os idolos do contemporaneo aos
pequenos fatos e marcas de outros tempos, imaginados, recordados, inventariados.

Por isso, ainda que esse avizinhamento insinue didlogos, confabulagdes, digressoes, a
correspondéncia em Os ilhados ndo deixa de ser uma autocorrespondéncia com vistas a
autopreservagao. No texto “Desespero”, o poeta descreve os amigos “que vivem em ediculas
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sob o sol do meio-dia”, aqueles que “vao para dentro, sombras que se recolhessem ao interior
dos objetos”, e diz que sdo eles que “aprenderam a correspondéncia consigo préprios” (Tirelli
Neto, 2015, p. 93). Como previram os tedricos latino-americanos, ainda que o mundo se
globalize, nosso territério esta fadado a se ver sempre como uma ilha, na qual ndo ha espago
comum, na qual a partilha esta interditada. Nossos afetos nos cercam de todos os lados.
Afinal, “a vida tornou-se exatamente aquilo que mais temiamos” (Tirelli Neto, 2015, p. 93),
um contrafeitico. Poder revé-la retroativamente, como no filme A espuma dos dias, de Michel
Gondry, nos faz perceber seu apequenamento, nosso aprisionamento: “Algo que ja amamos,
/ algo / que certamente ja foi amado / por nés, comeca / a estreitar a casa /depois do
anoitecer, /coloca seus dngulos /em causa” (Tirelli Neto, 2015, p. 50).

Caso postal

Se nunca saimos das ilhas, se como solitarios procuramos afixar-nos diante da desorientacao
que nos acompanha, se as ilhas acabam por nos fazer reconsiderar o limite que separa a salvacao
do afogamento, uma opcdo é tentar ultrapassar essas barreiras (imagindrias, traumaticas,
geogréficas) em cartas, como o faz Tirelli Neto no livro seguinte, Os postais catastrdficos, lancado
em 2018. Neste, o poeta dedica-se a inventariar os “objetos negros” que nado existem mais, tal qual
as videolocadoras da obra anterior, assim como a narrar uma espécie de didspora extética, que ja
estava posto de algum modo em Os ilhados, quando o poeta escreve: “tentar tornar o exilio em //
método” (2015, p. 41). Neste, é hora de afirmar: “Parado e diaspérico estou posto a janela” (2018c,
p- 25). Ou ainda: “N&o emigrar do meu roupao” (2018c, p. 26). Os postais nem sempre serdo de
cidades visitadas, mas de lugares desabitados, de regides domésticas, de memorias criadas -
assim, o sujeito permanece para sempre estrangeiro em sua propria ilha.

A rigor, exilio e extingdo ndo sdo topos exclusivos de sua poesia. Para aquela saida da poesia
que Jean-Marie Gleize reivindicou em seu Sorties, com ecos na antipoesia, na apoesia ou no
lirismo critico de poetas latino-americanos como Nicanor Parra, ha outros tantos projetos que
nem sempre consentem com a exclusdo do verso ou da subjetividade. Marilia Garcia, por
exemplo, aposta em seu engano geogrifico, numa espécie de cruzamento entre poesia e
narratividade, “ponto de tensdo de uma cartografia do espago intervalar entre seres e coisas”
(Garramuiio, 2016, p. 13). Para a critica Florencia Garramufio, é possivel dizer de uma producao
contemporanea que visa ter lugar no impréprio, a buscar os proprios confins da dic¢do poética:

E por isso que essa ideia de poesia como limiar, como confim, pode abranger também
outras formas que no espago entre o impessoal e o pessoal incorpora vozes heterogéneas,
corais, a incorporagdo da narratividade, a expansdo do verso e sobretudo também a
emergéncia de outras formas textuais contemporidneas que muitas vezes podem ser
pensadas tanto dentro do ambito da poesia como no da prosa (Garramuiio, 2016, p. 16).

No caso de Tirelli Neto, prosa e poesia se intercalam nos enganos geograficos da memoria, do
afeto, do didlogo. “Partir ou ficar eram um mesmo lugar sem matizes” (Tirelli Neto, 2015, p. 28),
escreve o poeta dando a ver que é a linguagem que tenta sutilizar as diferengas, trabalhando
também pelas conformacdes entre a experiéncia e a dicgdo. Assim, é possivel habitar a catastrofe,
rodea-la, circunscrevé-la, se for possivel torna-la dizivel, pensével, sensivel. No poema “Caso
postal”, senta-se em um local que dobra a imagem retratada no papel, e observa-se que apesar das
“Centenarias construcdes abrigando / Ageéncias de contabilidade, escritérios de advocacia”
(Tirelli Neto, 2018¢, p. 12), ha um fluxo que conduz o sujeito “A empdérios / Lojas de souvenir /
Balcdes onde se negociam - som, fdria - passeios de escuna” (Tirelli Neto, 2018c, p. 12). A imagem
figurada se distancia da imagem observada a olho nu, assim como “Ao escrever / A muque
admito que estamos distantes” (Tirelli Neto, 2018c, p. 12), e na paisagem, ha correntes “que
apartam aquilo que é propriamente histérico / De tudo” (Tirelli Neto, 2018c, p. 13). O olho critico,
mais uma vez, procura aquilo que estd fora do campo de visao.

A medida que os postais diferenciam as camadas da cidade e o olhar seleciona os focos e as
projecdes, o verso trabalha na tensdo entre o relato e a poesia. Se podemos perceber o poema
contemporaneo brasileiro mais préximo de uma dic¢do prosaica, intimo portanto da prépria cena
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enunciativa, é porque ha algo desse movimento diegético que tem mais a dizer no poema do que
a qualidade mimética. Os postais, nesse sentido, ndo exatamente se referem aquilo que se vé, mas
trazem o visto para o dizer, de modo que a sua existéncia coincide apenas com a fala, com o ato de
suscitd-lo na palavra. De acordo com Nancy, é isso mesmo que distingue a diegese: “o relato faz
acontecer isto: que nada acontece sem relato” (Nancy, 2016b, p. 76). Relatar é, portanto, reconhecer
que havera sempre um outro inapreensivel, irrepresentavel, perdido; e a fala que dessa condigdo
emerge serd uma alegoria daquilo que, na palavra, encontra uma maneira de recomegar. A partir
da afinidade entre relatar e recitar, o filésofo postula:
Os nomes que o recitante chama a comparecer sdo seus proprios nomes - seus nomes
proprios jamais inteiramente apropriados, em sua nado-significAncia, a essa propriedade
insigne, inomindvel, que forma a verdade do que acontece [arrive], a verdade de sua
chegada [arrivée], a verdade da histéria contada, recitada, verdade chamada, invocada,
evocada, inverificavel, ela mesma erratica e espalhada por toda parte no relato, tecendo o
proprio relato sem nem se mostrar sendo pela arte do recitante (Nancy, 2016b, p. 78).

Assim, o relato se endereca, se dirige, convoca. Recita nomes. Assina. Certo é que esse
enderecamento ja se nota na poesia brasileira moderna de maneira tdo marcada ao menos
desde Ana Cristina César - como bem observara Silviano Santigo em “Singular e anénimo”;
Flora Sussekind, em Até sequnda ordem ndo me risque nada; ou, mais recentemente, Marcos
Siscar, em “Ana C. aos pés da letra”. De modo geral, podemos dizer que, se por um lado, sua
escrita investe em caracteristicas intimas, por outro, assume-se como correspondéncia,
inviabilizando qualquer oposicdo simplista entre essas duas qualidades. Algo da experiéncia
do ilhamento ja solicita a escrita postal, mesmo que o conceito de mediagdo, notavel, por
exemplo, no uso da carta enderecada, acabe por ser posto em questdo, na medida em que
nesse papel escreve-se sobre ele mesmo. Ainda que se destine um postal a alguém, o cartdo
agrupa em seu destino todas as pessoas que o atravessam, posto que, invariavelmente, essa
escrita intima esta exposta como nenhuma outra, sem envelope.

No intuito de aproximar, na promessa de que haja sempre alguém a escutar, o relato torna
sensivel a distdncia e a auséncia. Escrever um postal ndo apenas notabiliza os deslocamentos,
desterritorializando a paisagem em direcdo aqueles que ndo podem vé-la, como provoca
desagregacbes de outras ordens diante do que se apresenta fantasmagoricamente
fragmentado. Em um dos primeiros momentos da obra, afirma-se: “VAMOS/ ha mais vazio
para ver // ha mais / vulnerados castelos / interiores,// exteriores, / ndo se percebe //
diferenga” (Tirelli Neto, 2018c, p. 16). O passeio turistico se destina a apresentar ndo as
construgdes, mas a indiferenca entre os vazios e os castelos. Os espagos que dado lugar ao eco.
Em outro poema se diz: “Sons de construcdo ao longe / Em nada diferem dos sons de
demolicao” (Tirelli Neto, 2018c, p. 45). H4 um movimento que tenta tornar indiferente o
construir e o destruir, enquanto o poema trabalha para mostrar as diferencas.

Em um ensaio publicado no Suplemento Pernambuco, nomeado “Discurso do poeta
calejado de comecos”, o escritor ressalva a importancia da poesia em nos habituar ao tempo
especifico dos processos, de modo que colocdssemos em suspensdo a prépria nocgdo de
producao. Afinal, ndo seria a soberania da producdo o que nos obscurece as singularidades
do tempo que constréi do tempo que destréi?

Seria preciso internar-se no tempo para ver: os elementos se unindo, se encadeando,
conformando ja o préximo choque e o préximo siléncio. O que se pode fazer, no
entanto, com esse interdito? Com essa impossibilidade de internar-se no tempo? Que
producio? Fazer poesia, trabalhar com poesia, talvez seja uma maneira de tentar alargar
a nocdo desesperadoramente estreita que se tem hoje em dia de “producdo”, ou pelo
menos de tentar apazigud-la (Tirelli Neto, 2017, p. 3).

Como tornar sensivel ndo o salto, nem a queda, mas todo o processo intervalar, continuo?
No “Postal do Olimpo”, os primeiros versos dizem: “Auséncia acorda / Luminosa, seguida /
Auséncia remira” (Tirelli Neto, 2018c, p. 21). Diante da imponéncia do monte, a paciéncia de
instalar-se no tempo para ver o que estd entre a altura e a ruina, a nobreza e a escravidao
sobrepostas nas camadas do templo. Se aos deuses olimpicos eram dadas as montanhas para
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que dela fizessem seus tronos, o que se pode observar em tamanha altura é a quantidade de
esforgos sobre-humanos ou desumanos necessarios para compor as imagens miticas e os
excessos divinos. Assim se movem os postais, atestando a distincia entre a exibicdo do
esplendor e a constatacao do que hoje é apenas resto, vestigio, selo sem destinatério certo.

Mudam-se os tempos, mudam-se os olhares. Instalar-se no tempo para ver o vazio é
também poder alcangar o vazio da linguagem. Sao marcas desse processo de “internar-se no
tempo”, o uso de vocabulos arcaicos, como ja se notava em expressdes de Os ilhados, mas
agora com o sentido de criar uma tessitura antiga, a exemplo dos termos “casario”, “tafetd”,
“musselina”, “andago”, “remira”, com os quais o préprio sujeito se revolve. Em outro texto
publicado no Suplemento Pernambuco, sobre as mudancas de cidade - Rio de Janeiro,
Curitiba e Sao Paulo -, em dado momento o poeta escreve:

Aceno uma palavra velha, palavra de antiquério. Aceno uma palavra embolorada.
Nenhum esfor¢o para torna-la atraente ao publico jovem. Adeus, envelheco com ele,
emboloro com ele, misturo-me a cacarecada. Posto no mundo para ser derrubado pelos
elefantes (Tirelli Neto, 2018, p. 24).

Se as mudangas anunciam-se nas camadas da cidade, anunciam-se também na
linguagem, mas agora como decisdo do poeta por esse outro léxico, assumindo uma posicdo
diante da histéria, mas também diante dos sujeitos histéricos, dos lugares com dimensao e
profundidade histéricas. Como dissemos, trata-se de criar uma linguagem fora do campo,
um segredo que dé a ver ndo apenas essa existéncia exilada, mas também o limite que
separa a inclusdo da exclusdo. “Me desobrigar em definitivo de um mundo que esta
seguramente indo para o Diabo” (Tirelli Neto, 2018c, p. 26), sustenta. Misturando-se a
cacarecada, o poeta se obriga a pensar e acolher o que retorna, o que ndo deixa de passar,
assim como também se refugia naquele passado nunca inteiramente vivenciado.

Sua atencdo a linguagem §é, portanto, uma obrigacdo para com a ladainha, esta palavra capaz
de fazer durar um dnico tema, desdobrando-o. De alguma maneira, esses arcaismos sdo também
fortalezas em ruinas, restos imaginados do Olimpo, elegancias em torno das quais o poeta ergue
seus poemas com apuro, evidenciando que é preciso ndo apenas repensar os movimentos das
cidades, mas os movimentos da lingua que ddo a ver as mudancas de foco, de captura, de
enquadramento. Ao gosto de um garimpeiro, em busca ndo s6 de pérolas linguisticas, mas
também de objetos complexos ou de objetos que se tornam complexos na literatura, como nos diz
o poema de Os postais catastrdficos: “devo ter portanto uma relagao visceral / com a literatura / ela
torna a vida dificil / ela invertebra ela”, ao que mais adiante adiciona: “acredito / nos
instrumentos preensores, gélidos, escaldantes” (Tirelli Neto, 2018c, p. 20).

E certo que a publicagdo dessa obra, no ano de 2018, reage também a série de catastrofes as
quais nosso contexto engendra. O primeiro poema ja denuncia o estado doentio do que se
apresenta: “Encher uma pagina com este hospital. / E nisto que devo me aplicar // Cada verso
um leito” (Tirelli Neto, 2018c, p. 9). A forca dos acontecimentos, das noticias, das tragédias, ndo
mais viabiliza aquela distdncia, tampouco a instalagdo para ver. “(Aderidos ao que ocorre)”
(Tirelli Neto, 2018c, p. 9), escreve o poeta, ndo nos sobra uma lacuna através da qual elaboramos
uma perspectiva critica sobre os fatos. “Fracionamos o verbo / ‘olhar’ em muitos outros. Ato
biombo do olhar” (Tirelli Neto, 2018c, p. 9). Sem o que se ausenta do campo de visao,
corroboramos qualquer enquadramento que se nos apresenta dos fatos.

No poema “Scenas da actualidade”, em que se joga com o arcaismo e com o anacronismo
desde o titulo, o poeta comega situando essa atualidade: “Sim foi no ano dos linchamentos”
(Tirelli Neto, 2018c, p. 35), sem dizer com toda clareza que esse pode ser o ano presente, ou
qualquer um dos tltimos anos. Esses atos de punigdo sem julgamento ndo deixam de ser
sintomas daquela distancia impossivel, daquela aderéncia compulsoéria aos acontecimentos, que
nos levam mais uma vez a morte, a extingdo, ao “ato biombo do olhar”. Esse mesmo contexto
nos é apresentado a partir de outras caracterizagdes, como o “Ano de invasdes”, “O ano / em
que voltamos a sofrer como poetas”, “O ano / em que as estrelas baixaram / dos tamulos”,
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“Ano / de constelagdes rearranjadas a todo o pano”, para finalizar sentencialmente nos dltimos
versos: “O ano em que descobrimos / que o perddo era impossivel” (Tirelli Neto, 2018¢, p. 35).

Na ordem dos acontecimentos do dia, a poesia de Tirelli Neto cria mais uma nuance daquela
espécie de forca maior ja presente em seu Os ilhados. Algo estd sempre retornando, impondo sua
resisténcia em passar, seja na insisténcia das figuras da mae e da irm4, seja na impossibilidade
do perdado em permitir o esquecimento. Se o coletivo estd sempre de algum modo em suspeigdo,
isso que ndo deixa de assumir sua voz, sua imagem, sua presenca acaba por tornar-se o relato
possivel diante dos impasses de formalizacdo e dos dilemas da narragdo poética. Para quem
escrevemos nossos postais? Quais paisagens queremos acessar? O poeta se dirige a alguém,
quando usa a primeira pessoa do plural ou a segunda do singular, trazendo o “vocé” para o
poema-postal, de modo a torna-lo camplice de seus dilemas. H4, ainda que sutilmente, um falar
do outro falando-lhe, um apelo no enderecamento, uma demanda, um desejo de que o sentido
(espacial e semantico) seja tomado tanto como envio quanto como desvio. Nao no sentido de
uma retirada da cena, mas na producdo de uma perspectiva outra, sobre outra distancia, para
esse mesmo apelo que, em certa medida, torna a todos coautores da mensagem.

O que pretende a expresséao tudo no lugar

De maneira geral, a obra de Tirelli Neto nos oferece uma experiéncia singularissima das
implicacdes desse tempo particular que se faz espago complexo, na medida em que tanto a
poesia quanto a prosa questionam seus trabalhos especificos com o espacamento. O verso e a
subjetividade do poeta ndo se isolam pacificamente. A ilha jamais serd um lugar de
apaziguamento. Podemos escrever postais, mas jamais levianamente. H4 toda uma tensdo
entre as vozes que a habitam e aquelas as quais a cena se dirige, seja na forma do
enderecamento, do didlogo ou da simples referéncia, como é tipico de sua escrita citar nomes
de conhecidos e desconhecidos, apostando na tensdo entre o reconhecimento e a
apresentacdo, como é o caso da estrela crepuscular Buster Keaton. A elas, o poeta se mistura
ndo para perder a sua voz, tampouco para exibi-la, mas para tornar-se irreconhecivel entre
tantos personagens incégnitos. Assim, se desenha aquele espago intervalar de que fala
Garramufio, e que estd sempre em vias de recolocar-se imprevisivelmente.

No dltimo livro publicado, A mais ou menos completa auséncia, o primeiro conto, intitulado
“Um mito de origem”, cria uma ambiéncia em torno de um vazio suscitado pela mudanca de
uma vizinha. “Os demais moradores do andar - por que ndo dizer do edificio inteiro -
resumiam-se a uma banal fantasmagoria de passos, portas batidas, pancadas ondeantes no
encanamento. Decerto, havia entre nés mais eco que som” (Tirelli Neto, 2018a, p. 7), escreve.
Porque ndo ha o que explorar internamente, o narrador parte para os quarteirdes, para as ruas
do bairro. A vivéncia nesse vazio habitado por fantasmas, tal qual a ilha de Morel, faz o
narrador imaginar-se como o Primeiro Homem, “instado a se pronunciar, pelo menos. / O
Primeiro Homem a néo ter o que dizer” (Tirelli Neto, 2018a, p. 9). Se os narradores, conforme
Walter Benjamin, respondiam pelo viajante ou pelo sébio, dois modos de conhecer histérias,
aqui, o Primeiro Homem, no primeiro conto, abandonado a sua solidao de ecos, representa
contraditoriamente o interdito da narragdo. O fato de a palavra pressupor que ha sempre algo
para se dizer abstrai a condicao de ter alguém para quem dizer.

Por isso, o interlocutor de Tirelli Neto ndo serd nunca qualquer um (ainda que também
nao possa ser alguém determinado), e também ndo serd ninguém. Entre a elasticidade do mito
(e da proépria palavra como mito de comunicagdo) e o mito como interdicdo a interpretacao, a
especificidade de seu uso, de seu contexto, dos agentes envolvidos. Mais do que uma
impessoalidade ou um esvaziamento, trata-se de, pelo uso pessoal, reafirmar a importancia
da singularidade, considerando, para tal, aquele que lhe 1&, que lhe ouve, que se demora em
sua ladainha. O poeta aposta em colocar diante da visdao o que esté fora dela, nés, o ponto fora
de foco, contrapondo o que pertence a cena ao que se exila, ao que se exclui. Isso ndo
significa, no entanto, que, por firmar-se nas suas propriedades particulares, a obra assenta em

nogdes de pertencimento ou de identificagdo. Como mostramos, a voz, apesar de estar a
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deriva, em busca de lugares e de imagens de lugares, encontra-se muito bem delimitada pela
linguagem de que se vale, na tentativa de aliar mais precisamente palavra e impressdo de
mundo. Quando se refere as dguas, ha qualquer coisa de muito direto: “Assim a noite recua,
deixando sobre a enseada seus corpos” (Tirelli Neto, 2018a, p. 43).

Partindo rumo aos confins do léxico e da sintaxe, altamente elaborados, o poeta parte
rumo aos confins do contemporaneo, ou aos seus estratos fossoriais, para usar um termo seu,
para recompor o cendrio. O confim, nesse caso, ndo é a confirmacdo de um final, mas de uma
forga que esta sempre investindo contra a lembran(;a, contra os afetos, contra a vida. Dessa
altima obra, inclusive, narrando sobre o cinema de repertério do antigo Odeon, o poeta escreve:
“’a distancia é a tinica coisa no mundo que é consistentemente nova’, que vai se renovando o
tempo inteiro, e vai calcando muito bem cada silaba do advérbio ‘consistentemente’” (Tirelli
Neto, 2018a, p. 11). Diante de um tempo tdo pouco distanciado dos acontecimentos, tdo
aderido acriticamente aos fatos, o que nos leva as acusagdes e aos linchamentos, ler Ismar
Tirelli Neto nos faz levantar a cabega, como diria Barthes, para tomar distancia ndo sé daquilo
que, com a devida atencdo, lemos em suas obras, mas também para refletir sobre a prépria
distancia, sobre o que ainda encadeia nossas palavras as coisas, sobre o que nos liga a tela do
tempo. Narrar, hoje, ndo implica necessariamente negociar com os desacordos, com os
dissensos, com a incomunicabilidade? Como viver junto seria possivel?

Se ndo é possivel pensar sua literatura em um mesmo nivel de uma literatura do exilio
stricto sensu, haja vista que seu deslocamento ndo é motivado pelas mesmas razdes politicas,
econdmicas e sociais de refugiados, as implica¢des éticas e estéticas de sua obra acabam por
contribuir para a reflexdo disposta a entender a condicdo do sujeito contemporaneo fora de
lugar. Ao mesmo tempo, a tradugdo por Tirelli Neto de obras como Ld ndo existe ld, sobre
indios urbanos no estado da Califérnia, que mescla questdes como violéncia e identidade,
familia e pertencimento, revela-nos como suas escolhas e leituras também sdo atravessadas
por questdes em comum postas na obra prépria. Afinal, o discurso da origem ndo é um
discurso mitico, cuja finalidade tem mais a ver com a instauracdo do que com a confirmacédo
de algo que ja estava 14? Ainda que muito dos processos de aculturacdo, de assimilacdo e de
globalizagdo ndo possam ser interrompidos, a ponto de retomarmos os ritos que nos
fundaram, é preciso dizer que, instalar-se no tempo, demorar-se nas palavras, acaba por abrir
espaco para que se reflita com a devida atencdo os processos que de alguma maneira
insinuam-se como fronteira, encerramento, fenecimento, desaparecimento.

Se ld ndo existe Ii é porque o aqui, independente de nossa localizacdo, nos alcanga e nos
interpela inapelavelmente. A coincidéncia, como lemos no conto “Joaquim”, nao pode ser sendo o
encontro de desconhecidos que ignoram ndo se conhecerem. O reinventar da distancia, jamais
deixado de lado por tempo ou contexto algum, ndo garante que concordemos, que os atos e os
seus efeitos correspondam e identifiquem-se, mas, mesmo assim, a palavra ou a imagem possuem
maneiras de nos deslocar e nos situar empaticamente ou no dmbito da imaginacao. Elas fazem
com que nos encontremos, todos nés que ndo conhecemos. A prépria experiéncia do espago nos
afirma que, mesmo que a presenga dos sujeitos seja irregular, sem medida, imprevisivel, o acaso
de algum modo opera ainda que seja em oposigio a. Isso aprendemos quando lemos:

Ja ndo é possivel dar um passeio descomprometido. J& ndo é possivel ter as duas
pernas boas. Ja nado é possivel conhecer outras cidades. J4 ndo é possivel ter um mesmo
amigo a quem telefonar aos domingos. J4 ndo é possivel viver na iminéncia constante
de um poema, de um relato. Ja ndo é possivel relatar, ja ndo é suficientemente possivel.
Ja ndo é possivel amar a quem j4 se anuncia, de partida, texto. Ja ndo é possivel fingir
que ndo estamos escrevendo. J4 ndo é possivel ignorar que todos sabem disso, e que
uma forca muito potente nos impele continuamente de volta ao relato, talvez o cansago.
E ja ndo é possivel descansar. Ja ndo é possivel fingir que o vivo relato é possivel. Ja
nao é possivel escrever como se nédo existissem gifs animados. Ja ndo é possivel ter as
duas pernas boas. Ja ndo é possivel voltar, ja ndo é possivel comegar tudo de novo,
dessa vez com um pseudoénimo (Tirelli Neto, 2018b, p. 90).
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Mesmo que nosso olhar possua limitacGes, tenta-se vencer as barreiras. Mesmo assim
escreve-se. Mesmo que o espago comprima-se, reduza-se ao limite de uma ilha, mesmo que o
caminhar seja amparado, amputadas as pernas. Algo (ainda) nos move, nos direciona a palavra,
desloca nosso olhar, mesmo que nao se trate de um romance. A aventura agora é atravessada
ndo exatamente pelo descobrimento, pela errdncia, mas mais precisamente pela sobrevivéncia
diante da (e motivada pela) ameaca fatal. “O que ndo compreendo na histéria de Crusoé € o irrequieto
do sangue. E isto que, em tiltima andlise, ndo consigo ler. Como pode ter conservado intacto o sentido de
aventura em face de tantos sinais, tantos episodios beirando pela desgraca?” (Tirelli Neto, 2018a, p. 96).
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