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Meshug4, de Jacques Fux:
aroda de perguntas sumamente delicadas

Meshuga, by Jacques Fux:
around extremely sensitive issues

Meshug4, de Jacques Fux:
en torno a cuestiones netamente sensibles

Wanderlan Alves”

Resumo

Neste artigo, analisamos o romance Meshugd (2016), de Jacques Fux, procurando compreender como,
em sua textualidade, operam-se trés movimentos fundamentais, a saber: a criacdo de uma persona de
escritor, o didlogo com as indefini¢des genéricas tipicas da literatura contemporanea, e uma reflexao
ética sobre os desafios e as possibilidades atuais para as literaturas ligadas a memoria do holocausto
e da perseguicado aos judeus ao longo da histoéria.

Palavras-chave: Jacques Fux, experimentalismo, figuras de escritor, narrativa contemporanea, antissemitismo.

Abstract

In this article, I analyze the novel Meshugd, by
Brazilian writer Jacques Fux, looking for
understand how are three main movements made
in its literary constitution: a creating of an author’s
mask, a dialogue with nonspecificities of literary
genres, typical in contemporary literature, as well
as an ethical thinking about the currently

Resumen

En este articulo se analiza la novela Meshugd, del
brasilefio Jacques Fux, con lo que se busca deslindar
los tres principales senderos que se despliegan en la
obra: la creacion de una figura de escritor, el didlogo
con las indefiniciones tipicamente contemporaneas
de los género escriturales, asi como la reflexion ética
en torno a las literaturas relacionadas con la

challenges and possibilities for the literature
associated to memories of Holocaust and the
persecutions to Jews throughout the history.

memoria del holocausto y la historia de
persecuciones a los judios.

Palabras-clave: Jacques Fux, narrativa experimental,
figuras de escritor, narrativa contemporanea,
antissemitismo.

Keywords: Jacques Fux, experimental writing,
author’s masks, contemporary narrative,
Antisemitism.

E preciso aprender a resistir. [...] Resistir: quanto em resistir é
aceitar impdvido a desgraca, transgredir com a destruicdo
cotidiana, tolerar a ruinas dos proximos? Resistir serd aguentar
em pé a queda dos outros, e até quando, até que as pernas
desabem? Resistir serd lutar apesar da 6bvia derrota, gritar apesar
da rouquidio da voz, agir apesar da rouquiddo da vontade? E
preciso aprender a resistir, mas resistir nunca serd se entregar a
sorte langada, nunca serd se curvar a um futuro inevitdvel.
Quanto do aprender a resistir ndo serd aprender a perguntar-se?

Julian Fuks

Pode-se indagar sobre certa presenca, na literatura brasileira contemporanea, do que, de
modo muito geral, poderiamos designar como sendo temas ligados ao judaismo, a Shoah e
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aquilo que talvez sintetize o horror padecido por intimeros judeus, no século XX: o nazismo.
Julidan Fuks e Jacques Fux sdo autores expressivos a esse respeito. Ainda que escritores
importantes como Samuel Rawet ou Clarice Lispector tivessem origem judia, ndo se costuma
pensar a literatura brasileira numa vertente judaica ou ligada a esfera que deu visibilidade a tais
temas, a partir do pés-Segunda Guerra Mundial, por meio de testemunhos, de estudos e relatos
sobre o holocausto etc. No entanto, Susanne Klengel (2017) observa que se pode notar certa
tendéncia a retomada de tais temas na literatura latino-americana contemporanea escrita por
aqueles que constituem a terceira geragdo pds-Auschwitz. Ndo sdo, portanto, sobreviventes dos
eventos traumaéticos associados aos campos de concentracdo e ao nazismo, e alguns sequer
admitem manter uma relagdo de intimidade com a religido e a cultura judaicas.

A presenca na literatura recente dos horrores de que milhdes de judeus foram vitimas ao
longo da histéria, especialmente sob o nazismo, na Europa, parece sugerir, por sua vez, que
em algum nivel esse assunto continua latente, como uma impossibilidade de narrar. Ndo é
possivel assumir integralmente o lugar da testemunha. Tal impossibilidade de acesso,
paradoxalmente, transforma-se em possibilidade discursiva que, por sua vez, requer nao mais
o julgamento com vistas a decidir uma disputa (culpados, ndo culpados etc.) nem a
testemunhar um determinado evento - talvez ndo testemunhéavel e, por isso, inaceitavel por
um prisma beletrista, conforme a concep¢ao de Adorno (1995) -, mas, sim, pela via do
experimento, das simulagdes, do mas... e se, que promove novas aberturas a reflexdo.

Em entrevista sobre um de seus romances, Daniel Link (2004, p. 15) comenta que, no
contexto contempordneo, somos “sujeitos experimentais”, em face do conjunto de
transformacoes técnicas e tecnolégicas, dos avangos da ciéncia e das mudangas nos arranjos do
Estado que constituem nossa época e nos envolvem, permanentemente, numa série de ficcdes
da qual nem sempre podemos nos desvencilhar. Ainda que o argentino tenha em mente o
universo virtual associado a internet, a hip6tese nos interessa aqui, pois sugere que nos restaria,
como alternativa de subjetivagdo, experimentar. Em se tratando da retomada do horror
associado ao nazismo e ao holocausto, experimentar (linguagens, formas, discursos, falas,
narrativas, especulacdes) pode constituir-se, também, numa via de resisténcia, sempre tdo
necessdria frente ao risco de esquecimento que, seja para a Shoah, seja para outras formas de
autoritarismo, se deve evitar, para que ndo se repita. Trata-se de um imperativo ético.

No entanto, entre as ambiguidades acerca da nogdo de resisténcia, estd aquela ligada a sua
propria compreensao. Afinal, como responder a pergunta “o que é resistir?” Potencializa-se,
no limiar da resisténcia, uma forca que se imprime sobre aquilo ou aquele que resiste, que,
como tal, lhe retorna na mesma intensidade e em sentido contrario. Uma consequéncia é o
fato de que, por vezes, resistir é resistir-se, processo que beira, também, o de existir. Deste
modo, no Ambito da Shoah ou das memorias relacionadas a ela, falar em resisténcia supode
resistir a morte ou a vida? Lembremos o que diz Agamben acerca da figura do mugulmano,
assim como sobre as (im)possibilidades do testemunho: “As ‘verdeiras’ testemunhas, as
‘testemunhas integrais’ sdo as que ndo testemunharam, nem teriam podido fazé-lo, sdo as que
‘tocaram o fundo’ [...]. Os sobreviventes [...] falam em seu lugar, por delegacdo” (Agamben,
2008, p. 43). Quem pode narrar, por sua vez, ndo chegou tao fundo.!

Pautada na contingéncia, a resisténcia é, portanto, uma construgdo inacabada, abertura
marcada pela dissondncia, por fraturas e indeterminacdes que fazem daquele que resiste
alguém que experimenta (com) a prépria vida, de diferentes formas, inclusive através da nao
vida, a partir da fratura entre a lingua e os eventos por meio dos quais a enunciacao acontece - e
o sujeito ocupa um lugar, momentaneamente. Sob essa légica, resistir supde um exercicio de
interrogacdo permanente, talvez porque se oriente por um desejo, aquilo que se busca, nado se
alcanca e, no entanto, é preciso continuar buscando, como ensinara Lacan (1998).

Meshugd, publicado em 2016 por Jacques Fux, é, nesse sentido, um experimento tanto no que diz
respeito a perspectiva individual - h4 nele uma série de perguntas que impulsionam a busca/o

! Tese que, no entanto, o proprio Agamben (2008) parece relativizar, ao final de seu livro, ao registrar fragmentos de testemunhos
dos mugulmanos.
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desejo do préprio Fux, instancia autoral ligada a figura do narrador, mas também ao autor empirico
- quanto a sua configuragdo material enquanto livro e relato. Em certa medida, Meshugd estrutura-se
em torno de perguntas a respeito da forma narrativa na qual se escreve, das alteridades que em sua
textualidade se inscrevem e das singularidades que, situadas num amélgama bio-grafico,
transcrevem o préprio desejo enquanto questionamento que move a escritura.

Mas, enfim, como pode a arte (a literatura) resistir a alguma coisa, pergunta-se Ranciere (2007,
p- 126)? Segundo ele, tal possibilidade estd, justamente, numa dupla rendncia: quando ndo se
propde ser outra coisa, a literatura resiste, em sua imanéncia, e, desse modo, torna-se literatura,
porque abdicou, inclusive, da pretensao de existir, correndo o risco de sequer ser ou tornar-se
literatura. Poderfamos aproximar tal concepcdo da teoria da enunciagdo de Emile Benveniste
(1988). O funcionamento da linguagem se mostra no momento em que da a ver a lingua e o
discurso, e apenas enquanto movimento se deixa ver ou rastrear, obrigando-se a renunciar a si
mesmo, enquanto instdncia que pode ser mensurada, para salvar a prépria existéncia - a
enunciagdo existe, porém nao se enquadra em nenhuma categoria analitica da linguistica.

Em certo sentido, é a contingéncia constitutiva tanto do potencial de resisténcia da
literatura quanto da subjetividade inerente & enunciagdo que nos permite pensar, aqui, na
literatura como lugar onde a forma, o sujeito e a lingua se encontram - de modo passageiro,
por meio de choques, apropriacdes e rupturas - e convertem a experiéncia, a simulagédo e o
perigo (todos ligados a mesma raiz, experiri) em experimento. Experimento que, no caso de
Meshugi, assume a estrutura em que se apresenta, isto é, narrativa fragmentada, que flerta
com o testemunho (difuso) dos horrores do holocausto e do nazismo, assim como suas
consequéncias, a0 mesmo tempo que potencializa fissuras de subjetivagdo, ao possibilitar que
se manifeste na linguagem um sujeito que ambiciona ser autor e escritor.

De fato, como pretendemos mostrar neste artigo, Meshugd atende a trés imperativos
fundamentais: criar a persona de um (grande) escritor; encontrar uma forma/férmula (autoral)
de/para fazer literatura; e potencializar uma discussao ética sobre a construcdo da alteridade judia.

Jacques Fux publicou, até o momento, quatro livros literarios, a saber: Antiterapias (2013),
Brochadas (2015), Meshugd (2016) e Nobel (2018). Em todos eles a ideia de tornar-se escritor é
evidente e coloca-se, de fato, como um projeto nos dois primeiros, como uma conquista em
Meshugi - no qual essa busca é menos enfaticamente posta e, de certo modo, sugere a
ocupagdo de um lugar na literatura - e, finalmente, como reconhecimento, no dltimo livro,
ainda que pela via do humor e da parédia, haja vista ser o Nobel a consagragdo simbdlica do
escritor. Porém a construgdo de uma figura de escritor, em Meshugd, também se mescla, por
vezes, a biografia de suas personagens. Se lermos com certa ironia o fragmento seguinte,
sobre Sarah Kofman, notaremos que ele expressa tragos importantes da literatura de Fux,
ainda que isso nao se explicite: “Todos os seus livros anteriores, cheios de estudos, filosofias,
anélises profundas da alma e da obscuridade humana sé eram uma preparagdo ou, talvez, um
adiamento da narracdo e da invencao da prépria vida” (Fux, 2016, p. 9).

Nesse sentido, os romances iniciais de Fux apontam para a construcdo de uma persona de
escritor, para a qual se vai criando uma série de marcas autorais que fazem da escrita, também,
uma revelacdo de si enquanto artista. O Fux escritor é, nesses livros, um judeu cujas relagdes com o
judaismo oscilam entre a burla e aquilo de que nao se pode escapar, vendo-se frequentemente em
tensdo com sua religido, os costumes, as proibigdes, na vida, na escola, em casa, com os amigos,
nas relacdes amorosas. Pesa sobre essa figura, ainda, todo o conhecimento acumulado sobre os
judeus, ao longo da histéria, e o conhecimento produzido por judeus: “a dor do conhecimento,
que é ainda maior, e muito maior, que a dor da ignorancia” (Fux, 2016, p. 10).

E natural que as implicacdes de uma relagdo porosa com a herangca judaica - que pode (ou nao)
coincidir com as do autor empirico - se tornassem objeto de pesquisa e criagdo. Quanto a isso, a
persona de escritor e o autor talvez se confundam, haja vista ser a Shoah uma das especialidades
académicas de Fux. Como ndo imaginar que, entdo, tendo a oportunidade de estar numa das
melhores bibliotecas universitarias do mundo - Fux foi Visiting Scholar na Harvard University
(2012-2014) -, ele ndo se enveredaria por tais temas? De fato, o autor admite que uma de suas
praticas como escritor consiste em estudar muito a respeito daquilo que pretende escrever (Santos,
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2016). Apesar de o titulo do capitulo inicial de Meshugdi (“O judeu louco no jardim das espécies”)
fazer referéncia direta a Michel Foucault, ndo deixa de remeter, também, ao paraiso da prépria
biblioteca enquanto mundo aberto a busca, as relagdes com o tempo, ao inesperado e ao
desconhecido - Fux estudou Jorge Luis Borges em seu doutorado, é bom lembrar.

Entre os milhares de textos da imensa biblioteca, Fux vai, entdo, descobrindo e coletando
fragmentos de textos que elaboram toda uma histéria do judeu louco, ao longo da histéria.
Paralelamente, vai associando essas histdrias, por vezes com pretensdo cientifica em sua origem, a
uma série de trajetérias individuais - provavelmente algumas ja previamente conhecidas, outras
recém-descobertas em meio a essa busca -, de modo a construir, entdo, um mosaico de textos que se
relacionam pela temdtica da excentricidade associada aos judeus, quase sempre tratada da
perspectiva do estranhamento de quem ndo pertence a esse universo e trata do judeu como sendo
uma alteridade estranha, degenerada pelo apego ao dinheiro, pela tendéncia incestuosa e a
sexualidade exacerbada que, em alguma medida, estariam na base das “fraquezas judaicas”:
tendéncia a neurastenia, a loucura, a avareza e a autoimposi¢do da condi¢ao de povo escolhido etc.

Por meio desse procedimento, a escrita de Meshugd aproxima-se da vida e supde um contato com
a experiéncia, mas Fux “sempre soube que as experiéncias ndo poderiam ser comunicaveis” (Fux,
2016, p. 7), licdo benjaminiana com que o escritor se debate, pois esta ciente de que, por um lado, é
impossivel distanciar-se de seu objeto e, por outro, que nado tem autoridade ou experiéncia para falar
como testemunha - a0 menos sob certa acepcao do conceito. Disso resulta o fato de que a escrita do
livro também se aproxime da filosofia, por meio de uma espécie de parddia séria, para
empregarmos um conceito desenvolvido por Hutcheon (1985) ao longo do livro Uma teoria da
parddia, na medida em que Meshugd também expressa uma busca, se ndo pela Verdade sobre os
judeus, pela outra face das “verdades” tradicionalmente catalogadas acerca da alteridade judia:
busca, pois, “as verdadeiras palavras” (Fux, 2016, p. 15). Mostra-se, contudo, consciente de que se
trata de uma busca do inacabado, “mas continua escrevendo. Compulsivamente” (Fux, 2016, p. 15).

Ainda que trate de tais estereo6tipos pela via do humor, Fux o faz de modo a apontar para o
conjunto de preconceitos que, extraidos do senso comum ou construidos como sendo voz da
ciéncia, criaram uma imagem mais ou menos cristalizada do que é/foi/seria um judeu, nas
diversas representacdes que se fizeram desse povo, ao longo do tempo. Tal imagem §,
simultaneamente, econdmica (avaro), religiosa (fanético), cultural (tendéncia a erudicdo), fisica
(testa avantajada, ombros inclinados, nariz grande, etc.) e psiquica (tarado, incestuoso, louco).
Trata-se, pois, em Meshugd, de reunir os diversos fragmentos de uma historica dissecagdo
mitificadora do corpo judeu, que agora cabe a Fux reorganizar para, paradoxalmente, descompor
uma ordem (de discursos e ideias associados ao judaismo) e compor uma desordem. Isto é, ao
proceder a uma rearticulagdo do conjunto de discursos cientificos e do senso comum, assim
como da histéria, a partir de situagdes draméticas emblematicas do que parece a confirmagao do
carater excéntrico dos judeus, Fux acaba por implodir esses mesmos discursos, colocando-os
frente a frente com a fatalidade e as agruras da vida, que, se ndo se situam fora da histéria,
também ndo cabem numa teleologia politico-religiosa nem pseudocientifica.

Afinal, como figuram hoje os eventos ligados ao horror padecido pelos judeus, na imaginagdo
publica? “Nada disso faz mais sentido. Tudo é uma grande ilusdo. Uma grande obra de arte
completamente fracassada” (Fux, 2016, p. 25). Ou ainda, numa alusdo a Susan Sontag: “‘Para os
nascidos ap6s os anos 1940, o fascismo representa o exoético e o desconhecido™ (Fux, 2016, p. 117).
Entretanto, a retomada desses temas em Meshugd ndo deve ser entendida como sindnimo de
falsidade ou mentira, pois aponta para o fato de que esse passado s6 pode ser acessado através de
textos, situacdo paradoxal, ante a qual é preciso insistir em contar e recontar o horror,
desconfiando, entretanto, de que “nao hé salvacdo para Auschwitz. Nao, ndo ha nada além da
maldade humana. Ndo, ndo existe espécie alguma de arte ou vida entre nés” (Fux, 2016, p. 24),
com o que Fux se aproxima, por vezes, da negatividade adorniana em relagdo as possibilidades da
arte ap6s Auschwitz.

Enquanto escritor, Fux desempenha, em Meshugd, tanto uma fungdo que pretende ser
redentora (ainda que desconfie de seu éxito), atuando como o trapeiro que recolhe as ruinas da
histoéria, seus restos e residuos, quanto uma funcéo criadora, na medida em que reorganiza, na
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estrutura narrativa, os discursos e as histérias dos judeus, em geral, e de oito judeus, em
particular, colocando-os em relagdo de tensdo: todas as narrativas criadas por Fux, no romance,
tanto confirmam quanto invalidam as ideias antissemitas culturalmente enraizadas sobre os
judeus, que também sao apresentadas no livro, nos fragmentos ensaisticos. Como se sabe, a
narrativa de Meshugi estd construida pela recriacdo parcial de momentos das biografias de
Sarah Kofman, Woody Allen, Otto Weininger, Grisha Perelman, Ron Jeremy, Daniel Burros,
Bob Fischer e Zabattai Zevi, nos capitulos que constituem a parte propriamente narrativa do
livro, as quais se intercalam fragmentos ensaisticos que recriam, sintetizam ou recompilam
fragmentos de teorias e discursos que corroboram a ideia de uma alteridade judia, tratada
geralmente sob um prisma fechado e acabado, muito préximo da estereotipia.

E muito irénica a selecio dos principais motivos dramaticos para essas narrativas, uma vez
que elas permitem o reconhecimento do esteredtipo e, imediatamente, o explode, sugerindo seu
simplismo e sua insuficiéncia: a sexualidade exacerbada, problematica ou incestuosa (Ron
Jeremy, Otto Weininger e Woody Allen); o pertencimento (Sarah Kofman, Daniel Burros, Bob
Fischer, Zabattai Zevi); a relagdo com o dinheiro (Grisha Perelman); a relagdo com o
conhecimento (Sarah Kofman, Grisha Perelman, Otto Weininger); e a tendéncia autodestrutiva,
que beira a loucura e o desinteresse pela vida (Sarah Kofman, Daniel Burros, Grisha Perelman).
Como se nota, boa parte das personagens poderia enquadrar-se, simultaneamente, em varios
dos tabus associados aos judeus, na escrita de Fux, que desvela a cristalizacao de uma ideia: “O
judeu, inclusive para seus proprios representantes, era visto como um louco, mas havia diversas
explicacbes para absolvé-los. Endogamia, cobica, fuga, didspora, estresse: tudo era responsavel
pelos problemas mentais do mundo judeu” (Fux, 2016, p. 70).

Ao estruturar Meshugd, internamente, como um mosaico constituido de fragmentos, Fux
ocupa o lugar de um organizador situado fora do universo narrativo, mas também esté
dentro dele, como se nota pelo primeiro e o ultimo capitulos, nos quais a tendéncia
autoficcional se intensifica. De certo modo, naturalmente ele é, também, enquanto persona
autoral, todos e nenhum desses loucos excepcionais de que a narrativa trata. Por um lado, tal
postura sugere a complexidade da relagdo escritural empreendida a partir da condigdo
judaica do autor e, por outro, oferece-lhe importantes elementos para a construcdao de sua
figura de escritor. Como sabemos, a loucura e a genialidade sao esferas dificeis de delimitar e,
por vezes, mal se separam claramente. Além disso, a literatura ocidental esta fortemente
marcada por grandes nomes de origem judia, de Kafka a Primo Levi, ou Clarice Lispector, no
Brasil, entre tantos outros. Nesse sentido, a suposta loucura judaica, que é objeto da ironia
maior do livro, também aponta para uma espécie de desejo ou busca pela prépria literatura, a
possibilidade de ver o préprio nome inscrito no paradigma desses génios (ou loucos, como
saber?) unidos pelo judaismo, apesar das diferencas constitutivas de suas obras e biografias.

Contudo, como esse emaranhado de rela¢gdes com a cultura judaica lhe oferece o material
necessdrio para a construgdo de sua persona de escritor? Ela corresponde, de certo modo, a
um processo iniciatico - e ndo sabemos se terd continuidade ou se o autor optara por outros
caminhos para sua literatura, nos préximos livros. O procedimento, por hora, consiste na
depuracdo pela via da repeticdo. Nesse sentido, trata-se de um procedimento experimental
(por tentativas), ao mesmo tempo que se configura como algo préximo de uma prética
religiosa. A figura mais préxima é, aqui, a do alquimista, cuja busca por elementos
maravilhosos ocorre a partir da purificagdo da matéria. Seja como escritor que pesquisa
sobre o que escreverd, ou como escrevinhador que tenta encontrar a forma adequada para o
que escreve, essa persona autoral “se aproxima do imagindrio ascético do alquimista,
pesquisador e grande intelectual” (Bourriaud, 2011, p. 42).

Ainda que possa parecer uma sugestdo anacronica, a op¢ao de inscrever-se no universo
criativo pela via alquimico-intelectual mostra-se muito atual, visto que supde um exercicio
simultaneo de elaboracdo tedrica e de pratica experimental que, em certa medida, é coerente
com o que Laddaga (2010) chama de escritas de laboratério, que, entre outras caracteristicas,
supdem uma pratica criativa na qual a distancia em relacdo ao objeto é precaria e implica novas
relacbes com ele (inclusive, afetivas), o que potencializa a obten¢do de objetos estéticos que sao,
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também, politicos, tedricos e, fundamentalmente, narrativos - em sua articulagdo, eles tendem a
contar uma histéria, independentemente do género formal em que se realizam.

Desse modo, em Meshugd, a criagdo ocupa um lugar central - como tema e construgdo -, ao
mesmo tempo que colabora, no que tange a figura do escritor, para a invengdo de si, cuja pratica
centra-se em si mesmo. Quanto a isso, “o objeto ndo passa de um elemento acessério e transitério
diante do dispositivo de vida que a pratica artistica representa” (Bourriaud, 2011, p. 43). A
precariedade da existéncia dependente da capacidade de narrar, nesse caso, justifica a vida
convertida em narrativa.2 Mais do que mesclar elementos da prépria vida a outros da ficgdo, o
procedimento adotado por Fux consiste em fazer da ficgdo a vida de sua persona de escritor. Isso fica
claro se observarmos que a essa vida se vincula a producdo de um evento que deve ser continuado -
note, quanto a isso, o curto espago temporal entre uma publicacdo e outra, para seus primeiros
quatro romances, que sugere a vida identificada a criagdo (das obras e de si). Nao é coincidéncia que
0 jogo com a referencialidade e a autorreferéncia constitua-se num dos procedimentos fundamentais
da escrita literaria de Fux, por meio da qual se aponta para um processo em que a vida oferece
insumo para a obra, que, por sua vez, amplia o alcance da vida (de escritor) do autor.

Por essa via, Fux encontra uma alternativa para que a narrativa de Meshugd ndo se limite a
ser uma compilacdo de textos e discursos previamente conhecidos - como também sdo, de fato,
em alguma instancia. Ao rearticuld-los em funcdo de um olhar critico sincrono-diacrénico sobre
a construcgdo da alteridade judia, por meio da redisposigdo e justaposi¢do de temporalidades e
histérias resgatadas nos fragmentos, Fux imprime a narrativa sua prépria marca, uma maneira
de figurar no préprio texto, in absentia, que é, alids, mais consistente do que o simples recurso
autoficcional, ja convertido em produto mercadoldgico na literatura contemporanea.

Ha que deter o olhar, entdo, na configuracdo de Meshugd, para que se possa observar
como essa “marca Fux” se inscreve na tessitura do livro e lhe confere certa unidade interna,
apesar de sua fragmentagdo constitutiva, ao mesmo tempo que situa a narrativa numa
vertente escritural produtiva, na literatura contemporanea.

Parte significativa das escrituras artisticas do presente, em toda a América Latina, vem
pondo a prova os limites da autonomia da arte moderna, trilhando, por vezes, caminhos que
apontam para uma heteronomia (da forma e do préprio campo literarios), razdo pela qual se
tem falado, com frequéncia, em poés-autonomia, inespecificidade, ficcdes em transicdo,
literaturas fronteiricas etc. Em todos os casos, apesar das divergéncias que ndo nos interessam
discutir aqui - sobre tratar-se de algo comum a arte (moderna) em geral, ou um traco do
contemporaneo, sobre ser um revival (em espiral) ou uma superagdo de regimes e culturas
artisticos anteriores etc. -, constata-se a proeminéncia de literaturas que se constroem no limiar
do literario e do ndo literdrio, a0 mesmo tempo em que a escritura se destaca, em detrimento
dos pertencimentos a géneros ou modalidades da literatura claramente reconheciveis. No
entanto, seria insuficiente dizer simplesmente, com isso, que Meshugd constitui-se numa
narrativa hibrida, ainda que isso também seja correto. Importa, aqui, identificar as diversas

2 por um lado, a questdo se mostra atual, na medida em que os limites entre a realidade e a ficgdo sdo cada vez mais ténues e
incertos, em nossa época, o que, inclusive, leva alguns criticos, como Ludmer (2007; 2010), a se valerem de conceitos operativos,
como realidadeficclo, para sugerir um transito, em vez de uma polaridade estanque. Por outro lado, trata-se, ainda, da questdo da
experiéncia, da comunicabilidade e da autoridade para narrar. Retomando a asser¢do de Walter Benjamin em suas Teses sobre o
conceito de histéria, para quem, historicamente, o estado de excecdo tem sido a regra no Ocidente, ha que observar que, como
fundamento, tal disjuncéo entre a experiéncia e o narrar existe nas producdes culturais e juridicas ocidentais ha séculos, mas ndo esta
esgotada. No entanto, a “assungdo da tese de Benjamin sobre a excecdo como sendo a regra [...] aponta para a crise epistemoldgica
da prépria condicdo do narrador (como ideia), cuja autoridade precéria, contemporaneamente, o obriga a simular sua propria
existéncia para conferir algum efeito de realidade a ela (internamente ao relato), pois ele s6 existe como manifestacéo textual.// Tal
fato, porém, pode ser revificador, pois, na medida em que a possibilidade de transmissdo da experiéncia plena do narrador
tradicional se perdeu, o utilitarismo da narrativa passou a ser, também, um meio de coercdo (mobilizado, por exemplo,
pelos media e pelos discursos do poder em geral). No entanto, a desintegracdo do narrador, ndo como elemento narrativo, mas como
ideia de autoridade sobre a experiéncia e o narrado, ndo impede a narrativa de buscar meios de expressdo de uma voz critica.
Permanece vigente, na contemporaneidade, um narrador que, mesmo restrito a materialidade do relato, coexistindo apenas
internamente a ele e fragilizado enquanto ideia, é, potencialmente, capaz de mobilizar a linguagem como poder de subjetivacéo que
pode desautomatizar a percepcéo do individuo em relagdo aos mitos ou os atos de violéncia que dao sustentagdo a ordem social de
barbérie por vezes estabelecida. Desse modo, ele se mostra capaz de apontar para além do texto, para a leitura e a interpretacéo
enquanto praticas sociais constitutivas de significagdo da propria narrativa da historia” (Alves, 2012, p. 177).
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expressOes literdrias mobilizadas na constituicdo da narrativa, para compreender como elas
articulam a busca de um lugar (a marca Fux), a busca de uma forma/férmula escritural prépria
e, ainda, atendem a um imperativo ético relacionado aos desafios da convivéncia.

Apesar de que, inicialmente, esse livro de Fux se apresente como sendo um romance, apenas
muito entre aspas tal classificagdo é aceitavel - a menos que se admita que esse conceito seja
empregado, atualmente, como uma espécie de coringa extensivel a qualquer narrativa mais ou
menos longa e estruturalmente hibrida. De fato, muitas narrativas contemporaneas exploram
esse caminho e apresentam tal configuracdo. Ha, todavia, tracos do romance em Meshugd. Em
primeiro lugar, porque, no seu conjunto, os fragmentos apontam para uma trajetéria individual,
que esta associada a figura do narrador, o qual procura escrever um romance sobre a loucura
judaica. Nesse sentido, pode-se falar numa trajetéria de sujeito que, entdo, porta reminiscéncias
do romance enquanto género ligado a viagem e a promogdo de um aprendizado, para remeter
ao conceito de romance formulado por Lukécs (2009; 2000).

O passeio por tempos e histérias, através dos fragmentos que constituem as histérias
narradas, corrobora a ideia de que é quando o caminho termina que comega a viagem, tal como
entende o critico hiingaro em relacdo ao romance. Isto é, ao selecionar, organizar e recriar os
fragmentos narrativos, alcanga-se, em Meshugd, uma estrutura que, como tal, termina, e, entdo,
se abre a viagem (imaginativa e critica) que é ntcleo fundador do romance moderno. Nao por
acaso, Fux explora a biografia, outro género importante ao romance como forma. Mas o
biografico, aqui, como ja esta claro, ndo é sindbnimo de uma narrativa que se constitui em retrato
de uma vida, e sim no desenvolvimento fragmentado e parcial das trajetérias individuais das
personagens, em meio as quais emerge um espaco biografico, que é o do préprio autor.

Ainda relacionada ao romanesco, em Meshugd, a autoficcdo constitui-se em recurso
importante, especialmente no que se refere ao trabalho com a referéncia e a autorreferéncia.
Trata-se, alids, de uma narrativa claramente metaficcional, que se estrutura no jogo e na
remissdo a uma pluralidade de textos literarios, cientificos etc. Mas, além disso, Fux também
relé a histéria judia pelo prisma da margem e se aproxima, por vezes, do comentério critico,
imaginativo e irénico (quase como se se tratasse de anotagdes a margem, exercicio e esforco de
compreensdo). Ao retomar a historia a partir de tal lugar, a narrativa se aproxima do que Linda
Hutcheon teorizou como sendo a metaficcdo historiografica, em Poética do pds-modernismo
(1991). Por sua vez, a dificuldade de julgar em que medida o exercicio de Fux reforca ou limita
as possibilidades de uma visdo critica da histéria e da cultura judaicas reforca esse carater
metaficcional historiografico, para retomar, brevemente aqui, uma discussdo hoje parcialmente
datada nos estudos literarios - mas amplamente conhecida como sendo uma tensdo critica entre
os pensamentos de Hutcheon (1991) e Jameson (1996) acerca da consciéncia histéria no &mbito
do que se tem chamado, hé algumas décadas, de p6s-modernidade.

Como ja se disse anteriormente, Meshugd esta constituido por fragmentos ensaisticos, pelo
que, obviamente, o ensaio é uma das formas escriturais constitutivas de sua estrutura. Mais do
que isso, o ensaio associado a especulagdo, essa forma de refletir, na/pela escritura a partir de
um movimento transitivo entre o real e o ficcional, oferece uma alternativa escritural de base
para o conjunto da narrativa, juntamente com o fragmento - outra forma escritural fundamental
a literatura desde a arte moderna, ao menos -, e nos permite compreender, inclusive, a
articulacdo de capitulos narrativos a outros claramente ensaisticos.

Além desses, ha mais um género importante para a constituicdo de Meshuga: o bestiario.
Comum na literatura medieval, o bestidrio consistia na apresentacdo narrativa de animais
ou seres reais ou fantdsticos. Com certa ironia, o que Fux faz é reunir um conjunto de oito
personagens excepcionais em suas trajetérias individuais, que, por seu turno, ao serem
sobrepostas as teorias e aos discursos acerca da loucura judia, que por vezes colocou o
judeu préximo do ndo humano, formam uma cole¢do de casos raros ou “anormais”. Com
isso, Fux se apropria dos procedimentos de distingdo e segregacdo para, entdo, sugerir sua
arbitrariedade. Pois, ao dialogar com o bestidrio enquanto género, o que o autor faz é
apontar para os principios classificatérios e seu papel na construcdo e legitimacdo do
conhecimento - seja ele cientifico, senso comum ou outro qualquer.
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Borges, num conto intitulado “El idioma analitico de John Wilkins”, publicado em Ficciones,
trata da arbitrariedade da linguagem e de suas implicagdes para o sistema linguistico e
intelectivo humanos. Ao comentar sobre o idioma idealizado por John Wilkins, o qual visa a
uma lingua universal e objetiva nesse conto, o narrador do relato do escritor argentino
desmascara qualquer pretensdo de objetividade ou significado autoevidente da lingua,
concluindo que “ndo ha classificacdo do universo que nao seja arbitraria e conjectural” (Borges,
1974, p. 708, tradugdo nossa), e que a incapacidade humana de desvendar o esquema divino do
universo leva o homem a propor seus préprios esquemas e sistemas, sempre incompletos e
potencialmente falsos. Esse conto chamou a atengdo de Michel Foucault, que o retoma no inicio
de As palavras e as coisas, justamente porque forca os limites do pensamento. E também o que faz
a narrativa de Meshugd, na medida em que se vale de diferentes classificacdes - cientificas,
especulativas, psiquicas, economicas, religiosas, ficcionais - para tratar dos processos histéricos
que fundamentaram e consolidaram as imagens da alteridade judia. Meshugi forca os limites do
pensamento justamente porque, ao incorporar ao relato diferentes tipos e principios
classificatérios, aponta para a arbitrariedade de todos eles, confirmando-os e refutando-os, um a
um, para mostrar que, como constata o narrador do relato de Borges, todos eles sdo provisérios
(ainda que uns durem mais do que outros, no plano epistémico). Fux sugere, com isso, que é
preciso transitar nesse/por esse dentrofora da alteridade judia para compreender, hoje, a
construgdo do judeu como o outro - e por que ndo dizer, também, de si como outro.

~

E como se, ao final do livro, restasse uma pergunta, ainda: é isso um judeu? Ao que se
poderia responder “sim” e “ndo”, ou “ndo s6..., mas também”. Mais do que perguntar pela
humanidade, como fizera Primo Levi em E isto um homem?, conforme a leitura de Agamben
(2008), no entanto, no relato de Fux se interroga sobre a compreensao. E nesse ponto que a
narrativa de Meshugd retoma o desafio testemunhal, pois escrever sobre a Shoah é, também,
tentar trazer para o presente o que ndo pode ser trazido de volta. Ao mesmo tempo, ao fazé-lo
hoje, ndo é possivel adotar a posicdo neutra de quem julga, nem a posi¢cdo de testemunha, de
quem viveu. H4, entretanto, uma certeza a esse respeito: existem lacunas (de memérias, de
histérias etc.) que s6 podem ser preenchidas pela linguagem, ainda que de modo incompleto.
Nesse sentido, o esforco criativo suposto em Meshugd, enquanto testemunho de eventos e
histérias que ndo desaparecem do horizonte judaico - porque nao é possivel -, porta uma
condigdo aporética: “é realmente a prépria aporia do conhecimento histérico: a ndo-coincidéncia
entre fatos e verdade, entre a constatagdo e a compreensdo” (Agamben, 2008, p. 20).

Nesse sentido, o anacronismo implicado na escrita de Meshugd aponta para uma sobrevivéncia
- pensamos, aqui, em Didi-Huberman (2011) -, assim como para a cesura como sendo um
procedimento possivel, na linguagem, para se continuar falando do horror do holocausto, do
nazismo e da didspora judaicos, hoje: “em vez de recalcar essa existéncia sem fala e sem norma,
sem comunicagdo e sem sociabilidade, saber acolher essa indigéncia primeva que habita nossas
construgdes discursivas e politicas, que s6 podem permanecer incompletas” (Gagnebin, 2008, p.
17). E o préprio Fux que, em coautoria com Cei e Carneiro, reivindica outros testemunhos e
testemunhas importantes em relagdo a Shoah, na contemporaneidade, ao comentar que
o paradoxo proposto por Levi, enquanto uma reflexdo pessoal, é vélido. Ja a posicdo de
Agamben, que corrobora a tese de que a literatura de testemunho é paradoxal, é extrema. E
necessdrio e possivel testemunhar, e ndo somente os mugulmanos ou ex-mugulmanos séo
os Unicos a testemunhar. Sim, eles fazem parte desse conjunto, mas outros também sio
testemunhas importantes, porém com presenga indelével das marcas, das ficgoes, e dessa
impossibilidade possivel (Fux, Cei e Carneiro, 2012, p. 410, grifo nosso).

Ao defender a relevancia e a possibilidade de outros (e novos) testemunhos, Fux também
reivindica para si o direito de testemunhar a seu modo, de seu lugar e sua condigdo, sobre a
Shoah e a cultura judaica. Tal possibilidade ja estava sugerida no livro de Agamben (2008),
apesar de sua defesa contrédria. Ao recolher, ao final de O que resta de Auschwitz, fragmentos de
relatos testemunhais dos muculmanos, aqueles que teriam chegado mais ao fundo do horror
dos campos de concentragdo, Agamben deixa sugerido que até mesmo aqueles que padeceram a
morte sem morte, que se viram destituidos da prépria humanidade, ainda podem testemunhar

8 estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 58, 5810, 2019



Wanderlan Alves

algo, mesmo por meio da prépria mudez - significativamente, somente algum tempo depois.
Em certa medida, a testemunha assume, entdo, o lugar (real ou ndo) de quem esteve 14, ou se
propde imaginar essa condicdo, porque se descobre impelido a isso. Mas como fazé-lo, sendo
um escritor brasileiro judeu nascido varias décadas depois do horror do nazismo? E como fazé-
lo de modo legitimo? A opgdo encontrada por Fux é a escritura.

Pode parecer uma contradicao com nossa argumentacdo anterior acerca da criacdo de uma
persona de escritor, nos romances iniciais de Fux, mas o carater de testemunho difuso
(anacronismo, sobrevivéncia) de Meshugd se deve a uma estratégia de despersonalizagdo. Isto
ndo constitui uma contradigdo, como pode parecer, porque corresponde a uma relacdo com o
discurso e com o funcionamento da linguagem.

Por um lado, a despersonalizacdao é um procedimento coerente com a criacdo de um espago
biografico, enquanto recurso que permite ao autor valer-se de elementos da prépria vida para a
criacdo literaria, sem, com isso, estabelecer pontes especulares entre o ficcional e o factual.
Como lembra Eliot (2000), esse é um procedimento por meio do qual o escritor moderno situa-
se na tradigdo e marca sua originalidade. Por outro lado, o uso da lingua supde um processo
constante de dessubjetivacado e subjetivacdo. Uma vez que as marcas linguisticas mais préximas
do que é pessoal (pronomes, advérbios e formas verbais) portam um significado formal que, no
entanto, ndo é semanticamente capaz de apontar para sentidos a priori, mas apenas quando e
enquanto sdao empregados no discurso (eu, aqui, agora etc.), ocupar os lugares enunciativos
constitui-se, também, num modo de dar um testemunho de si, de uma existéncia in absentia que,
na lingua e no discurso, ndo sobrevivem, deixando apenas uma espécie de rastro de sua
passagem, de que se esteve ali, na enunciacdo. A forma material do discurso resta, entdo, como
um testemunho que ¢, também, identidade imperfeita entre o sujeito e a lingua, o sujeito e o
discurso, a vida e a ndo vida, ou mesmo, a vida e a morte.

Ora, do mesmo modo que as testemunhas reais, aquelas que tocaram o fundo do pogo, na
argumentagdo de Agamben, ndo podem testemunhar, porque ndo sobreviveram (e a morte ndo é
uma experiéncia comunicavel), até mesmo a ruina de seus corpos denuncia (ou testemunha) a vida
que esteve ali (neles), uma espécie de vida ausente. Também o mugulmano que sobreviveu cruzou o
limiar entre a vida e a ndo vida, conseguindo, no entanto, muito tempo depois, testemunhar.

Ou seja, apesar da impossibilidade de testemunhar, eles testemunham, de alguma maneira,
como o sujeito da enunciagao, que ndo pode tomar-se como objeto e enunciar-se, mas, ainda assim, o
faz precariamente, pelos rastros que deixa na lingua, e acusa que esteve ali. E nesse sentido que, em
Meshugd, Fux despersonaliza-se para assumir uma fungdo-autor. Segundo Agamben,

auctor indica a testemunha enquanto seu testemunho pressupde sempre algo - fato,
coisa ou palavra - que lhe preexiste, e cuja realidade e forca devem ser convalidadas
ou certificadas. [...] O testemunho sempre é, pois, um ato de “autor”, implicando
sempre uma dualidade essencial, em que sdo integradas e passam a valer uma
insuficiéncia ou uma incapacidade (Agamben, 2008, p. 150).

Dessubjetivando-se a tal ponto que, pela via da autoficcdo, confunde-se com suas
personagens, Fux - persona de escritor, mas, talvez, também o autor empirico - coloca-se no
lugar delas, experimenta na linguagem esse lugar que, no entanto, ele ndo pode ocupar,
porque é impossivel. E, entdo, percebendo-se ante tal impossibilidade, subjetiviza-se. Tanto é
assim que revela, ao final da narrativa, suas dtvidas acerca dos limites de si e do outro: “Ja
nao sabe mais de quem fala. Ignora de quem sao as dores, as memorias, as tramas, os traumas
e as invengdes” (Fux, 2016, p. 179). Nao pode mais determinar que condi¢do assumir como
enunciador: “E dificil ser judeu. Também é dificil deixar de ser” (Fux, 2016, p. 187). Sabe
apenas que “precisa testemunhar sua mediocridade” (Fux, 2016, p. 179). Nao se trata, com
isso, de assumir na escrita uma posi¢do autodepreciativa que corrobore mais um estereétipo
associado aos judeus, mas da percepcao melancélica de que a testemunha, assim como o
testemunho, hoje, “é esse resto” (Agamben, 2016, p. 136), esse limiar entre o humano e o ndo
humano, o dizer e o dito, e sujeito e o objeto. Para driblar a norma (o nomos) da
impossibilidade do testemunho, Fux vale-se da literatura e de sua anomia constitutiva.
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Trata-se, ha que dizer, por fim, de seu modo de enfrentar o desafio da convivéncia, ja que
essa é a questdo que estd na base de toda a discussdo acerca da alteridade judia, ao longo do
tempo, e que é recolocada pelo autor em Meshugd. Em face dos extremos que constituem o
isolamento - que aqui poderiamos identificar tanto a figura do eremita quanto, mais livremente,
da segregacdo e da didspora - ou a integracdo comunitdria -, de que o cenobitismo é
emblematico, mas que aqui poderiamos estender para uma utopia de convivéncia harmoniosa
entre os judeus e os outros povos, ao longo da histéria -, a narrativa de Fux ndo opta por um
nem por outro. Talvez porque o autor saiba que qualquer territorializacdo supde o
aprisionamento e o silenciamento do outro e de suas diferencas. A opcao, que nao chega a ser
encontrada, mas resta como um desejo (que se busca, mas nado se alcanga), é o ritmo préprio.
Barthes (2013) o chama idiorritmia, utopia de linguagem que corresponde ao ritmo livre,
flexivel e menos regulado do que o mero ritmo. Nao é essa a sugestdo deixada por Fux, ao
recriar a histéria judia, passando por seus génios e seus loucos, a partir de uma narrativa cuja
fragmentacdo é um convite a coparticipagdo do leitor, que deve buscar em Meshugd quantos
livros sejam possiveis, segundo o rearranjo que se dispuser a fazer de seus fragmentos?

Essa utopia - nas quais ressoam Mallarmé, Cortdzar ou mesmo Borges -, por meio da qual
se procura expandir a prépria textualidade da narrativa, constitui-se também num modo de
fundar o ritmo préprio do Fux escritor, que, por meio da fusdo e da sincronia de tempos,
espagos e histérias acerca dos judeus, cria sua prépria enciclopédia judaica, que, como em
muitas ficgdes borgeanas, é incompleta, apdcrifa, plasmada de citagdes alteradas e referéncias
inventadas, mas, ao mesmo tempo, fundadora, na medida em que, ao mobilizar um vasto
conhecimento sobre o universo judaico, funda sua prépria tradicao e convida-nos a relé-la e a
ressignifica-la. Trata-se, naturalmente, de uma proposta arbitraria, como, de resto, qualquer
outra seria. “Como um sujeito pode dar conta de seu préprio desconcerto?”, pergunta-se
Agamben (2008, p. 144), em O que resta de Auschwitz. A essa pergunta, Fux (sujeito, autor e
escritor) da a sua resposta particular, com Meshugd.
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