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O predominio das memédrias frente ao romance
nas narrativas a respeito da ditadura militar brasileira

The prevalence of the memoir over the novel
in narratives about the Brazilian military dictatorship

El predominio de las memorias ante la hovela
en las narrativas respecto a la dictadura militar brasilefia

Marana Borges’

Resumo

Este artigo analisa o declinio gradual na producédo de romances sobre a ditadura militar brasileira (1964-1985)
e a ascensao das memdrias, género a tal ponto difundido que se converteu durante décadas na principal fonte
histérica sobre o periodo, como mostra o historiador Carlos Fico. As memorias sdo ainda hoje largamente
mais publicadas do que os romances. Para explicar o fenémeno, articulam-se argumentos epistemoldgicos,
literarios e histéricos, lancando méao especialmente de tedéricos como Merton, Russell, Avelar e Fico. O livro
Viagem a luta armada (1996), de Carlos Eugénio Paz, servira de estudo de caso. Defende-se a hipdtese de que a
preponderancia das memorias deve-se: a) a nocdo de privilégio epistemoldgico envolvendo as pessoas
afetadas diretamente pelo regime ditatorial; b) a nocdo de que a escrita ficcional ndo seria fidedigna as
versdes sobre o passado reivindicadas por diferentes segmentos da sociedade. Ambas nogdes sdo

questionadas neste artigo.

Palavras-chave: ditadura militar brasileira, romance, histéria, memorias.

Abstract

This paper explains the gradual decline of novels
about the Brazilian military dictatorship (1964-1985)
and the rise of the memoir genre, to such an extent
that the latter has become the main historical source
for decades, according to the historian Carlos Fico.
The memoir narratives are hitherto far more
published than novels. Justification for this draws
on Merton, Russell, Avelar, and Fico to bring
together epistemological, literary, and historical
arguments. Carlos Eugénio Paz's Viagem a luta
armada (1996) is used as a case study. We suggest
that the prevalence of the memoir genre is due to: a)
the idea of an “epistemological privilege” regarding
those people directly affected by the dictatorship; b)
the concern that fiction could mislead the versions
of the past taken to be true by different groups. This
essay challenges both positions.

Keywords: Brazilian military dictatorship, novel,
history, memoirs.

Resumen

Este articulo indaga sobre el gradual declive de las
novelas sobre la dictadura militar brasilefia (1964-
1985) y la emergencia del género de las memorias,
hasta tal punto de convertirse en la principal fuente
histérica durante décadas, segtn el historiador
Carlos Fico. Actualmente, las memorias siguem
publicandose mas que las novelas. Para explicar este
fendmeno, se tendran en cuenta tedricos como
Merton, Russell, Avelar e Fico para sostener
argumentos epistemolégicos, literarios e histéricos.
El libro de memorias Viagem a luta armada (1996), de
Carlos Eugénio Paz, servira de estudio de caso. A lo
largo de este articulo, se pretende demostrar que el
predominio de las memorias se debe: a) a la nocién
de “privilegio epistemolégico” con respecto a
quienes sufrieron directamente el régimen; b) al
temor de que la ficcion no sea fidedigna a la
construcciéon de las versiones sobre el pasado
defendidas por distintos sectores de la sociedad.
Este articulo cuestiona estas nociones.

Palabras-clave: dictadura militar brasilefia, novela,
historia, memorias.
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O género das memorias é amplamente apontado como uma das principais marcas das
narrativas sobre a dltima ditadura militar brasileira. Essa presenca do memorialismo contrapde-se
a do romance, tanto no nimero de produgdes editoriais quanto na sua aceitagdo. Ao longo deste
artigo, tento explicar sendo a auséncia, ao menos o lugar periférico do romance sobre a ditadura.!
Os argumentos propostos mobilizam e articulam fatores epistemoldgicos, histéricos e literarios.

A memorialistica ganhou especial forca no final dos anos 1970, com a Lei da Anistia, o
regresso de exilados e, a partir dos anos 1980, com a abertura politica e o arrefecimento da
censura, transformando-se em um boom editorial que dura até os dias atuais. Carlos Fico
(2004, p. 31) considera a memorialistica “o primeiro conjunto de versdes sobre o periodo”.
Mais do que isso, enquanto género, o memorialismo pouco a pouco ocupou o lugar do
romance, como mostra a critica literaria Walnice Nogueira Galvao:

O memorialismo, literatura tipica de velhos, de repente passa a ser feito por jovens que
antes dos 30 anos ja tém reminiscéncias terriveis para contar. Embora leve mais de dez
anos para aparecer, é consequéncia direta de 64. A pressao do totalitarismo acuou rapazes
e mocas no rumo das armas, assassinou-os, seviciou-os, fez deles clandestinos e
desenraizados. O memorialismo resultante, que tem a peculiaridade de ser feito por jovens
num género tipico da velhice, ndo terminou até hoje (Galvao, 2004).

A passagem do romance as memorias é crucial. Segundo depreende-se do excerto
supracitado, a situacdo excepcional vivida por militantes opositores teria sido de tal ordem
que os levou a querer contar as memorias de suas trajetérias pessoais na luta contra o regime,
e a fazé-lo pela escrita, em primeira pessoa.

Por que o ntimero de romances que tratam do tema sofreu paulatinamente um declinio? A tomar
como pista a citacdo de Galvao, cabe perguntar se terd sido porque os romancistas nao tivessem
memodrias terriveis para contar. Ou sera por que aquilo que se pretendia contar ndo se acomodava
na ficcdo? Ou, ainda, por ndo bastar ter reminiscéncias terriveis para se escrever um romance?

Este artigo ancora-se nas relacdes entre ficcdo e memorias. A fim de analisar melhor o
problema, tomarei o livro Viagem a luta Armada, de Carlos Eugénio Paz.?2 A escolha da obra,
ainda pouco analisada pela critica académica, justifica-se pela dificuldade que o texto apresenta
especialmente quanto ao género. O livro, considerado a partida uma narrativa memorialista,
evidencia um hibridismo ao confluir elementos préprios da ficcdo. Além disso, a obra, tendo
sido escrita por um autor de grande lideranca na época em que os fatos retratados teriam
ocorrido, expde de modo contundente o que chamarei de privilégio epistemol6gico, uma das
razdes que explica a hipertrofia do memorialismo sobre a ditadura.

A critica que analisa a ficcdo sobre a ditadura brasileira dedica-se, com frequéncia e sobretudo,
aquela produzida durante o Estado de excegdo, relacionada especialmente ao periodo de maior
repressdo militar, no final dos anos 1960 e nos anos 1970 (Franco, 1998a, 1998b, 2015; Pellegrini,
1987; Dalcastagne, 1996). Em comum, tais trabalhos enfatizam as renovagdes da linguagem
observadas em parte das obras - desde o descentramento do foco narrativo ao recurso da
montagem e fragmentagdo - como uma resposta as novas condigdes de producao impostas pelo
regime. Destacam-se Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976), de Antonio Callado, Zero (1974), de
Ignécio de Loyola Brandao, e A Festa (1976), de Ivan Angelo, entre outros.

Em todo caso, o foco deste artigo ndo é a produgdo literaria dos anos 1970, mas o declinio,
apo6s os anos 1970 até os dias atuais, da ficcdo a respeito da ditadura. Como hipétese a ser
testada, sugiro que a preferéncia pelas memorias e ndo pela escrita romanesca, explicitamente
ficcional, deve-se principalmente a articulagdo de dois fatores: i) a ideia de que certas
experiéncias autorizam seus atores a descrevé-las; e ii) & nogdo de que a escrita ficcional pode

! Com isso me refiro as narrativas ficcionais longas nas quais a referéncia a ditadura militar brasileira exerce um papel de
destaque no enredo.

2 Nenhum dos escassos estudos académicos sobre a obra de Paz propde-se articular uma anélise do embate entre os géneros
romanesco e memorialistico no contexto do declinio da produgéo ficcional sobre a ditadura brasileira. Entre os estudos sobre o livro
jé realizados, destacam-se o de Maria Claudia Badan Ribeiro (2005) e o de Marina Silva Ruivo (2005).
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ser lesiva a construcdo das versdes sobre o passado defendidas como historicamente
“verdadeiras” por diferentes segmentos da sociedade.

As secOes a seguir tratardo de cada um desses fatores e, na sequéncia, sera analisado como a
proximidade histérica em relagdo aos eventos traumaticos da ditadura militar e aos seus efeitos
nas vidas individuais e familiares contribuiu para o predominio das memoérias. Finalmente, a
altima secdo, além de encadear os argumentos anteriormente expostos, aponta para a existéncia
de uma timida, mas ndo menos importante, retomada do romance.

A epistemologia do insider

Para ajudar a refletir sobre este topico, relato uma situacdo pessoal ocorrida em 2015, quando
travei contato com diversos interlocutores que haviam vivido durante a ditadura militar, com
vistas a preparar um romance sobre o periodo. Durante as conversas, varias pessoas me
perguntavam: “Como vocé pode escrever sobre isso se ndo passou pela ditadura?”

Essa pergunta, enderecada de modo informal, mas em tom reprovador, revela algumas
ideias importantes que explicam, em parte, a reduzida producdo romanesca. Elas estdo
disseminadas nos discursos sobre a ditadura brasileira - é o que ocorre, como veremos, em
Viagem a luta Armada, de Carlos Eugénio Paz. Tais premissas ndo constituem uma pratica
institucionalizada ou sobre cujos motivos se presta a atencdo devida. Ao contrédrio, sdo
reproduzidas e aceitas geralmente de modo tacito e, por isso, tendem a suscitar pouca critica.

Em jogo estd a ideia de medir a fiabilidade de um discurso pelas credenciais de seu
autor. Nesse caso, tais credenciais tém a ver com a presenca, na biografia do autor, de uma
experiéncia pessoal e direta com a ditadura - preferencialmente traumatica, como veremos
-que ao mesmo tempo informe e justifique a escrita.

A defesa de que o autor deva necessariamente passar pelo que ele pretende narrar
habilita apenas uma classe de pessoas como sendo apta para a escrita romanesca. Surge um
problema epistemoldgico: a primazia de certas pessoas no acesso a um tipo de
conhecimento que, mais tarde, justificard uma préatica literéria.

A essa primazia chamarei privilégio epistemolégico, como refere Merton (1972). N&o se trata
de um fendmeno exclusivo da producio literaria sobre a ditadura. E comum ouvir exemplos do
género: “S6 quem tem um filho sabe o que é té-lo (ou perdé-lo)”, “S6 quem ja sofreu racismo sabe
o que é isso” etc. Tais enunciados sugerem a seguinte relagdo de causalidade: primeiro, vivemos
algo de significativo a que denominamos, de modo vago, uma “vivéncia”; ao fazé-lo, conhecemos
e aprendemos do que se trata essa vivéncia; e, finalmente, podemos falar e descrevé-la. Nao
somente podemos como, se o fizermos, teremos a garantia de que o relato sera correto e fiavel.

Os problemas dessa posicdo sao muitos. O fato de algumas vivéncias nos mudarem ou nos
ensinarem € algo imensuravel, imprevisto e irreplicivel. Mesmo ao assumir que experiéncias podem
(embora ndo necessariamente) ser pedagodgicas, como o fato de conhecé-las assegura que serdo
descritas corretamente? Afinal, o que é uma descricdo correta? A relagdo causal direta entre relato e
experiéncia leva a que o tnico método para verificar a correcdo do relato seja contrapondo-o as suas
causas, isto é, a vivéncia, sempre privada e idiossincratica. O autor da descricao seria também seu
proprio juiz, o que comprometeria a arbitragem sobre a correcao universal do relato.

As escritas autobiografica e memorialistica® apelam mais facilmente a essa posicdo; é
recorrente pensar que aquilo de que me lembro a respeito de mim mesmo, bem como aquilo
que digo que me lembro &, a priori, mais confidvel. Contudo, da minha vida, sou a um s6 tempo
o protagonista e uma testemunha interessada. Esse aspecto ndo pode ser menosprezado,
sobretudo quando a escrita das memdrias reivindica um cunho historiogréfico.

% 0 memorialismo inclui memorias, autobiografias, diarios e correspondéncias nas quais a memaria representa o elemento principal. A
amplitude do conceito, contudo, é muitas vezes probleméatica para o pesquisador, dai a importancia de algumas distinges. A mais aceita
enfatiza nas memodrias as referéncias extrinsecas e factuais do autor (sua profissao, o contexto politico, social, econémico e historico que
descreve etc.); ja no texto autobiografico predomina o teor mais reflexivo, pessoal e intimista, conforme descreve Mathias (2001). Em
ambos, ha uma coincidéncia entre as figuras de autor, narrador e protagonista, como Lejeune (1989) famosamente mostrou.
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Para melhor analisar o privilégio epistemoldgico no contexto da ditadura militar brasileira,
tomo o ja mencionado livro Viagem a luta armada. O autor foi o tltimo comandante da Acédo
Libertadora Nacional (ALN), a maior organizacao de esquerda engajada na luta armada, e o
Gnico a ndo ser preso nem assassinado. Ao longo do relato, publicado em 1996, intercalam-se
memorias do exilio na Franga com a narracdo da atuagdo politica no Brasil. Como se vé ao
longo do texto, a experiéncia radical na guerrilha urbana lhe teria dado autoridade e acesso a
um conhecimento privilegiado para falar sobre o passado: compreendé-lo é para poucos;
escrever sobre a memoria coletiva é tarefa ainda mais seleta.

Companheiro, ternura... ternura, companheira... Direi essas palavras quantas vezes for
preciso, ainda que rompa os estilos, que fira a sensibilidade dos literatos e dos que ndo viveram e
ndo podem compreender. Era uma época de excessos, excecOes existiram, mas demos a vida
por ternura e companheirismo (Paz, 2009, p. 162, grifo nosso).

Um ponto importante para entender a posicdo do autor, que em geral coloca-se como
alguém em posicdo privilegiada e visionaria em relacdo aos fatos narrados,* é elucidado por
Merton, quando analisa o papel de insiders e outsiders na sociologia do conhecimento. Segundo
ele, quanto mais polarizada a sociedade, mais os grupos em conflito disputam a prerrogativa de
acesso a verdade. A doutrina do insider postula o monopdlio ou o privilégio no acesso a certo
tipo de conhecimento aqueles que tiveram certas experiéncias. O insider, membro de um
determinado grupo social ou detentor de um determinado estatuto social, seria “alguém dotado
de uma compreensdo especial sobre questdes necessariamente obscuras para os outros”
(Merton, 1972, p. 11, traducao nossa). Os demais, os outsiders, somente conseguiriam adquirir o
referido conhecimento a um custo muito grande e, ndo raras vezes, inalcangavel.

No limite, tal doutrina culmina no solipsismo metodolégico: a ideia de que tudo quanto uma
pessoa realmente conhece advém de sua experiéncia subjetiva e direta. Os problemas agravam-
se ao se considerar as credenciais do enunciador como inatas, e ndo adquiridas. Assim, um
negro ou uma mulher conheceriam necessariamente melhor a situagdo dos grupos aos quais
pertencem do que um branco ou um homem, respectivamente.

Nas antipodas dessa doutrina, outra abordagem confere aos outsiders o privilégio do
conhecimento. Pelo fato de se situarem fora do grupo sobre o qual falam, teriam uma
perspectiva mais independente e, portanto, mais critica e melhor.

Um dos erros de ambos os principios é pressupor que pertencemos apenas a um grupo e,
portanto, somos full insiders/outsiders. Ao contrario, Merton mostra que as identidades sociais
sdo dindmicas e é o contexto onde as pessoas se encontram que definira se elas serdo insiders ou
outsiders: “Situacoes diferentes mobilizam posi¢Ges distintas, as quais logo passam a dominar as
reivindicacdes contrarias de outras posi¢cdes” (Merton, 1972, p. 25, tradugdo nossa). O principal
argumento de Merton é o de que o conhecimento usufrui de alguma autonomia, isto é, nao
pode ser totalmente determinado apenas pelo nosso lugar social.

E preciso pontuar que Merton, como soci6logo, preocupa-se com as chamadas minorias que
emergem nos Estados Unidos nos anos 1960. Unificar sob o mesmo grupo social toda a
esquerda brasileira seria, contudo, arriscado. Mesmo se as categorias de insider/outsider ndo
possam ser prontamente transferidas ao contexto da ditadura militar brasileira, penso ser
produtivo questionar, a partir dessas categorias, o lugar e os interesses daqueles que
desconfiam da escrita romanesca, realizada por outsiders, sobre o regime ditatorial.

Em Viagem a luta armada ha acontecimentos pelos quais tdo poucas pessoas passaram a ponto
de tornar o relato sobre eles algo exclusivo de certos atores. Essa posi¢do de poder é ocupada
pelo narrador, mas também partilhada com alguns de seus pares. E o que acontece quando o
tema é a tortura. O narrador, que nunca foi torturado, conversa com Carlos Marighela, lider
comunista da ALN que sofrera nas celas ainda durante a ditadura de Getulio Vargas. O
narrador, referindo-se a propria irma, que acabava de ser presa e torturada, diz a Marighela:

* A posicdo, contudo, oscila, pois em situagdes muito especificas (como no caso de execugdes de militantes) o narrador
responsabiliza retrospectivamente seu erro pela excepcionalidade da experiéncia e pelas limitacdes proprias de sua geragéo.
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“Vocé sabe como &, ja passou por isso”. E Marighela lhe responde: “~ E 0o momento em que
estamos mais terrivelmente sds, quem ndo viveu ndo pode entender” (Paz, 2009, p. 116).

Ao avalizar a opinido de Marighela, o narrador assume o papel de um outsider
convertido: aquele que se torna “ainda mais zeloso que os insiders ao aderir a doutrina do
grupo com o qual ele quer se identificar, ainda que simbolicamente” (Merton, 1972, p. 20,
tradugdo nossa). Em todo caso, é curioso notar que, no livro, o privilégio no acesso ao
conhecimento é sistematicamente dado ao insider, e ndo ao outsider. Nesse exemplo

especifico, o personagem beneficia-se de ambos os estatutos (afinal, é enquanto um
militante/insider famoso que conversa com Marighela), dai sua superioridade.

A guerrilha urbana é descrita como uma situagdo excepcional, dindmica, carregada de
adrenalina. E nessa situagdo de ruptura com a normalidade que se insere o protagonista. Ela Ihe
oferece aprendizagens importantes, as quais nem todos serdo capazes de conseguir:

Aprendemos, com o decorrer dos anos e das fugas, a acordar com os ruidos suspeitos,
tipo quatro portas de um carro batendo ao mesmo tempo, sinal de tira [policia] e de
tiros, que podem nos salvar ou nos matar. Perdemos os gestos e o cotidiano banais, a
possibilidade de tédio (Paz, 2009, p. 66).

Nao se sabe ao certo de onde vém certas coisas, mas de uma forma ou de outra,
aprendi a arte da fuga e ganhei de brinde a sobrevivéncia. A luta armada nem tinha
comecado e eu ja dominava o escape (Paz, 2009, p. 108).

O autor-narrador, como é comum na escrita autobiografica sobre o periodo, é sempre
alguém acima dos fatos. Um visionario. Sabe mais que os outros. Mas nao se deve esquecer que
Paz conta sua vida depois da ditadura, em retrospectiva, fazendo um balango e uma autocritica
que dificilmente seria possivel durante o auge da luta armada.5

O momento em que o protagonista - a0 mesmo tempo uma testemunha ocular - mais
usufrui da autoridade sobre a realidade relatada é, sem duvida, em relacdo a traigdo
cometida por Cabo Anselmo (no livro, Silvério), hoje visto como o principal infiltrado na
esquerda armada. O narrador diz ter sabido, desde o primeiro momento, que Silvério era
um traidor. Ninguém concordou, qualificando-o de paranoico.

Se bastasse passar por certas experiéncias para conhecé-las, entdo o protagonista jamais
saberia que Silvério era um traidor, uma vez que o préprio protagonista nunca havia sido
traido. Portanto, no livro também estdo em jogo tipos de conhecimentos que nao resultam das
experiéncias diretas, como é o caso da intui¢do. Seja em um caso ou no outro, o privilégio
epistemoldgico segue presente: no primeiro, ele é conferido aqueles que viveram diretamente os
percalgos da ditadura; no segundo, ele é ainda mais elitista, pois dispensa e se sobrepde a
experiéncia direta até entdo tdo prezada, tornando-se excepcional e inacessivel.

Mas o protagonista também se engana. Seus erros, contudo, justificam-se a luz da
excepcionalidade das experiéncias vividas. E o caso da execucdo de um membro da ALN,
por suspeita de traicdo - suspeita nunca confirmada.

Foi terrivel... hoje ndo me interessa se tinhamos ou ndo razdo, quero falar, contar... ajudar a
que nunca mais um agrupamento de seres humanos tenha direito a tal escolha... ja posso
me encarar, ndo importa que outros ndo assumam [a responsabilidade] comigo, prometi a
Felipe prestar contas a Historia... Mario ndo pode passar por traidor, e os companheiros
que tomaram a decisdo e executaram a sentenga ndo podem ser conhecidos como gritos e
assassinos politicos que matavam para tomar o poder na Organizagao (Paz, 2009, p. 187).

Ao introduzir seus enganos e erros, a figura do narrador torna-se mais complexa e ambigua,
oscilando entre duas posi¢cdes maiores. De um lado, a posicdo de “prestacdo de contas”: o
narrador quer justificar suas a¢6es individuais com base nos limites e imperfeicdes do contexto
social da época, sem deixar de reivindicar uma versdo (a sua) da histéria, para a qual busca a

® A dificuldade de formulagéo, circulagdo e/ou aceitagdo de criticas feitas pelos proprios membros as organizagdes politicas
clandestinas durante o periodo de luta armada é mencionada em diversas obras além da de Paz, como no romance Em
camera lenta, de Renato Tapajos (1977), em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979), e nas memorias
Naufrago da utopia, de Celso Lungaretti (2005), entre outras.
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adesdo do leitor. De outro lado, diz pretender apenas fazer um registro autobiografico, pessoal,
intimista e, portanto, parcial, sem qualquer teor ou implicagdo coletiva nem historiografica.

A segunda tendéncia parece surgir como uma espécie de indulto pelos momentos nos quais
o discurso assertivo do autor sobre a realidade geral ndo da conta de explicd-la. Na
impossibilidade de uma descricdo totalizante e definitiva do passado, o narrador salvaguarda-
se na narracdo intimista, lugar ndo sujeito as qualificacdes de correto ou falso.

Quer se trate de uma versdo que se reivindica coletiva ou que pretende ser individual, o
autor-narrador aventa a posse privilegiada do conhecimento, sem nunca colocar em causa o
tipo de conhecimento em si. A existéncia de variadas formas de conhecimento é de fulcral
importancia para questionar tal privilégio.

Algumas distingdes feitas por Bertrand Russell sdo de especial importancia. O filésofo estabelece
uma diferenga entre o que chama de conhecimento direto ou por contato (knowledge by acquaintance)
e conhecimento por descrigdo (knowledge by description). Sobre o primeiro, o filésofo diz: “Digo que
conhego diretamente [I am acquainted with] um objeto quando tenho uma relacdo cognitiva direta
com esse objeto, ou seja, quando estou diretamente consciente do objeto em si” (Russell, 1918, p. 209,
traducado nossa).

Em contrapartida, o knowledge by description é obtido pelo intermédio de inferéncias. E ele
que nos permite conhecer, por exemplo, Jtlio César. “E ébvio que Jalio César nao estd, ele
proéprio, na nossa mente”, mas certas descrigdes sobre ele: “’o homem que foi assassinado nos
idos de mar¢o’, ‘o fundador do Império Romano’™” (Russell, 1912/2001, p. 32, tradugdo nossa).
Conhecer Jualio César, nesse caso, ndo é conhecé-lo diretamente, mas, sim, conhecer uma
descrigao sobre ele.

A relevancia da “descricdo” reside em ampliar nossas formas de conhecimento, e dela
inevitavelmente (e felizmente) langamos mao:
A principal importancia do conhecimento pela descrigdo é que ele nos permite ultrapassar
os limites da nossa experiéncia particular. [...] Por meio da descrigdo, podemos ter
conhecimento de coisas que nunca experimentamos. Diante do alcance limitado de nossa
experiéncia imediata, este resultado é essencial (Russell, 1912/2001, p. 32, tradugdo nossa).

No que se refere ao tema deste artigo, as definicbes de Russell sdo relevantes. Somos
necessariamente dependentes de descrigdes. Se somente houver autorizacdo para falar depois de
se passar por uma experiéncia em primeira mao, entdo o tnico relato possivel sera a autobiografia
em stricto sensu. Mais do que isso, o conhecimento da histéria acabaria no momento em que
morressem as pessoas que viveram (e, portanto, seriam autorizadas a falar) certos eventos.

A percepcao de um campo reservado para certas pessoas é uma das razdes para o predominio
das memorias sobre os romances. Também explica, a meu ver, por que as memorias constituiram
o primeiro corpus dos historiadores a respeito da ditadura militar (Fico, 2004). Considerou-se, no
inicio, que elas reproduziam os fatos tais e como ocorreram no passado e, portanto, mereciam
atencdo privilegiada. Nao poucas vezes, como mostrou Fico, foram vistas como facilitadoras do
acesso a verdade, e ndo encaradas primordialmente como objetos de estudo.

Os “prejuizos” da fic¢ao

No contexto da ditadura militar, a primazia das memorias diante do romance parece resultar
- para além do privilégio epistemolégico conferido ao insider que se viu no tépico anterior -
também do temor a imaginacdo: o romance, por exceléncia vincado na imaginacdo, poderia
deturpar o passado.® Trata-se de uma atitude de encarar o passado como um acervo de fatos
indiscutiveis, acessiveis a certos narradores e somente representidveis corretamente em
determinadas narrativas, supostamente mais objetivas.

® Isso explica igualmente por que o discurso histdrico e o jornalistico ndo sao desvalorizados a priori enquanto géneros suspeitos ou
infiéis no que se refere a narracéo sobre a ditadura brasileira. Pensa-se que eles, por estarem supostamente a salvo da imaginacéo,
poderiam potencialmente representar de modo fidedigno o “real”. Esquece-se, porém, do caréter subjetivo da linguagem.
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Ainda de acordo com essa posicao, a ficgdo € por vezes vista como uma espécie de caricatura
perante certos traumas, como aqueles relacionados a ditadura. Isto é, a ficgéo, por sua
infidedignidade, ndo estaria a altura da relevancia, da excepcionalidade e da carga emocional
de sofrimento do trauma para poder narra-lo de modo adequado.

Cabe aqui analisar em mais pormenor a questdo do trauma para saber se ela esclarece o
lugar periférico do romance. O conceito de trauma, origindrio da psicanélise, descreve um
contetddo psiquico intoleravel do qual o sujeito evita aproximar-se, dado estar associado a
um acontecimento doloroso insuperavel. Ele é, em outras palavras, “a memoéria de um
passado que nao passa” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

Originariamente, o trauma diz respeito a psique de um individuo. O genocidio dos
judeus na Segunda Guerra Mundial constituiu-se por exceléncia na noc¢do de trauma
coletivo. Com ela, uma extensa produgao tedrica veio apontar a dificuldade de elaboragao
verbal do trauma. Alguns criticos, como Dori Laub (1995), sinalizaram a impossibilidade de
narracdo ap6és o Holocausto. O trauma seria, em ultima instdncia, irrepresentdvel e
inenarravel. Ter-se-ia estabelecido, como também aponta o historiador Alexandre de Sa
Avelar, a “fenda entre o evento e a linguagem, entre o dado inimaginavel da experiéncia e o
maquinério linguistico disponivel para representd-la” (Avelar, 2012, p. 37).7

Articular verbal e racionalmente uma experiéncia em si irrepresentavel correria o risco
de “reduzir seu impacto”, conforme constata (embora ndo defenda) Jaime Ginzburg (2001,
p- 132). Ao fazé-lo, a consequéncia seria uma generalizacdo da experiéncia, anulando a
propria natureza de estranheza da qual o trauma depende. Isso toca de modo particular o
problema deste artigo. Parece ser esse risco que se teme em relagdo ao papel que a ficcdo
poderia desempenhar como narrativa da ditadura brasileira: o de atrofiar a magnitude de
um trauma coletivo advindo de uma catastrofe histérica.

Muito do pensamento desenvolvido na esteira do Holocausto foi apropriado para se pensar
as narrativas produzidas pelos sobreviventes das ditaduras latinoamericanas dos anos 1960 e
1970. Segundo essa linha de analise, os discursos da tortura também lidariam com a categoria
do trauma e, portanto, se deparariam com o paradoxo do irrepresentavel.

Notemos, contudo, uma situagdo contraditéria: ao mesmo tempo que se enfatiza a desconfianca
em relacdo a linguagem para narrar o traumatico ocorrido nos “pordes do regime”, dois tipos de
texto historicamente ocuparam um espaco privilegiado na producao literdria e amplamente aceito
pelo mercado editorial: as memorias e o testemunho - também eles representacdes:

A proliferagdo de narrativas memorialisticas tornou-se comum em sociedades que
passaram por experiéncias traumadticas como guerras, “terrorismo”, revolugdes,

ditaduras, tiranias e totalitarismos, evidenciando o intenso laco entre os testemunhos e
a politica (Cardoso, 2012, p. 31).

A profusdo do memorialismo vem provar que a condicdo do trauma enquanto contetido
inenarravel ndo é suficiente para explicar a auséncia do romance como narrativa principal sobre a
ditadura brasileira. Ndo se evitam todas as formas literdrias, mas algumas. Parece que o temor de
atrofiar ou falsear a magnitude da experiéncia vivida - temor este tipico de toda tentativa de
representar o trauma, como foi dito - é particularmente sensivel (e por vezes reticente) a aceitacio
do romance enquanto uma forma possivel de veicular a realidade que se quer lembrar e transmitir.

Especifico ao romance é a percepgdo generalizada, mas incorreta, de qualifica-lo como
discurso da imaginagdo, distante da “realidade”. Incorreta porque categorias como “real” e
“realidade” sdo sempre construgdes da linguagem e, como tais, essas construgdes estdo
permeadas pela imaginacio. E o fato mesmo de a linguagem ser inexoravelmente
permeavel a imaginacdo que impede a tentativa de excluir a imaginacdo de um texto, seja
na escrita memorialistica ou romanesca.

" Avelar, contudo, critica a “insuficiéncia tedrica dessa impossibilidade”, seja pela falta de testemunhas plenas (as que morreram nos
campos de concentracéo), seja pelo suposto interdito da linguagem.
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Os proéprios testemunhos de sobreviventes de catastrofes histéricas, por vezes encarados como
mais aptos a descrever objetivamente o passado, sdo permedveis a imaginacgdo. Como mostram
Avelar (2012) e Seligmann-Silva (2008), ela vem sempre cobrir as caréncias diante das dificuldades
afetivas e linguisticas de falar sobre o trauma e construir o testemunho. Este é sempre figurativo
(Tozzi, 2012), inclusive quando apresenta um estilo linguistico mais préximo ao cientifico.

A ideia de que o testemunho oferece uma representagdo histérica privilegiada e direta do
passado deve ser posta em questdo. Avelar (2013, p. 30) nota como “esse retorno do ‘eu’ sob a
forma testemunhal tem sido largamente usado como critério de legitimacdo dos discursos sobre
o passado”, o que, penso, aplica-se no caso das narrativas sobre a ditadura brasileira.

Isso ndo significa eliminar a existéncia de géneros, nem fazer equivaler testemunho e
romance ou testemunho e histéria ou mesmo romance e histéria, mas perceber o hibridismo de
algumas narrativas e a presenca da imagina¢do como elemento inerente a prépria linguagem.

O grau e a intengdo com que se faz uso da imaginagdo e como ela é interpretada pelo leitor
pode diferir conforme o género. O tipo de pacto estabelecido entre autor e leitor separa a escrita
de memoérias da escrita explicitamente ficcional. Em relacado a primeira, ha um compromisso do
narrador em contar aquilo que viu, ouviu, viveu - e uma confianga por parte do leitor de que
ele assim o fard. Dai que a figura da testemunha ocular da histéria, ao mesmo tempo
protagonista da narrativa, seja um recurso importante da memorialistica.

Confia-se em primeiro lugar na capacidade cognitiva de um outro, na sua capacidade
pura e simples de presenciar, com olho, ouvido (olfato, tato e paladar) e cérebro bem
conformados. O campo da confianga, alids, amplia-se. Se a testemunha pretende
enunciar a verdade, se estd comprometida moralmente, também o interlocutor ha de
receber com confianga as palavras (Kolleritz, 2004, p. 74).

Nao se pode deixar de considerar que, na maioria das vezes, as testemunhas oculares sdo, no
que se refere a ditadura militar, ao mesmo tempo vitimas. No caso de uma situacdo-limite como
um regime de excecdo, ndo é dificil supor o possivel ressentimento presente em suas narrativas.
Menosprezar esses fatos dificulta a interpretagdo critica das memérias.

Em Viagem a luta armada, a figura da testemunha ocular é basilar. No prefdcio, Franklin
Martins dé autoridade e anuéncia ao relato precisamente porque, como parte de segmento
estrito de leitores (os “insiders”), ele teria passado por vivéncias semelhantes:

Viagem a luta armada é um bom livro. Talvez seja mesmo um excelente livro. Nao falo
como critico literdrio, que ndo sou, mas como alguém que viajou as mesmas viagens
dessas pédginas e nelas se reconheceu e com elas se emocionou e se indignou e se
torturou e se abateu e se reconstruiu (Paz, 2009, p. 8).

Como fica explicito, ndo estd em causa um reconhecimento do ponto de vista
estritamente literdrio: Martins, enquanto um sobrevivente, quer ver seu préprio passado
representado no passado de outro.

Mas é justamente a questdo literdria e textual do livro que interessa analisar. A obra coloca
desafios adicionais a interpretacdo, pois traz elementos de varios géneros. Tal qual a autobiografia,
possui uma dimensdo de justificativa de a¢des do autor-narrador. Tal qual as memdrias, que
“tendem a redescoberta ou confirmagao do que somos na dimensao intima de um tempo nosso que
morrera conosco” (Mathias, 2001, p. 164), o texto fala da autodescoberta de Eugénio Paz.

Ainda mais interessante, a obra utiliza diversos recursos comuns a narrativa ficcional: a
ficcionalizagdo dos nomes dos personagens; a variedade temporal; um enredo carregado de
peripécias; a narragdo construida de forma a obter uma oscilacdo constante entre tensado e
distensdo. O leitor tem a sensac¢do de ler um romance (ou uma novela, dada a curta extensdo do
texto; para todos os efeitos, a distingdo aqui é irrevelante), ao mesmo tempo que sabe, porque
assim foi avisado desde o subtitulo (“memorias da guerrilha”), que esté a ler o relato de eventos
que ocorreram. Se isso é assim, por que razao se ficcionalizam os nomes? Carlos Marighela vira
Fabiano; cabo Anselmo, Silvério; Clemente, o codinome do narrador-autor, torna-se Clamart.

Meu argumento é o de que a coexisténcia de elementos ficcionais dentro de uma narrativa de
testemunho e memorialista, como é o caso de Viagem a luta armada, ndo é gratuita nem se presta
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apenas a tornar a leitura mais entretida, como poderia parecer a primeira vista. Tampouco a
ficcionalizagdo dos nomes visa preservar as identidades reais dos personagens. Qualquer leitor
bem informado sobre o periodo reconheceria boa parte dos personagens citados.

Os elementos romanescos servem para o texto se beneficiar de um duplo estatuto: por um
lado, mantém-se uma particularidade que se cré restrita ao romance, isto é o
descompromisso com o referente; por outro, ao ndo se instituir como romance, mas
memorias, o texto garante a almejada veracidade dos fatos relatados. A ocorréncia de recursos
ficcionais e um estilo literario préprio do romance desculpa o texto e seu autor por possiveis
“desvios” dos fatos; concomitantemente, reivindica-se o grau de verdade histérica por meio
da categorizagdo do livro (“memorias”) e de querer fazé-lo coincidir com a biografia de Paz.

Dito de outra forma, as memdrias, porque supostamente ndo ficcionais e, portanto, ndo
imaginadas, avalizariam a fidelidade a realidade. Ao apostar também em elementos
ficcionais, ficaria assim assegurada a absolvi¢do do autor por qualquer equivoco face a
realidade, o qual seria justificado a luz da ficcdo. Em todo caso, o livro sempre se
reafirmaria enquanto uma descrigao fiel do passado.

E no ato de o autor cortejar a linguagem do romance enquanto tenta ser “objetivo” que
algo interessante acontece, talvez imprevisto pelo Paz: acaba por chamar a atengdo para a
composic¢do inalienavel, no interior do género das memorias, do figurativo e da imaginacdo.
O temor da imaginacdo perde sua forca, e dai o livro encerrar em sua prépria forma,
simultaneamente, uma desconfianca e um elogio ao género romanesco.

O distanciamento historico

2

Segundo o historiador Carlos Fico, é inevitdvel a saturagdo do género do testemunho, a
medida que a sociedade se afasta dos eventos do passado recente relatados e inclusive com o
gradual falecimento das testemunhas oculares: “velhos mitos e estereétipos estdo sendo
superados, gracas tanto a pesquisa histérica factual de perfil profissional quanto ao [..]
desprendimento politico que o ‘distanciamento histérico” possibilita” (Fico, 2004, p. 30).8

Com isso ndo pretendo defender uma relagdo direta entre a falta de distanciamento histérico e a
baixa produgao romanesca: ndo se escreveram romances porgue ndo havia distanciamento histérico.
Muitos romances foram escritos no auge da ditadura, como ja foi citado aqui. Contudo, parece que a
proximidade afetiva com os fatos privilegiou aos poucos os testemunhos e as memorias pelas razoes
ja aqui explicadas. Foram géneros tdo em voga a ponto de se chegar a uma saturacao.

Tomemos com aten¢do o conceito de distanciamento histérico. Grosso modo, ele é entendido
como uma passagem do tempo suficiente o bastante para permitir o estudo do passado remoto
com maior objetividade e desprendimento afetivo. Tal definigdo, contudo, é enganosa. Phillips
(2003) critica o modo naturalizado de se encarar o distanciamento histérico enquanto algo
objetivo e uma consequéncia inevitdvel do passar do tempo. Ao contrario, ele sublinha o carater
de construgdo dessa distancia, inerente a toda relacao que estabelecemos com o passado, e que
vai desde a proximidade mais imediata (immediacy) até o desapego (detachment).

O distanciamento ndo pode ser auferido linearmente, nem somente com base na cronologia dos
anos que passaram. E um processo que implica, em sua construgdo, uma série de fatores e tensdes
de ordem ideoldgica, afetiva, cognitiva e formal da linguagem. Depende, por exemplo, daquilo que
uma sociedade julga possivel, em um determinado momento, de ser explicado ou entendido.

Uma reportagem de 2011 a respeito do recente boom editorial sobre a ditadura brasileira
sinaliza um gradual distanciamento afetivo: “’H4 uma valorizacdo da memoria da ditadura agora.

8 E preciso matizar o esgotamento dos testemunhos. A maior parte das memérias difundidas abrange alguns segmentos especificos
das vitimas diretas da ditadura, em especial aquelas de esquerda e engajadas na luta armada. Para que outros segmentos produzam
testemunhos, seriam necessarias condigBes histéricas favoraveis. Isso porque o testemunho ndo depende somente da vontade ou
capacidade individuais em narrar experiéncias, mas “também estd ancorada nas condigdes sociais que 0 tornam comunicavel,
condi¢des que evoluem com o tempo e variam conforme o lugar” (Catela, 2006, p. 13).
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De 1985 a 1995, vivemos um momento ainda muito préximo dos fatos; as pessoas estavam
machucadas e ndo queriam falar’, comenta Maria Luiza Tucci Carneiro” (Rodrigues, 2011).

Nao se sabe se as mencionadas pessoas machucadas seriam autores ou leitores ou ambos.
Em todo caso, Tucci Carneiro afirma que, até muito recentemente, o sofrimento das pessoas
cujas vidas pessoais foram afetadas pela ditadura coibiu a producao de narrativas.

O que procurei mostrar é que houve, sim, uma larga producdo, mas centrada em certos tipos
de discurso. Mesmo que durante a ditadura militar tenha havido a publicacdo de romances sobre
o periodo, o fato de esse género ceder espago as memorias escritas, sobretudo, por ex-militantes
de esquerda, parece sugerir a existéncia gradual, que ainda se estende aos dias atuais, de uma
espécie de reivindicagdo do lugar de fala aqueles para quem o passado ainda ndo passou.

Para os que estdo vivos e tém a biografia marcada por eventos traumadticos, a ditadura
nao pertence a um passado remoto, dai por vezes alguma preocupagdo e a inseguranca em
relagdo as formas de narrd-lo e preserva-lo contra versdes conflitantes de determinados
setores da sociedade. Entre essas versodes, estariam também as da ficcdo. Escrever romances
quando as pessoas envolvidas na ditadura ainda estdo vivas parece suscitar o temor de
elaborar interpretacdes do passado opostas as defendidas pelas vitimas, causando mesmo
uma espécie de lesdo a memoria de pessoas que ja teriam sofrido bastante.

A proximidade histérica da sociedade em relagdo ao regime de excegdo no Brasil, se ajudou a
constranger a producdo romanesca, especialmente de autores sem biografias ligadas a ditadura
militar, de algum modo também conformou a escrita historiografica, cujas fontes até
recentemente se apoiaram excessivamente na narrativa memorialista testemunhal.

Na dltima década a pesquisa histérica tem gradualmente se voltado a outras fontes e
documentos. Essa “nova fase da producao histérica sobre o periodo” (Fico, 2004, p. 30) é levada
a cabo por jovens pesquisadores que ndo tiveram a experiéncia, em primeira mao, da luta ou
apoio a ditadura. Pode-se supor que, ao libertar-se do monopélio do testemunho como dnica
fonte documental e ao desvincular a biografia imediata do historiador de seu objeto de pesquisa
(ampliando, assim, o grupo de atores dedicados a investigacdo sobre a ditadura militar), houve
uma dinamizacdo do estudo do passado e uma maior variedade das dreas de enfoque.

A retomada do romance?

Em dada altura da histéria recente do Brasil, deixa-se de escrever romances para
escrever memorias: o romance parecia nao dar conta nem ser o género apropriado para uma
escrita que era ao mesmo tempo uma militdncia politica, uma dentdncia e um ajuste de
contas com a histéria. O romance, que parecia comprometido demais com a imaginagao,
acabou em grande medida suplantado pela memorialistica.

Ao encadear os diferentes elementos que ainda concorrem para a baixa producgdo de
romances, dei prioridade e articulei argumentos de enfoque social, epistemoldgico, historico e
literario. Também busquei mostrar a necessidade de se repensar o lugar subalterno da
imaginagdo, uma vez que ela é inerente ao préprio constructo da linguagem.

Apesar de ter me servido da constatacdo pessoal de censuras informais ao romance e a
figura de romancistas que ocupam condicdo de outsiders, ndo é o interdito informal a fala que
explica o declinio do género romanesco e a ascensdo da memorialistica. Tal interdito é apenas o
resultado, e ndo a causa, dos diferentes fatores elencados ao longo deste artigo.

A escrita ficcional acabou relegada, entre outros fatores, ao ser vista como um desvio e uma
lesao a construgdo da memoria coletiva e das versdes sobre o passado defendidas como
historicamente verdadeiras por diferentes segmentos da sociedade que buscavam adesio. E
claro que essa passagem, de forma paulatina, mas consistente, ndo foi uma conspiragdo ou

agenda programadtica dos atores envolvidos.

Estarfamos atualmente diante da mesma situagdo? Creio que ndo. Paralelamente a maior
diversificagdo das fontes da pesquisa historica, gostaria de chamar a atencdo para dois aspectos.
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O primeiro é o aumento da produgdo editorial sobre a ditadura nos dltimos anos; o segundo é
uma incipiente valorizacdo do género do romance para tratar o assunto.

Editoras de pequeno, médio e grande porte tém apostado de modo crescente e consistente
em livros sobre a ditadura (Rodrigues, 2011). Alguns fatos mostram um sinal de mudangas nas
condigdes histéricas que podem permitir quer um maior interesse do publico quer um
alargamento de perspectivas sobre a ditadura militar: a criacdo da Comissao da Verdade em
2010; a disponibilizacdao progressiva ao escrutinio publico de documentos outrora secretos; e,
com algum apelo comercial, efemérides como os cinquenta anos do golpe militar.

Embora a grande parte da produgdo editorial sobre o tema ainda seja de ndo ficgdo, ha uma
timida, porém nao indiferente, mudanga na producdo em prosa sobre a ditadura militar, a qual
passa a incluir cada vez mais o romance.’ Muitas dessas obras ainda sdo escritas por pessoas que
viveram (e sofreram) durante o regime, mas que finalmente se dispdem a falar. O caso de Bernardo
Kucinski é o mais emblematico. Isso explica porque, ndo raro, tais romances fazem cruzar a ficgdo e
a histéria “factual” de forma mais explicita. Nessas narrativas predomina o tom confessional, o que
pode sugerir ainda a implicagao pessoal e autobiogréfica dos autores nos eventos relatados.

Mais do que um aumento do nimero de publicagdes de romances, dificil de ser
quantificado,!® importa salientar o grande destaque que esse tipo de género tém obtido junto
ao publico. O escritor Godofredo de Oliveira Neto publicou em 2011 a obra Amores exilados,
uma versdo modificada de um romance publicado em 1997, Pedago de santo. Em entrevista ao
Estado de S. Paulo, ele se diz surpreso ao notar que seu livro obteve muito maior receptividade
agora do que ha 15 anos, quando o publicou pela primeira vez (Neto, 2011).

Nao é descabido supor que a produgdo romanesca tende a aumentar, passando também a
incluir autores cuja biografia ndo estd marcada pela ditadura. A importancia da maior
valorizagdo de romances estd em que formas variadas de géneros e narrativas tendem a
contribuir a um alargamento das perspectivas narradas. Nas palavras de Renato Franco, a
escrita ficcional ajuda a criar outro modo de percep¢do do momento histérico, e “sobretudo
construir uma versdo nova dos acontecimentos” (Franco, 2015, p. 218). O romance, assim,
poderia favorecer a constru¢do de uma memoria coletiva mais heterogéna, uma vez que
permitiria, potencialmente, a criacdo de novas versdes sobre o passado.
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