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A refracéo do realismo em Luiz Ruffato: um inferno permanente
Luiz Ruffato’s Refraction of Realism: A Permanent Hell
La refraccion del realismo de Luiz Ruffato: un infierno permanente

Tania Pellegrini’

Resumo

De acordo com Bourdieu (1996), as representa¢des sdo convengdes de entendimento e modelagem das
estruturas e relagdes sociais, além de préticas que atribuem sentidos ao real, com efeitos em sua
construcdo. Considerando ainda o conceito de “realismo refratado” (Pellegrini, 2018), este artigo procura
verificar como Inferno provisdrio, de Luiz Ruffato, representa, por meio do tratamento especifico das
categorias literdrias, aspectos da sociedade brasileira, como a desigualdade e a exploragdo, combinadas
com a modernizac¢do conservadora das tltimas décadas, criando uma forma particular de captar a relacao

entre os individuos e a sociedade.

Palavras-chave: Luiz Ruffato, realismo, modernizacao, sociedade brasileira, éxodo rural.

Abstract

The essay has as its theoretical-critical basis the
idea that representations are conventions for
understanding and modeling social structures
and relationships, as well as practices that assign
meanings to the real, with effects on their
construction (Bourdieu, 1996, p.107- 116).
Considering also the concept of refracted realism
(Pellegrini, 2018, p.17), we analyze how Luiz
Ruffato's Inferno Provisorio (2016) represents,
through the specific treatment of literary
categories, aspects of Brazilian society, such as
inequality and exploitation combined with the
conservative modernization of recent decades,
creating a particular way of capturing the
relationship between individuals and society.

Keywords: Luiz Ruffato, realism, modernization,
Brazilian society, rural exodus.

Resumen

De acuerdo con Bourdieu (1996), las
representaciones  son  convenciones  para
comprender y modelar estructuras y relaciones
sociales, asi como pricticas que asignan
significados a lo real, con efectos en su
construccién. Considerando también el concepto
de realismo refractado (Pellegrini, 2018), tratamos
de verificar cémo Inferno provisorio, de Luiz
Ruffato, representa, a través del tratamiento
especifico de categorias literarias, aspectos de la
sociedad brasilefia, como la desigualdad y la
explotacién, combinadas con la modernizacién
conservadora de las ultimas décadas, creando
una forma particular de capturar la relacién entre
los individuos y la sociedad.

Palabras-clave: Luiz Ruffato, realismo,
modernizacion, sociedad brasilefia, éxodo rural.

Nido entendo como vocé pode escrever tudo isso! - onde ndo hd nada de
belo, nem de bom! [...] Para que revelar tudo o que é esqudlido, miserdvel...
ninguém consegue ler este livro sem se sentir mais infeliz e ruim.

Carta de Gertrude Tennant a G. Flaubert, sobre Madame Bovary, 1857.

Um inferno particular

Falar sobre realismo em literatura, passadas ja duas décadas do século XXI, parece anacronico
e dispensavel, num mundo em que a prépria literatura, pelo menos nas concepgoes criticas quase
inabaldveis durante todo o século anterior, levanta questdes aparentemente novas. Poderfamos
supor que a inextricavel relacdo entre literatura e sociedade, que chegou a estar sob suspeita,
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enfim se rompeu, pois se acredita que as transformagdes sociais, culturais e tecnoldgicas, em todos
os niveis, superaram a capacidade da escrita de representa-las ou refleti-las, seja qual for o termo
preferido. Certezas seculares, posturas comprometidas, convicgdes éticas e regimes estéticos, que
sustentaram a sempre va tentativa de “capturar o real”, nas artes e na literatura, ou seja, o que se
entende por realismo, cheiram hoje a naftalina das gavetas vazias.

No entanto, h4 autores que, cada qual a seu modo, requerem um olhar mais agudo sobre os
recursos narrativos utilizados na elaboragdo de temas comuns as literaturas ocidentais, aqui em
particular a brasileira, reiterando mais uma vez a relacdo inescapavel entre literatura e
sociedade. Entre eles estd Luiz Ruffato, muito conhecido de publico e critica, notadamente pela
exposicdo na midia, hoje inescapével, e pelos varios romances publicados, alguns dos quais
foram reunidos em tnico volume, Inferno provisorio (2016), um complexo mural ficticio que
procura construir, segundo o préprio autor, uma histéria dos trabalhadores brasileiros, na
perspectiva deles, algo muito raro até entdo: “Pode parecer pretensioso, mas eu queria que o
conjunto de minha obra fosse épico, no sentido de que fosse a histéria do proletariado
brasileiro” (Ruffato, 2006).

O que tem despertado atengdo nesse objetivo!, - reafirmado em inumerdaveis entrevistas,
depoimentos e palestras - é que ele provém da prépria vivéncia do escritor, nascido em
Cataguases (MG), filho de familia de simples trabalhadores, cuja experiéncia de vida se espelha
na ficcdo. Ele procura fugir, assim, de um olhar “exético”, aquele de um escritor burgués ou de
classe média que se debruca sobre as vicissitudes das classes populares. Com evidente
dimensao e fungdo politicas, assentadas na transposigdo realista de matéria social bem concreta,
ele se aproxima subjetivamente da tragédia da modernizagdo brasileira conservadora, baseada
na exploragdo, no abandono e na violéncia que, quando ndo matam, aleijam fisica e
mentalmente. Dessa maneira organizou seu inferno particular, metonimicamente, pois cada
histéria de vida ali narrada - como a dele, possivelmente - é apenas uma pequena parte de um
todo, que a enforma e constitui. E esse inferno ndo é provisério, é permanente, na medida em
que remete a sempiterna organizagao social brasileira e suas iniquidades.

Representar a histéria do proletariado brasileiro, formando-se nas cidades como rescaldo do
éxodo rural, uma camada social caracterizada por seu modo de vida cheio de impossibilidades, na
qualidade permanente de assalariados, sem perspectivas outras além de viver da mao a boca, é
figurar a histéria da reiteragdo de um estado de coisas peculiar ndo s6 a regido de Cataguases, mas
a muitas regides de todo o Brasil, sobretudo durante a ditadura militar (1964-1985). Para essa
representacao, Ruffato escolheu uma forma literaria que, num certo sentido, se contrapde a forma
do discurso hegemonico do progresso para todos, sem contradi¢des, na medida em que estabelece
uma espécie de contradiscurso fragmentado, uma recusa deliberada da linearidade e da
temporalidade cronolégica, criando frestas e fissuras, estilhagcando o antigo modelo de espelho
realista. Ali o leitor procura se mover, andando em circulos, espiando, recolhendo cacos, refugos,
indicios, em busca de personagens que se perdem na vida e no relato.

Um realismo de hoje

O realismo de Ruffato é de hoje, digamos assim, e parece repousar, mais do que em qualquer
outra, na concepcao de que esse regime estético é - principalmente - um esquema de
entendimento e modelagem das estruturas e relagdes sociais, carregando consigo funcdes e
efeitos diversos, de acordo com o recorte temporal e espacial que ele escolheu: desde o inicio
dos anos 1950 até os anos 1990, na regido sudeste mineira, envolvendo as cidades de
Cataguases, Rodeiro, Leopoldina, Juiz de Fora e outras. Foi nesse periodo que a regido se
transformou sensivelmente, passando de um perfil econdmico e social agrario e conservador

para agente e paciente de um processo de urbanizacdo desenfreada e desarticulada, com

! Trata-se de um projeto de longo curso, s6 efetivamente terminado com o volume publicado em 2016, pela editora Companhia das
Letras, o qual serviu de base para este trabalho.
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consequéncias dramadticas para a maioria dos habitantes. E esse barro que o autor modela,
criando tempos e espacos, temas e situacoes.

Vale a pena recorrer, pensando nesse aspecto em particular, ao classico estudo sobre os
caipiras de Sao Paulo, Os parceiros do Rio Bonito, em que Antonio Candido analisa, além das
condicdes de vida objetivas, as representagdes mentais do homem do campo do estado de Sao
Paulo, quando se viu premido por condi¢des econdmicas adversas, semelhantes as mencionadas
acima. O socidlogo explica:

Dado o processo de urbanizagao, que interrelaciona todas as areas do estado, os problemas
econdmicos tém agora - e cada vez mais - ressondncia nos cantos mais isolados, embora
ndo atingindo a todos igualmente. E portanto compreensivel que o caipira manifeste a seu
modo sintomas de inquietagdo e apreensdo, gerais em toda a populagdo, embora
ocorrentes de modo diverso conforme o lugar, a integracdo social, o nivel cultural e
econdmico (2010, p. 225).

Publicado originalmente em 19642, esse livro analisa as relagdes entre literatura e sociedade, a
partir da poesia popular da regido escolhida para pesquisa (o cururu), enfatizando logo no comego
que a pesquisa “das condicdes de vida do homem do campo ndo deve ser baseada apenas em
enunciados politicos, ou em investigacdes especializadamente econdmicas e agronémicas, mas
também no estudo da sua cultura e da sua sociabilidade” (Candido, 2010, p. 13).

O livro de Ruffato, nesse sentido, ndao deixa de ser um estudo sociolégico e psicoldgico,
vazado em excelente literatura, sendo que determinados aspectos das categorias narrativas
utilizadas lancam boa luz sobre um processo que, além de individual e subjetivo, é social, mais
que ficcional, é real. Os herdeiros desafortunados de um éxodo rural concreto, transformados
em personagens com sonhos e pesadelos, estdo representados na obra, ficcionalizadas as
especificidades locais e temporais do processo social que o escritor quis resgatar, ndo como
simples pano-de-fundo, mas como feridas abertas ou cicatrizes latejantes também no corpo do
texto. Voltando a Candido, a inquietacdo e a apreensdo que ele capta em seus “parceiros” é
muito semelhante as dos personagens ruffatianos e tém como resultado, para todos, uma vaga
percepgdo do fim de uma “era onde tinham razdo de ser como tipos humanos” e conclui:

E pode, em certos casos, dar nascimento, como mecanismo de compensagdo, a verdadeiras
miragens econdmicas e sociais, causadas pela insatisfacdo e o desejo de fuga, que os levam

a buscar zonas novas, ou a cidade, mesmo sem a preméncia excepcional das dificuldades
correntes (2010, p. 227).

Tais miragens, comuns a quem foge, em qualquer época e lugar, também no campo da ficgdo
de Ruffato sdo o resultado dos efeitos devastadores da transformacdo gradativa da terra da regiao
em propriedade privada, o que inviabilizou a fixagdo dos trabalhadores na lavoura, empurrando-
os para as cidades. Ali vendem seu tnico capital, a forca de trabalho, que inclui o corpo e os
afetos. Nesse processo, constantemente repetido, privados das antigas condi¢des de sobrevivéncia
na roga, passam a viver de saldrio, o que lhes impora limites quase intransponiveis e definird sua
insercao mal costurada no tecido social urbano. A medida que as cidades crescem, eles diminuem
e os tragos que os definiram enquanto sujeitos vdo sendo alterados e incorporados ao processo
que os transforma em mercadorias descartéveis (Oliveira, 2017, p. 164).

Por conseguinte, tomando uma realidade humana sem nobreza, elevada a dignidade da
representacao, como diria Auerbach (1976), em que pessoas comuns tornam-se personagens
ficcionais dotadas da nobreza particular da figuragdo artistica, com diferentes modos de
focalizagdo, organizam-se as refra¢gdes necessérias para obter um realismo particular e muito
produtivo, em uma espécie de simbiose entre o real e sua representacdo. Trata-se do “processo
de democratizagdo” da literatura, aludido por Ranciére: “a subversdo das hierarquias da
representacao [...] a adogdo de um modo de focalizacdo fragmentada, ou préxima, que impde a
presenca bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da histéria” (2014, p. 35).

2 Como afirma Candido (2010), no prefacio, “a propria situagdo estudada se alterou”, mas “descreve um processo e uma realidade
humana, caracteristicos do fendmeno geral de urbanizagéo no estado de Sao Paulo”, que, acrescento, seguiu parametros semelhantes
em outros estados, inclusive no de Minas Gerais.
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Enunciando essas representacdes em elisdes, cortes bruscos e inesperados, lacunas propositais,
sobreposicoes e hiatos - as feridas e cicatrizes do texto -, consegue-se a exata dimensao da forca
constritora que a realidade exerce em seres que nao tiveram e ndo tem nenhuma possibilidade
de escapar, seja no passado, no presente ou no futuro. Desse modo, colocam-se estes diferentes
tempos em uma relagdo vertiginosa, pois se foge da referéncia histérico-cronolégica, a revelia
do que o préprio autor delimitou, a saber, as trés tltimas décadas do século passado. Ou seja,
trata-se da captura de temporalidades e espacialidades mdltiplas, individuais e coletivas,
assentadas em experiéncias sensoriais das proprias personagens.

Nado se trata de um simples processo de registro ficticio da histéria da regido e das pessoas,
nem das minticias concretas que compdem o real de cada sujeito - embora ali estejam em
profusdao -, mas a elaboragdo de um tipo de figuragdo literaria que engloba a utilizagdo do
realismo cldssico, bastante descritivo, com sua utépica objetividade documental e impassivel,
acrescida de seu oposto, as ja antigas liberdades modernistas, subjetivas e aleatérias. Tem-se
assim um amalgama ao qual se poderia aplicar o conceito de “realismo refratado” (Pellegrini,
2018, p. 17), uma espécie de decomposicdo de formas e cores, muito clara na estruturacdo das
categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos. Procurando destruir a ideia de
uma totalidade, mesmo assim os textos dessa enorme composicdo - impossivel de analisar em
detalhes neste espaco - traduzem as condi¢Ges especificas do universo que pretendem
representar: apodrecimento, desterro, exilio e sofrimento irremediavel.

Se a ja antiga fragmentacdo modernista se torna, entdo, o recurso estilistico essencial da
construgdo do realismo da obra, percebe-se que este também se vincula ao uso de uma oralidade
tipica da regido. Nesta estd embutida uma identidade cultural prépria, historicamente delineada,
expressa na organizacdo sintdtica e na acumulacdo vocabular coloquial, maturados na heranca
italiana, portuguesa e cabocla. Em arrancos, solavancos, curtos-circuitos e lapsos, evidenciados
por uma pontuacdo peculiar, a linguagem se derrama, revelando, geralmente com o recurso da
memoéria das personagens, a precariedade dos lacos sociais, sendo a realidade percebida como
categoria absolutamente negativa no interior do processo narrado. Desnudam-se, assim, o conflito
e o drama como propulsores das relagdes humanas, tanto entre as personagens, quanto entre elas
e seu universo, enfatizando a injustica social e a incompletude do ser.

Tal como Zito Pereira, no capitulo “A danacdo”, preso em uma cela, rememorando sua vida
e procurando entender porque agora esta ali:

Bebi demais. Amanhad, vou contar pra Hilda, ela vai morrer de rir. Preso? Ah, Zito, 14 vem
vocé com histérias... ia acordar, tomar mingau de fuba com ovo, bebericar um café, pegar a
bicicleta, Culpa minha, fiz besteira, me arrependo até hoje, nunca mais tive sossego,
Tentativa de homicidio, engaiola o crioulo, Doutor, vou dar umas bordoadas nele pra ver
se ele para de choramingar, que homem mais mole, so!, Hilda?, o qué que aconteceu? [...]
por qué?, sei 1, bobiga, a gente comete umas besteiras na vida, depois fica pensando, nao
entende porque fez aquilo, vocé vai me esquecer (Ruffato, 2016, p. 70).

Além disso, existe uma desestruturacdo proposital da forma romance - ela mesma uma
refragdo -, sempre muito mencionada pelo autor e pela critica. Sendo composto pela jungdo de
romances anteriores?, Inferno provisério, como eles, é organizado em capitulos autébnomos, cada
um deles uma histéria fechada, um conto, que mantém uma forte ligacdo entre si, com o
reaparecimento aleatério dos mesmos personagens e a volta ciclica aos mesmos lugares, por
meio da memdria ou ndo, o que sempre evidencia novos pontos de vista. Assim, tém-se relatos
que podem ser lidos em qualquer ordem, sem conexdo temporal aparente, como indice geral da
proépria fragmentacdo do género romance, forma ainda hoje definida como a grande epopeia
burguesa, consolidada no século XIX e que mais uma vez ndo teria razao de ser. Mas tem, pois o

Z

realismo aqui é estratagema para manté-la viva, ndo como epopeia, mas como tragédia ou

¥ Mamma son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) e
Domingos sem Deus (2011). O autor, dez anos antes, explica que ha grandes mudangas na elaboragéo do volume tnico: “O que eu
fiz foi pegar esses dois livros e reescrevé-los em Inferno provisério [...]. Tanto que as histérias do segundo livro mais ou menos
conformam a do primeiro [...] e eu ainda tenho uma histéria [...] que s6 vai aparecer no quarto volume de Inferno provisério”
(Ruffato, 2006).
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elegia dos conteddos humanos ordinarios e degradados, rejeitos do desenvolvimento do
capitalismo ao longo do dltimo século, notadamente nas periferias do globo.

A adequacdo do seu grande mural a este ou aquele género era preocupacdo do autor desde
seu primeiro sucesso, Eles eram muitos cavalos (2001): “Como posso escrever sobre a classe média
baixa, sobre o proletariado, usando uma forma, o género romance, que foi criado para dar uma
visdo de mundo da burguesia?” (Ruffato, 2006). A forma encontrada foi a insisténcia nos
capitulos estanques do travejamento narrativo, significando a precariedade das relagdes
interpessoais e sociais, e, nos recursos expressivos, os lapsos de linguagem evidenciando a
incomunicabilidade entre as pessoas desse contexto desossado e brutal.

Desse modo se revela o realismo refratado de Ruffato: por meio do que Adorno (2003) chamou
de “antagonismos formais”, ou seja, da incorporagdo de um impasse a prépria forma, ele elabora
um tecido denso e fechado, circular, apoiado em uma postura ética e politica, que a tematica
confirma. E por meio de um método quase documental, mescla solu¢des modernas e
contemporéaneas com outras do realismo cléssico, tais como o narrar e o descrever, impossiveis de
evitar em qualquer relato. Assim se entrecruzam todo o tempo diferentes pontos de vista,
elaborando as tragédias minimas que enfatizam magoas e angustias de homens e mulheres,
sujeitos despossuidos, abandonados a prépria sorte. Como o professor de O segredo que, educado
em semindrio para escapar da fome, e, sem esperangas, chega a engendrar a prépria morte:

Compreendi entdo que encontravam-se desfeitos os lacos de familia. [...] Estudava para padre,
ia ser alguém na vida... Mal sabiam eles que engendrava minha perdi¢ao. Porque quanto mais
conhecia, mais queria conhecer; e quanto mais conhecia, mais infeliz me tornava... Sou um
homem s6... Um homem sé no mundo... Perdi minhas antigas referéncias, a roga, meu sangue,
a paisagem da infancia... E nao acrescentei nada a isso... (Ruffato, 2016, p. 134).

Tragédias minimas

O primeiro relato do romance se intitula “Fabula” e isso ja leva o leitor a pensar que vai
enveredar por uma daquelas histérias fantasiosas, de cunho moral implicito ou explicito, nas
quais as personagens sdo animais com caracteristicas humanas. Na verdade, em uma inversao
proposital, o escritor ai apresenta seres humanos quase em estado de natureza, que extravasam
consciente ou inconscientemente instintos ligados apenas as necessidades mais primarias de
sobrevivéncia, seres inferiores a sua prépria humanidade. Sdo os primeiros habitantes daquelas
brenhas, instalando-se nos arredores do nidcleo de Cataguazes, ja existente, em Rodeiro e outras
pequenas localidades. Imigrantes italianos (Michelettos, Bettios, Spinellis, Finetto,
Benevenuttis...), supostos ancestrais do proprio autor, labutam em meio a terra inéspita da Zona
da Mata mineira, que lhes cabera desbravar com ferocidade, muitos 6dios, rancores e nenhum
remorso. Como a insinuar que, desse passado brutal, nada do que vier poderd ser menos
terrivel, mesmo modificando-se aos poucos as condi¢des do viver e sobreviver. Foi o Micheletto
velho quem sozinho fez a limpa daquela grota, daquele “mataréu vassalo de bestas selvagens”,
que secou de tantos partos a mulher em vida, matou a prépria filha e sujeitou os filhos homens,
sobrados dos quantos nasceram.

Depois que enterraram a Louca, o Pai, besteiro, concordando na didspora dos sobrantes,
dispersos aos quatro cantos, sitiou-se na fazendola, homiziado entre os animais, comendo,
bebendo e dormindo com eles, bicho ele mesmo, [...] depois alusao, lenda, nada, enfim: a
barroca asselvajada, temida, submersa no siléncio primevo, encapsulada no esquecimento,
suspensa na memoria (Ruffato, 2016, p. 18).

O que poderia advir desse passado? O autor e seus narradores respondem aos poucos, em
cada relato, construindo o mural deteriorado de uma histéria de fracassos e sonhos desfeitos,
carregando o peso do inferno inicial, em indisfargado determinismo.

A pequena colénia italiana inicial de Rodeiro, de onde veio Ruffato, estabeleceu-se com os
primeiros imigrantes, vindos do litoral paulista e de outras pequenas cidades de Sao Paulo e Minas,
procurando simples possibilidades de vida e, depois, de enriquecimento. “Era uma porcariinha

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 59, €599, 2020. 5



A refragéo do realismo em Luiz Ruffato

assim Rodeiro, uma praga, quatro ruas” (Ruffato, 2016, p. 311). Estabeleceram-se como posseiros de
terras devolutas, povoadores isolados, sem passado e sem histéria, que deixaram para tras. Do
cultivo de subsisténcia passaram mais tarde a producdo de café, sendo que as terras por eles
cultivadas sofreram, mais tarde, com a decadéncia econémica da regido, sobretudo com o declinio
da cultura cafeeira praticamente em toda a Zona da Mata (Oliveira, 2017, p. 153).

E a partir desse substrato que o escritor tenta apreender o inicio do éxodo dos viventes dessa
pequena comunidade rural, na regido onde o Michelleto velho, faminto e arruinado, cumpriu sua
existéncia. E o momento em que os filhos dos imigrantes comecam a migrar também, para
Cataguases e outras localidades, onde se formava uma indtstria de tecidos e outros itens,
oferecendo mais oportunidades que a lavoura ja arcaica. Mais tarde, seus filhos, buscando as
grandes cidades, perseguem os sonhos gestados pelas promessas de milagres da ditadura militar.

Dealtry afirma que a cronologia do romance é a consolidagdo de um sistema de exclusdo de
parte da populagdo, “o lavrador que retira da terra sua subsisténcia, passando pela formagao
macica do operariado, até a dispersdo dos ntcleos familiares em direcdo as periferias das
capitais” (Dealtry, 2009, p. 212). Na verdade, em termos sociais, ndo ha excluidos, mas sim
incluidos em condigdes econdmicas, politicas e sociais degradantes; ndo se trata um fendmeno
novo originado a partir de disfung¢des sociais, mas algo inerente as sociedades capitalistas, que
precisam de trabalhadores inclusos e indispensaveis no injusto e desigual enredo dos modos de
producdo no Brasil. A exclusdo esta associada a uma espécie de inutilidade econémica e morte
social, a auséncia de um lugar reconhecido na sociedade, ja a inclusdo determina um lugar
solidamente estabelecido na base da piramide (Vettorassi, 2018, p. 61).

Tanto na realidade quanto na ficgdo ruffatiana, trata-se de um processo perverso, no qual
existem somente duas opgdes objetivas: o éxodo, como revolta possivel, ou a aceitacdo passiva
da inviabilidade da vida no lugar. Isso sé se aprofunda, sendo que a percepcdo da exploracdo
instiga a esperanca de vida melhor em outras paragens, onde mais uma vez as personagens
fracassam e se perdem. Acresca-se a isso o fato de que se cria, em ambas as situagdes, uma
espécie de “cultura da soliddo”, uma subcultura de isolamento social, baseada em um
sentimento psicossocial de pertencimento a lugar nenhum. Acentua-se a perda dos costumes,
das crengas, da lingua e da prépria identidade. O presente de frustracdes ou a memoria de um
passado idealizado acendem, entdo, o desejo de ir para mais longe ou de retornar a casa da
infancia, “paraisos perdidos” que nunca mais serao reencontrados.

Rodeiro, Uba, Cataguases, Sdo Paulo ou Rio de Janeiro? Partir ou ficar? Nao ha possibilidade
segura. E o complexo embaralhamento das narrativas que deixa perceber, aos poucos e de
forma incerta, “o modo de se organizarem e se determinarem os alvos de ascensdo e como estes
se abrem ou se fecham a sua realizacao” (Oliveira, 2017, p. 158).

Como Vanim, em “A decisdo”, cujo sonho era ser cantor famoso, e é um dos que escolheu fugir,
mesmo casado com Zaza, operdria da tecelagem. Depois do casamento, premido pelo peso de um
quotidiano mesquinho, pendurou seu violdo na parede do quarto e resolveu de fato trabalhar. Mas
um dia “sentiu um trogo esquisito, uma gastura”, tirou o instrumento da parede e embarcou num
6nibus para o Rio de Janeiro, em busca de um utépico sucesso no mundo do radio.

O oOnibus encostou, a porta abriu, Vanim percorreu afoito o corredor, observando a
fisionomia de cada um, ninguém conhecido, Gracas a Deus! Sentou, o motor roncou, E, meu
povo vou embora, adeus!, as luzes apagaram, atravessou a ponte Nova, cortou a Vila
Minalda, Meu Deus, o qué que estou fazendo?, pegou a estrada rumo a Leopoldina,
Cataguases, sumiu atras dos morros, o breu da noite, vontade de levantar, falar para o
motorista que tinha esquecido os documentos em casa, [...] seu corpo ndo se mexeu no
entanto, Meu Deus, a Zaza vai querer me matar... (Ruffato, 2016, p. 46).

Como tantas outras personagens, Vanim desapareceu nas paginas de Inferno provisério, onde
ndo ha protagonistas. Lavradores, operarios, desempregados, pequenos comerciantes,
biscateiros, velhos, mogos, mulheres e muitas criancas sdo personagens a percorrer um caminho
de fracassos externos e internos, enredados numa teia apertada que ndo conseguem romper,
num quotidiano marcado dia a dia, hora a hora, pela impossibilidade. Sao feios, sujos e
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desprotegidos - como os personagens realistas e naturalistas dos oitocentos -, mas aqui sdo
figuracdo dos restos humanos dos grandes projetos frustrados da modernizacdo brasileira
conservadora, consolidada no regime militar, a um prego alto demais. Rescaldos da histéria dos
altimos cinquenta anos: o progresso juscelinista, a ditadura militar e seu milagre econémico, os
projetos de integracdo no circuito do capitalismo global, o consumo como indice de
prosperidade. O automével, a televisao, o rock, o futebol...

Gerson arremata um petardo, a bola aloja-se no canto esquerdo de Albertosi

G0000000000000000000001! Brasil dois a um! Eu te amo meu Brasil, eu te amo / meu

coracao é verde, amarelo, branco, azul anil [...] Brasilllllllll! (Ruffato, 2016, p. 350).

Todas essas etapas estdo representadas inclusive em uma mirfade de pequenos icones materiais
reais de cada época, que vao de marcas de carros e bicicletas a eletrodomésticos, itens de higiene
pessoal, alimentos, bebidas, medicamentos, pecas de roupa, sapatos, letras de cangdes populares,
gestos, atitudes e expressdes orais, uma profusdo caleidoscépica de sinais que o leitor reconhece (ou
ndo), acentuando-se a verossimilhanga por meio de uma espécie de pacto afetivo entre ele e os
diferentes narradores. O olhar dos narradores estd sempre atento ao mindsculo, ao infimo, ao
aparentemente insignificante, que, no entanto, nao é formador de um mero “efeito de real”, mas
significante criador de outros sentidos, auxiliar da interpretacdo dos processos sociais gestando
vidas sempre fanadas. Como Seu Miguel, que amontoa itens e dividas, por ter sido enganado nos
negocios de secos-e-molhados com os quais sustentava oito filhos, em “Cicatrizes”:

A carroga, pagou-a a vista [...] sacas de arroz em casca e limpo, feijao, fuba, agtcar, farelo,
farinha de trigo; rolo de arame farpado, bacia de aluminio, balde; bobina de papel; fardos
de vassoura, corda, fumo, macarrao; lampido, lamparina; 6leo, querosene; e enfurnados em
sacos de estopa, leitdes, frangos, patos, gatos [...] (Ruffato, 2016, p. 141).

Ultrapassam-se o simples descritivismo e mesmo um possivel determinismo de molde
naturalista, pois se movimentando nesses espagos tao fechados e atulhados na sua escassez, as
personagens veem-se confrontadas com sua prépria impoténcia, sendo que a consciéncia disso
os atormenta e fratura. Assim as tragédias minimas (Pellegrini, 2018, p. 254) de homens e
mulheres descartaveis vao se tornando familiares para o leitor, que as acompanha em cada
etapa da histéria.

Outro acesso de tosse. A mulher recolhia a roupa do varal apalpando as mudas estendidas,
encostando-as a pele do rosto para sentir a umidade e, se arranhavam, dobrava-as e
jogava-as junto com os pregadores de madeira na tina de plastico verde-escuro que
empurrava ao longo do quintal com a ponta do chinelo de dedo de solas gastas. [...]
Roupa? Lavara muitas. [...] Calgas ricas: tropical, linho, gabardine, tricoline, tergal... Mas
também vestidos tristes das mulheres da Ilha: paetés, vidrilhos, lese [...] Quanto tecido
suas mdos enrugadas enxaguaram, branco e de cor, de ver Deus e de ficar em casa, de
baixo e de sair... (Ruffato, 2016, p. 306).

Para sempre cortigo

A primeira leitura de Inferno provisério remete de imediato a O cortico, de Aluisio de
Azevedo, como muito ja se assinalou. Ndo ha como nédo reconhecer no Beco do Z¢é Pinto, onde
se aboletam casinhas e prolifera incessantemente o numero de moradores, até decair
completamente, o cortigo criado por Joao Romado, que, segundo Ruffato, “consegue [...] falar de
um Brasil que ainda ia ser” (Ruffato, 2006). De fato, reconhecendo que ha poucas obras
brasileiras sobre a classe média trabalhadora, ele declara que se inspirou naquela que seria,
salvo engano, o primeiro retrato coletivo mais critico da exploracdo econdmica e social no
Brasil. Mas é bom lembrar que o naturalismo de Azevedo, na verdade o realismo & moda de
Zola (Pellegrini, 2018, p. 130), nunca foi aceito pelos intelectuais e pela critica de seu tempo
como uma prética e um estilo literdrios, sobretudo porque as principais formagdes sociais que
representava e as hierarquias de classe que propunha ndo eram exatamente as desejadas pela
concepgdo unificadora de uma nagdo brasileira civilizada a europeia que entdo se pretendia
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formar. E provavelmente residem também nesse ponto as resisténcias que, a partir do
Modernismo, atravessando todo o século XX, até hoje lhe sdo feitas.

A questdo da nacionalidade, ou sua ideologia, acompanha nossa literatura desde sempre -
sendo negada ou reafirmada, conforme o periodo - como uma forma de superar os traumas da
colonizagdo, um lugar de discussdo sobre os projetos de realizagdo de um pais com
especificidades préprias. O realismo e o naturalismo entraram pela porta dos fundos dessas
concepgdes hegemonicas, instalando-se nos quartinhos, nas cozinhas, nas alcovas e nos quintais,
enquanto, no saldo principal, dancava-se. Até hoje os moradores desses espagos incluidos - mas
excludentes - incomodam, sobretudo quando, vez ou outra, espiam pelas portas mal fechadas,
pelas frinchas, e ousam falar, sentir, viver. E como se a “comunidade imaginada” (Anderson,
2008) do Brasil aos poucos se desfizesse - e se recompusesse - e sua parte rejeitada fosse
adentrando o saldo. Isso fizeram Aluisio de Azevedo e Luiz Ruffato - e outros, no longo caminho
entre eles - cada qual com as condigdes de possibilidade e preméncias de seu momento histérico.

Q/

E nesse sentido que nao ha em Inferno provisério uma problematica ligada apenas
“prevaléncia do eixo espacial” (Dealtry, 2009, p. 211), mas a interrelagdo de dois eixos, o
espacial e o temporal, na medida em que aquilo que hoje é - o “cortico” de Ruffato - assim é
porque historicamente assim surgiu - o cortico de Azevedo - e se perpetuou, a custa e a revelia
de seus habitantes. Em vista desse velho tema, a contemporaneidade de Ruffato reside
justamente no modo como ele opera seu realismo, como categoria histérica e social,
amalgamada e refratada por experiéncias e vivéncias individuais, s6 possiveis naquele espaco
constrangedor, construido ficcionalmente.

A comparagdo entre os dois romances* ampara-se sobretudo na elaboracdo de duas
personagens especificas, cujo caminho segue dire¢des diferentes e opostas. Trata-se de Zé Pinto
e Jodo Romado. O primeiro é o dono dos casebres onde mora a maioria dos trabalhadores, tal
qual fora Joao Romao, no século XIX. Trata-se de um arrivista urbano, predador da miséria, mas
seu poder tem o limite exato do beco que construiu e explora. Além dele, nada pode, é apenas
mais uma roldana de um mecanismo muito maior. A semelhanca entre ambos é clara, nao sé
porque sdo os proprietarios de casinhas e quartos alugados, mas porque essa posse representa a
acumulacdo do capital, no Brasil, a partir de sua fase mais modesta e primaria (Candido, 1995)
com Jodo Romado, até a fase mais selvagem, com Zé Pinto. Em ambos a usura, a falcatrua e o
roubo. Mas enquanto Jodo Romdo ascende e se aboleta em degrau social superior, Zé Pinto
socobra e é tragado pelo préprio mecanismo de exploragdo que ajudou a alimentar, pois nao
existe mais nenhuma condicdo de escalar até o topo da piramide.

Ambientado na década de 1870, O cortico tematiza a possibilidade de ascensdo social para
qualquer um que tivesse “delirio de enriquecer” (Azevedo, 1999, p. 19), como Joao Romao,
abusando da especulagdo e exploracdao do trabalho, num tempo em que a base econémica
brasileira era ainda agraria, mas crescia o proletariado urbano, indispensavel para os servigos
essenciais no Rio de Janeiro em expansdo econdmica e demogréfica. Ja em Inferno provisério, um
século depois, a mao-de-obra é excedente nos grandes centros industrializados da regido
sudeste, devido ao éxodo causado pelo esgotamento das terras cultivaveis na Zona da Mata. O
campo se despovoa, “ninguém mais quer ficar na roga, a moda agora é a cidade” (Ruffato, 2016,
p. 122), incham as periferias e a ilusdo do progresso transforma-se em fumaca, para a maioria. A
derrocada crescente se evidencia no passar do tempo. Como o professor, ja citado, e sua histéria
de abandono, sonhos desfeitos e remorsos, resultado do passado rural enevoado, que procura
decifrar quando um dia volta aos lugares da infancia, em busca angustiada:

Lonjuras, tudo vazio, cresce a capoeira, o matagal engole as glebas, sufoca as arvores, carro
de boi sem roda apodrece debaixo da cumeeira do que um dia foi rancho de curar fumo,
vozes, o vento aboia um lamento, e a palma dos pés como que 1é antigas pegadas, vence a
noite assoberbada [...] O qué que eu vim fazer aqui, meu deus? (Ruffato, 2016, p. 122-123).

* Alguns argumentos deste texto foram inspirados na comparagéo entre O cortigo, de Aluisio de Azevedo e L assomoir, de Emile
Zola, no classico ensaio “De corti¢o a cortico” de Antonio Candido (1995).
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Pode-se dizer que uma figura como Zé Pinto é tipica desse periodo, as tltimas trés décadas
do século XX, durante as quais o Brasil aceitou que os centros urbanos se deteriorassem, em
nome da uma modernizagdo para poucos, crescendo cada vez mais corticos e favelas, sem
acolher com o minimo de dignidade os que deixavam as zonas rurais decaidas, as lavouras
devastadas e as terras esgotadas. Essa ruina se alastrou para as préprias cidades, que incharam
com o rescaldo vivo do campo, tornado solo fértil para aproveitadores da desgraca alheia.

Em 1890, Azevedo escreveu que “o cortico aristocratizava-se”, “os pregos dos cémodos
subiam” e “ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas” (1999, p. 176), narrando a escalada
sordida de Joao Romao, enquanto enriquecia. Ja sobre o Beco do Z¢é Pinto, Ruffato conta que cai
agora aos pedacos, tornou-se “um pdantano de bosta”, com “paredes desabadas, telhados
caidos”, onde “meninos e meninas timidos, catarro escorrendo dos narizes feridos, frangalhos
de roupas” atestam-lhe a decadéncia (2016, p. 314).

Jodo Romaéo termina vitorioso, circulando na Rua do Ouvidor, de casaca, recebendo
hipocritamente o diploma de uma sociedade abolicionista, depois de ter entregado a escrava
Bertoleza ao antigo dono. Zé Pinto, ao contrario, afunda no seu beco até o ultimo degrau, sem
ninguém, porque ndo ha mais possibilidades ali além do apodrecimento. Ainda a meio caminho da
derrocada fisica e financeira, j& envelhecido, ele rememora as décadas vividas, quando seu nome,
construido com praticas violentas e autoritarias, era modelo de progresso e simbolo de poder:

Quem ainda lembra do Zé Pinto? O primeiro na rua a ter geladeira, quando ninguém nem
sonhava com isso. A ter televisdo, uma coisa tdo importante que a janela ficava suja do
povo espiando. A ter telefone, que até serviu para ganhar um dinheirinho extra, cobrando
pelos recados que recebia e enviava. A ter fogdo a gas, enceradeira, vespa, um luxo! Mas
para conquistar esses confortos todos, haja tino e tutano! (Ruffato, 2016, p. 265).

O escoar irremediavel do tempo vai mudando as coisas para quem sempre manteve a ordem
no beco com o poder de seu revélver calibre 38, intimidando e sujeitando os inquilinos aos seus
precos e vontades, evidenciando o lado mais instintivo das personagens, brutalizadas por
aquele meio: “Antes, era falar Zé Pinto que a gente honesta e trabalhadora e os malandros e
vagabundos batiam o queixo. Porque com ele era assim: pdo-pao, queijo-queijo” (Ruffato, 2016,
p- 265). Até que um dia, anos depois, Josemar, antigo morador do beco, roido pelas lembrancas,
também volta a Cataguases, em busca do seu tempo perdido e, “sem se dar conta achou-se na
entrada do Beco do Zé Pinto, o visgo do passado impregnado em sua roupa”:

No quarto escuro, abafado, fedendo a mijo recente e azedo de restos de comida,
imbecilmente sentado numa cadeira de rodas, abandonado a um canto, mével sem
utilidade, um cobertor imundo a cobrir o graveto das pernas, Zé Pinto, baba no canto da
boca, o corpo penso, inerte [...] onde a cara que amedrontava os inquilinos, que chispava
fogo sobre quem fosse, os embrulhdes, a policia, os cobradores, os parentes, os ladrdes , os
espertos, as autoridades? [...] (Ruffato, 2016, p. 314).

A derrocada, o fracasso, a invalidez, o esquecimento. Pode-se especular que a comparacao
do cortico com o beco - a passagem de um ao outro - tem um qué de alegoria, na medida em
que pode representar a débicle do desenvolvimento brasileiro, em que a acumulacdo de capital,
por meio da exploragdo feroz, mais de um século depois, deixou no seu rastro, para a maioria,
ndo mais o sonho da ascensao, mas o pesadelo do fracasso.

Sem remédio

O conjunto de Inferno provisorio permite entrever a crenga, muitas vezes reiterada pelo autor,
da necessidade de o escritor intervir na organizagdo da sociedade, por meio de uma postura
empenhada, apontando com método os aspectos negativos da modernizagdo brasileira das
dltimas décadas. Nao se vislumbra a possibilidade de que possa haver superagdo dos limites
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impostos pelo contexto que apodrece® as personagens, tanto as que ficam como as que tentam
fugir; existe uma visdo absolutamente negativa do processo que influiu no destino de grupos
inteiros, dos que s6 tomaram parte nele como refugos, permanecendo sempre a margem ou
sofreram drasticamente seus reveses.

E o que se v, por exemplo, em “Amigos”. Na véspera de Natal, Luzimar reencontra Gildo,
agora o dono orgulhoso de um Fusca 1300 verde, com placa de Sao Paulo, que volta para visitar
a mae. O didlogo que se segue, em avangos e recuos, tateios e titubeios marcados na pontuacao,
escancara o desencontro e a mesma mdgoa, tanto de quem partiu como de quem ficou. Luzimar
se retrai, acuado pelo aparente sucesso do outro, que ataca com o ressentimento a flor da pele
de quem sequer pode voltar, pois ndo encontra mais as préprias raizes. Em carne viva, o exilio
da prépria memoria.

Eu tenho pena de vocg, cara. Pena mesmo, juro... Porque vocé esta fodido...j4 estou vendo:
daqui a pouco vém os filhos, uma fieira deles, e vocé ai, dando duro na fabrica. O saldrio
nao chega, eles param de estudar, vdo pegar no batente para ajudar... E vocé ficando
velho... Um dia, quando menos perceber, acabou... é o fim da linha... E que merda de vida
vocé levou, cara!, que merda de vida! [...] Eu me dei bem, entende? Todo mundo que foi
embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estdo todos fodidos...Todos! que
nem vocé: fodidos! (Ruffato, 2016, p. 248).

Pouco se descreve neste “conto” em particular e em alguns outros, como se faria no realismo
classico. O principal se inscreve nos didlogos, nos cacoetes da fala, entrando abruptamente no texto,
“como se apropriados e incluidos na sua prépria materialidade” (Schellhammer, 2016, p. 242). Uma
presenca bruta que acentua a verossimilhanca e, no caso, a dolorida pungéncia do fracasso
inevitavel. Pode-se supor que o embate entre o “de dentro” e o “de fora” residiria na
comparacado entre quem prosperou la longe e quem estagnou ou afundou no lugar. Na verdade,
trata-se da representacdo de que ndo é dado a ninguém ser “parceiro” da prépria histéria,
naqueles tempos e espacos, pois estes sdao moldados por fatores estranhos & prépria vontade dos
individuos. Gildo parece ser o mais afetado, pois mesmo sendo “de dentro”, ultrapassou uma
fronteira; sua posicdo é ambivalente, tornou-se estranho no territério que foi seu, pois este ndo
existe mais, sendo nos seus desejos de retorno, talvez inconscientes, que o didlogo insinua: “Eu
reconheco as casas, o calcamento, as arvores, tudo é mais ou menos igual... Mas é como se fosse
outro mundo... As pessoas sdo outras, Luzimar, e a cidade é deles, ndo é mais minha, entende?”
(Ruffato, 2016, p. 248). A posicao de Gilmar é menos dolorosa, pois parece ter-se conformado
com seu horizonte cheio de limitacdes e muito além de seus sonhos: “E, Gildo, quem é vocé
para falar assim comigo?” (Ruffato, 2016, p. 248).

Nao ha para os homens e mulheres ruffatianos nenhum horizonte utépico; estao esmagados
pelas circunstancias, responséaveis por aniquilar qualquer caminho diverso daquele que o destino
parece impor. Mas ndo hd nada de imponderavel nesse destino, tracado pelas condigdes
econOmicas e pela organizacdo dos estratos de poder, os quais, direta ou indiretamente, impdem
suas regras visiveis e invisiveis. O trabalho é uma dessas instancias: ter ou ndo ter um trabalho
formal é o que diferencia o pobre do muito pobre, sendo que a maior parte dos empregos advém
da familia mais poderosa da regido, os Prata: “cheiro bom de povo rico, acabado de sair do
banho” (Ruffato, 2016, p.321). Trabalhar ou nao para eles, os donos das fabricas, define os sentidos
do mundo e os sentimentos de orgulho ou vergonha. Os Prata, mesmo sem materializagdo
corpdrea, sdo espectros presentes em tudo, lembrados a qualquer instante como simbolo de poder
estabelecido (Oliveira, 2017, p. 148). Como em “Roupas no varal”: “Pelo menos um filho meu ndo
vai trabalhar pros Prata!”, “O, Raul, ndo cospe no prato que vocé come, no... A nossa familia...” e
“Exploradores!, o que eles sao” (Ruffato, 2016, p. 161).

Nesse cortico ficcional, o autor desenvolveu alguns temas que, se ndo sdo originais em relacao

aos do realismo cldssico brasileiro, adquirem uma roupagem contemporanea devido a

® A epigrafe da obra é exemplar nesse sentido. Trata-se de um poema de Jorge de Lima, de que cito um fragmento: “Também ha as naus que
nao chegam / mesmo sem ter naufragado: / [...] mas simplesmente porque / j& estavam podres no tronco / da arvore de que as tiraram.”
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intensidade com que sdo desenvolvidos, o que ndo se relaciona a crueza “visual” objetiva, mas a
pungéncia, pois sdo filtrados pela subjetividade das personagens. Um desses temas é a violéncia,
inscrita nas proprias relagdes sociais, como legitimadora, no plano narrativo, da impoténcia e da
degradacao, sequelas da modernizagdo conservadora, no plano real. A promiscuidade e a miséria
crescentes resultam da coexisténcia intima dos explorados com o explorador interposto, Zé Pinto,
enquanto os verdadeiros donos, “os Prata”, pairam acima de tudo, raramente aparecendo. A
convivéncia desses opostos é logicamente possivel pela prépria natureza do processo af
alegoricamente figurado, sendo que este parece o0 mesmo que o movimento da narrativa, pois
existe um sistema de relagdes concretas entre as personagens, os tempos e os territérios em que se
movem, os quais, aos poucos, vao se desvanecendo e apagando.

No ambiente infernal das quatro décadas retratadas, tanto em sentido material quanto
psicolégico, as personagens mais exploradas e violentadas sdo mulheres e criangas; muitas
destas crescem e mais tarde conseguem sair, a maioria daquelas afunda ali mesmo. De qualquer
modo, sair ou ficar sao elementos da mesma equacdo, cuja resolucdo é zero. Nao por acaso, logo
no inicio, em “A mancha”, tem-se a morte seca de um menino, filho de uma lavadeira,
atropelado por um caminhao, como uma espécie de sinal:

Bibica batia roupa debrucada no tanque, quando ouviu a freada brusca. O pelo de seus
bragos arrepiou, enxugou as maos no avental, por instantes paralisada, fora de si. Naquela
noite tinha tido um sonho ruim [...]. Ao chegar ao passeio, Zulmira a abragou, em prantos,
Que desgraca, Bibica, que desgraga! [..] E ali, & sua frente, o resultado de todo o seu
sofrimento: o caixdozinho roxo da Prefeitura deixa a mostra o corpo magro de Marquinho, a
cabeca envolta em gaze. Um desastre tio estupido, meu deus, tio estupido! (Ruffato, 2016, p. 26).

Ja se tem ai a reafirmagdo da tradicdo da violéncia da sociedade brasileira, que vitima mais
mulheres e criangas pobres e miseraveis, sobretudo se forem negras ou pardas. E o corpo das
mulheres, sempiterna moeda de troca, incorpora a violéncia ancestral da prostituicdo, de que
poucas conseguem escapar no universo ruffatiano. Como Bibica, personagem do excerto anterior,
que ja era “uma mulher desiludida, quando largou a Ilha” (Ruffato, 2016, p. 26), a zona do
meretricio de Cataguazes, para ser lavadeira, profissdo comum nos becos e corticos. Ela sofre com
essa “mancha” na sua vida; por causa dela, cede a Seu Antonio Portugués, de quem, em troca de
mantimentos, gera um filho, Marquinhos, cuja morte deixa no asfalto uma mancha indelével de
sangue. Na trajetéria da maioria das mulheres da obra estdo presentes a decadéncia e a
humilhacao. Elas sdo usadas e abusadas na Ilha ou envelhecem esperando os maridos esgotados,
dobradas nos tanques, debrugadas nos teares das fabricas ou nas maquinas de costura: “moldes,
chuleios, pespontos, cerzidos, alinhavos, arremates, caseado, pregas, mangas, cavalos, colarinhos,
barras, decotes, golas, abotoamentos, bolsos, punhos” (Ruffato, 2016, p. 329).

Tal como em “Sorte teve a Sandra”, em que a menina de dezesseis anos é levada ao Rio de
Janeiro pelos Prata, para trabalhar como empregada doméstica, “no ramerrdo encarcerada,
arrumar, limpar, cozinhar, lavar, passar” (Ruffato, 2016, p. 322). Ela percorre o caminho
conhecido, amante dos homens da casa, namorados na rua, dois filhos abandonados; depois,
“soube-se com Aids” [...] Alardeavam, o bairro inteiro, que ela sim, tivera sorte, porque, ao
invés de encafuar em Cataguazes [...] correra mundo, tornara esperta, astuta, ladina e agora
podia desfilar pelas ruas da cidade” (Ruffato, 2016, p. 324).

Os filhos dessas mulheres andam rotos, sujos e famintos, fazendo bicos nas vendas e
calcadas, roubando frutas nos quintais, experimentando sexo nas moitas, nos becos escuros,
nos quartos atulhados da miséria. Sua escola é a tala de couro, a vara, o correido, como em
“Estacdo das aguas”: “Entdo, passou a espanca-lo, e com tal violéncia que, apiedados, os
vizinhos suplicaram, Chega, Z¢é, chega, que vocé mata esse menino” (Ruffato, 2016, p. 95). O
autoritarismo e a violéncia paterna ou conjugal subjugam esposas e filhos, vitimando-os com
cenas recorrentes de todo tipo de agressdo. Tais arroubos de violéncia estdo ligados as
concepgOes cristalizadas de masculinidade e macheza, que acompanham as personagens
desde o inicio, nas comunidades rurais até a periferia dos centros urbanos. E a estrutura de
um mundo particular e arcaico ndo completamente eliminado por uma modernidade
ambigua alardeada desde os “cinquenta anos em cinco” e ndo implementada para a maioria.
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Todos os fins, todas as utilidades corpéreas e/ou psiquicas, sdo sempre apropriados por um
poder mais forte, que lhes imprime uma funcdo desumanizadora. Nesse sentido, o preconceito
racial também se desvela, mostrando a fluida marcacdo dos lugares sociais na estrutura
formada no mundo ficcional e na matéria de que se nutre: “Deve ser porque sou preto, preto é o
cachorro do mundo” (Ruffato, 2016, p. 67). Em “A expiagdo”, uma narrativa de complexa
sequéncia temporal, o negro Badeco, criado pelo italiano Orlando Spinelli, depois de ser
humilhado vérias vezes pelo pai-patrdo, na praga, mata-o num momento de descontrole.

Orlando agarrou-o, “Para padrim, para”, deu-lhe uma gravata [...] Badeco resistiu, mas o
Orlando pegou o relho e acertou-lhe duas chibatadas nas costas. “Ai, padrim! Ai, padrim!”
E comecou a desfilar. Orlando cortava a couro o ar. E agrupou um povo: uns, os mais
velhos, protestavam que aquilo era um absurdo, Aonde jd se viu uma coisa dessas?!;
outros, os mais novos, lancavam gritos de incentivo, Vai, Badeco, 666a! Na terceis volta,
Uh! Badequim!, Uh! Badequim, surgiu um soldado, ‘Para com isso, ja!” Orlando mirou-o e
falou, dirigindo-se a aglomeragdo, “Ué, um macaco veio salvar o outro?! E a horda caiu na
gargalhada (Ruffato, 2016, p. 208).

A organizacdo formal da matéria violenta oferecida pela realidade atinge a crueldade.
Violéncia é sinénimo de brutalidade, implicando forca, impeto, intensidade; ja a crueldade
requer sutileza, argtcia na escolha dos métodos e calculo na elaboracdo. Orlando Spinelli utiliza
ambas, porque isso lhe é permitido: “O Badequim néo liga, ele sabe que é brincadeira” (Ruffato,
2016, p. 208). A cor da pele determina a ordem do mundo, mesmo que nado haja mais escravos.

De modo geral, o desconsolo é o elemento fundante de toda a obra. A decepcdo e o
consequente desconsolo como fatos acabados, sem mais perspectivas, organizam os recursos de
intensidade e tensdo presentes em cada histéria, que vao lentamente desenhando para o leitor
um conjunto (des)organizado, de modo a manté-lo enredado no imenso desenredo, esperando
desenlaces sempre adiados, embora todo o tempo insinuados: miséria, doenca e finalmente a
morte. Uma sofisticada articulacdo de uma estrutura que cerca, oprime e sufoca, surgindo dos
enredos, das falas e dos estados mentais das personagens.

Dai o sentido critico que pretende o autor: ndo ha qualquer possibilidade de pensamento
otimista ou afirmativo em relagdo aos rumos da modernizagdo brasileira desigual e incompleta.
Revela-se uma 4cida desconfianga do presente e um desalento sem remissao no que concerne o
futuro, daf brotando um acentuado sentido do tragico. Essa tragicidade advém do tom sombrio
de mundo abandonado por Deus, em que ndo hd exatamente bons ou maus, culpados ou
inocentes, nem heréis ou anti-heréis, mas seres humanos iguais na mesma miséria e no mesmo
destino, infligido por circunstancias muito acima de sua compreensao.

Fabulas

Os romances de Ruffato, em geral, dialogam entre si em Inferno provisorio, reafirmando que
as questdes histéricas e sociais ndo tém apenas uma relacao com os textos, elas os constituem e
lhes ddo forma. A organizacao formal de “A expiacdo”, acima citada, longa histéria vazada em
um realismo violento, cruel ou feroz - seja qual for o termo empregado para se referir a um
aspecto comum na fic¢do contempordnea - corresponde as especificidades do processo de
formacao de um Brasil, que se rearticula no texto ficcional.

O altimo capitulo da obra chama-se “Outra fabula” (Ruffato, 2016, p. 387-404), uma
espécie de resumo de tudo o que foi narrado ao longo do livro, uma sintese dos caminhos
percorridos pelos muitos personagens que fugiram de um quotidiano previsivel e
claustrofébico, aglutinados na memoéria dos “quarenta anos cumpridos” (Ruffato, 2016, p.
387) da vida de um deles, Luis Augusto. Uma espécie de fluxo de consciéncia em flashback
envolve o leitor em uma enxurrada de fragmentos antes espalhados aleatoriamente por
quatro décadas e tantos capitulos, agora organizados em um continuum cronolégico e
ordenado, juntando finalmente os dias, lugares e pessoas, desaguando no presente da
narracdo. As décadas desfilam, refazendo agora a cronologia que Ruffato desde o inicio
propositalmente desfez:
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Imerso entre os milhares de calcGes e camisetas numeradas, sob um calor de mais de trinta
graus, aguardando o sinal para o inicio da largada da Corrida de Sao Silvestre, na tarde do
altimo dia de 2002, tudo, tudo isso Luis Augusto buscava esquecer (Ruffato, 2016, p. 404).

Interessante notar que, neste final, a derrota existe apenas como sombra de um destino
antes tracado que, para Luis Augusto, ndo se cumpriu. Sob o céu escaldante de Sao Paulo, ele
rememora seu passado, desde o dia em que finalmente resolvera fugir de Cataguazes: “Mae,
vou embora pra Sdo Paulo” (Ruffato, 2016, p. 390). A mae desespera, o pai consola: “Que
bobagem, 6, Janua, queria o qué?, que o menino ficasse aqui, capacho dos Prata? [...] Sao
Paulo é um mundo...” (Ruffato, 2016, p. 391). Rememora seus esforcos para ndo voltar
acabrunhado de saudade: “se operdria sua involuntaria ascendéncia, outra seria sua
posteridade” (Ruffato, 2016, p. 394). “E se recuasse trinta anos? Um menino timido, pasmado,
esquadrinhando as ruas de Cataguases, nos bracos um tabuleiro de aluminio coberto por um
alvo pano de prato, pasteis, coxinhas, rissoles...” (Ruffato, 2016, p. 388). “Rememorou-se
adolescente, rosto destruido pela acne, timido e arredio” (Ruffato, 2016, p. 393); rememorou
os olhos castanhos de Livia entre “os mais de um milhdo e meio de cabecas que, numa noite
de abril de 1984, inundaram o Vale do Anhangabat exigindo o fim da ditadura e eleicbes
diretas ja” (Ruffato, 2016, p. 404); rememorou as mortes de pai e mae, lembrou o irméo
bébado, a irma desquitada, “as corredeiras impacientes do rio Pomba...” (Ruffato, 2016, p.
391). E, esperando a largada, Luis Augusto “especulava se conseguiria vencer os quinze
quilometros de subidas e descidas do trajeto” (Ruffato, 2016, p. 387). Parece emergir ai,
timida, uma perspectiva de esperanca para um futuro que se abre, desconhecido, na entrada
do ano de 2002.¢ “Outra fabula” (ironia?) é o ponto de chegada de uma corrida que se iniciou
também com “Uma fabula”, género literario de cardter moral e ético, narrativa de sentido
fantasioso, mais de quatrocentas paginas atrds.”

H4, nessa jungdo de pseudofdbulas, uma no inicio e outra no fim da obra, como duas
pontas de um novelo emaranhado, um aspecto que parece negar o sentido realista de todo o
romance, ativando a sensibilidade do leitor, perturbando-o, fazendo-o hesitar, perplexo,
envolvendo-o na ficcdo, mas de fato agucando sua percepgdo da realidade da matéria de que
partiu essa ficcdo. A cumplicidade do leitor, nesse processo, esta implicita no préprio conceito
de realismo aqui utilizado, pois este é uma prética que atribui sentidos a vida social, é sua
traducao estética, sendo que nessa compreensdo sempre estardo envolvidos autor e leitor. Tal
envolvimento resulta de que a literatura tem uma dependéncia implicita ou explicita em
relagdo as coletividades humanas de que surge e sua capacidade de representagdo é
justamente o lugar em que a vida real, com toda sua complexidade social e subjetiva, nela se
entranha. E nesse ponto que se encaixa o entendimento das posturas e métodos referentes a
tomada de posicdo diante de realidades especificas e a observagao critica muito préxima do
que é real ou tomado como real.

Em Inferno provisorio, do cortigo ao beco, vielas, periferias e avenidas, do rural ao urbano, da
ditadura a democracia, do antigo ao moderno, da construgdo a ruina, o método de Ruffato
encarna claramente uma postura critica negativa, ética e politica em que, na melhor acepgdo
realista, segundo Williams:

Cada aspecto da vida pessoal é radicalmente afetado pela qualidade da vida geral, mas a
vida geral, no seu dmago, é totalmente vista em termos pessoais. Em todos os sentidos,
cada aspecto da vida geral é valorizado, mas o centro dessa valorizagdo é sempre a pessoa
humana - ndo um individuo isolado, mas as muitas pessoas que formam a realidade da
vida geral (2001, p. 304-305).

® Em vista das muitas declarages pUblicas do autor, em tantos veiculos da imprensa, é possivel pensar que ele escolheu uma data
histérica real neste ponto: a elei¢do de Luis In4cio Lula da Silva para Presidente do Brasil, que se deu em dois turnos, a 6 de outubro
de 2002 e 27 do mesmo més e que abriu um periodo de esperanca para o futuro do pais.

" “Inferno provisério termina no dia 31 de dezembro de 2002, na corrida de Sio Silvestre, porque eu pensava que estdvamos todos
correndo na mesma dire¢do. Mas sera que estdvamos mesmo?” (Ruffato, 2019).
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