Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea

ESTUDOS DE tudos do it
LITERATURA BRASILEIRA ISSN: 1518-0158
- ISSN: 2316-4018

o .']'\. | ¥ :"1.. : =1k P

Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea;
Programa de Pés-Graduagao em Literatura da
Universidade de Brasilia (UnB)

Scaramucci, Marianna
Monumentos precarios: luto (im)possivel e lapides de papel em K.: relato de uma busca
Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, num. 60, e6002, 2020

Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea; Programa
de Po6s-Graduacgao em Literatura da Universidade de Brasilia (UnB)

DOI: https://doi.org/10.1590/2316-4018602

Disponivel em: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=323163280003

Como citar este artigo ;“@é@}wg
Numero completo Sistema de Informacéo Cientifica Redalyc
Mais informagdes do artigo Rede de Revistas Cientificas da América Latina e do Caribe, Espanha e Portugal
Site da revista em redalyc.org Sem fins lucrativos académica projeto, desenvolvido no ambito da iniciativa

acesso aberto


https://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=323163280003
https://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=3231&numero=63280
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=323163280003
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3231
https://www.redalyc.org
https://www.redalyc.org/revista.oa?id=3231
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=323163280003

SECAO TEMATICA: Literatura e ditadura

Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia

DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-4018602

e-ISSN: 2316-4018

Editor de secdo: Paulo Thomaz

Recebido em 30 de julho de 2019.
Aprovado em 2 de fevereiro de 2020.

Monumentos precarios: luto (im)possivel e
lapides de papel em K.: relato de uma busca

Precarious Monuments: (Im)possible Mourning and
Paper Headstones in K.: relato de uma busca

Monumentos precarios: luto (im)posible y
lapidas de papel en K.: relato de uma busca

Marianna Scaramucci’

Resumo

O artigo reflete sobre a relagdo entre a estética do antimonumento e o “saber da precariedade” préprio do
testemunho de catdstrofes histéricas, a exemplo do desaparecimento forcado de pessoas, para pensar o
testemunho como forma intrinsecamente contra-hegemonica de construcao da memoria e modalidade de
elaboracdao de eventos traumaticos. A analise relaciona o testemunho e a acdo dos familiares de
desaparecidos, como a que Bernardo Kucinski constréi diretamente e narrativamente em K. Relato de uma
busca, com o valor que antimonumentos, memoriais e recordatorios tém na construgdo da memoria familiar

e coletiva do trauma.

Palavras-chave: literatura de testemunho, antimonumento, Bernardo Kucinski, desaparecimento.

Abstract

The essay reflects on the relationship between
the aesthetics of anti-monuments and the
“precarious knowledge” which characterizes
the testimony of historical catastrophes such as
forced disappearance, to think about testimony
as an anti-hegemonic form of memory-building
and elaborating on traumatic events. The
analysis deepens the correlation between
testimony and the action taken by relatives of
the desaparecidos, as that built in Bernardo
Kucinski in K.: relato de uma busca, with the
significance that anti-monuments, memorials
and recordatorios have in the construction of the
family and collective memory of trauma.

Keywords: literature of testimony, counter-
monuments, Bernardo Kucinski, disappearance.

Lembrar auséncias

Resumen

El articulo reflexiona sobre la relacién entre la
estética antimonumental y el “saber de la
precariedad” propio del testimonio de catastrofes
histéricas, como es el caso de la desaparicion
forzada, para pensar en el testimonio como una
forma intrinsecamente contra-hegemonica de
construccién de la memoria y como modalidad
de elaboracion de eventos traumaticos. El anélisis
relaciona el testimonio y la acciéon de los
familiares de los desaparecidos, como la que
Bernardo  Kucinski  construye directa 'y
narrativamente en K.: relato de uma busca, con el
valor que los antimonumentos, monumentos y
recordatorios tienen en la construccién de la
memoria familiar y colectiva del trauma.

Palabras-clave: testimonio,
Bernardo Kucinski, desaparicion.

antimonumento,

Ao apresentar a obra “Aschrottfountain”, que o arquiteto Horst Hoheisel realizou em 1985
atendendo ao pedido da cidade alema de Kassel de construir um monumento que lembrasse o
chafariz levantado pelo cidadao judeu Sigmund Aschrott em 1908 e destruido pelos nazistas em
1939, James Young propde uma reflexdo: “Como é possivel lembrar uma auséncia? Nesse caso,
reproduzindo-a” (1992, p. 290, tradugdo nossa). De fato, o célebre projeto de Hoheisel configura-se
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como um monumento em negativo - negative-form monument -, um monumento in absentia,
pensado como espelho, como reproducdo fantasmatica, afundada no subsolo, do antigo chafariz.
Como observa Young (1992, p. 290, tradugado nossa): “o espaco negativo do monumento ausente
constituird agora sua forma fantasmatica no chdo. A prépria auséncia do monumento sera agora
preservada em seu espacgo negativo precisamente duplicado”. A auséncia que o monumento
pretende lembrar é rememorada através da prépria forma da auséncia.

Os arquitetos que tém problematizado a estética do monumento para lidar com a
representacdo e a conservagdo da memoria coletiva do Holocausto elaboraram formas de
desconstru¢do da “monumentalidade” capazes de trazer a tona as contradigdes da
rememoracao de eventos-limite. A estética do antimonumento (ou counter-monument), como
mostram os trabalhos de Jochen e Esther Gerz ou Horst Hoheisel, por exemplo, surge da
exigéncia de ndo se cair em mecanismos de tipo consolatério ou de redengdo, e de superar o

carater imanente do monumento, para sair da sua légica potencialmente autoritaria.

Mas o fato da estética do antimonumento ter surgido apés a Segunda Guerra Mundial, e em
contextos nos quais o desafio da arte é o de veicular a meméria da violéncia extrema, é uma
resposta tanto a necessidade de denunciar e conservar coletivamente a meméria do horror,
como a consciéncia de ter que lidar com episédios histéricos que excedem os limites da
inteligibilidade. A constru¢do da memoéria do horror, como é também o caso das graves
violagbes dos direitos humanos perpetradas pelos regimes latino-americanos, traz consigo a
consciéncia da impossibilidade da plena compreensao e assimilagdo dos eventos traumaéticos.
No caso do antimonumento, como explica Mércio Seligmann-Silva (2016, p. 51), ao desejo e a
necessidade de lembrar une-se a “consciéncia do ser precdrio da recordacdo”: “o
antimonumento, que normalmente nasce do desejo de lembrar situacoes-limite, leva em si um
duplo mandamento: ele quer recordar, mas sabe que é impossivel uma meméoria total do fato”;
por isso, a sua estética-ética opta por abandonar a retérica da imanéncia e da imortalidade, a
favor de “matérias e rituais mais efémeros”. Como lembra Aleida Assmann, a raiz da memoria
cultural, do ponto de vista antropolégico, ha a comemoracdo dos mortos: ligado a pietas,
entendida como dever dos familiares de manter viva a lembranca dos defuntos, “o culto dos
mortos é a forma original e mais difusa do vinculo social que liga os vivos aos mortos”
(Assmann, 2002, p. 361, tradugdo nossa). Por outro lado, a memodria cultural funda-se na
construcdo da fama, como forma de tornar imortal, no contexto laico, a memoéria do nome: o
monumento, na polis grega, destinava-se a deixar um signo imanente das empresas militares ou
culturais (Assmann, 2002). A prépria etimologia do termo “monumento”, da sua raiz grega
mmnema, remete tanto para a celebragdo fianebre como para o sentido da imanéncia:

mnema passa a significar ndo s6 o elemento material de uma lembranca, mas também o
proprio canto finebre para finalmente se aproximar cada vez mais da nogdo de sema como
tamulo, conforme ocorre, por exemplo, em Euripides. Sema significa mais o préprio local, a
elevacdo e indica o timulo, e mnema é a qualidade que faz do sema um memorial ou um
objeto de gloria (kléos), remetendo a imbricacdo existente no universo grego entre morte,
signo e vida eterna (Seligmann-Silva, 2016, p. 50).

Duas séo, portanto, as vocagdes culturais e rituais do monumento: o culto dos mortos por
parte dos familiares, e a perpetuagdo social da memdria, no sentido da admoestagdo e da
eternizagdo da fama. Mas ambos aspectos sdo profundamente questionados pelas carateristicas
especificas da lembranca de situagdes-limite. Se, de um lado, as catastrofes histéricas, como é
caso do exterminio nazista e da desaparigdo forgada, trazem consigo desafios ético-estéticos
relacionados com a perpetuacdo - coletiva - de memdrias em conflito, memérias traumaticas,
por si proprias ndo totalmente assimildveis, do outro, elas colocam um problema de ordem
psicoldgica e social ao nivel da elaboragao do luto.

Em K.: relato de uma busca, Bernardo Kucinski confronta-se ao nivel testemunhal e literario
com ambos os desafios: o de lidar com a restituicio da memoéria familiar da irma Ana Rosa,
sequestrada por agentes do regime em 1974 e até hoje desaparecida; e o de contribuir a
construgdo de uma memoria coletiva da catdstrofe do desaparecimento, em contraste com os
processos de desmemoria que, no Brasil, tém caraterizado a época da transi¢do democratica.
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Lembrando, através da ficcdo narrativa, o calvario do pai em busca da filha desaparecida,
Kucinski afronta um desafio semelhante ao de Hoheisel: o de lembrar auséncias.

Mas, no caso do desaparecimento, o préprio conceito de auséncia cobra dimensdes
multiplas, relacionadas com o paradoxo ontolégico fundamental que a figura do desaparecido
implica. O desaparecido se encontra num limbo entre vida e morte, ele é e ndo é ao mesmo
tempo, numa condigdo excepcional, que vem a configurar um novo e paradoxal estatuto
ontolégico, um “novo estado do ser situado num lugar inaudito” (Gatti, 2010, p. 68). Com esta
definicdo, Gabriel Gatti da conta da absoluta excepcionalidade da figura do desaparecido, a
mesma que, com cinismo e total frialdade, o general Jorge Rafael Videla tinha fotografado ante
a imprensa argentina em 1979: “é uma incégnita, é um desaparecido, ndo tem identidade. Nao
esta nem morto nem vivo. E um desaparecido, diante do que nao podemos fazer nada” (Videla,
1979, s.p., traducdo nossa). Esta entidade, este “estado do ser”, pode ser pensado, com Gatti, nos
termos de uma catéstrofe identitaria, na que faltam os pardmetros com que costumamos pensar
o individuo e sua identidade. O desaparecido se “identifica”, se possivel, através de uma série
de faltas, uma série de auséncias:

estamos perante uma figura que se representa como sem lugar (“O desaparecido ndo deixa
rasto, cria um vazio”), que ndo encaixa em nenhuma entidade reconhecivel, simultaneamente
ausente e presente (“[Com eles] a auséncia converte-se em presenca”), sem l6gica (”Q
desaparecimento e um atentado a légica. Provoca um sentido de absurdo”), sem corpo (“E
um corpo sem identidade e uma identidade sem corpo”).” Isto é, estamos frente a uma
desconstrucdo da “unidade ontolégica do ser humano” (Gatti, 2010, p. 69).

A catéstrofe identitaria da desaparicdo forcada aparece assim como uma estratificacao de
auséncias, que impede aos familiares cumprir os ritos funerdrios necessarios para dar comego e
completar a elaboracdo do luto. A prépria dindmica de subtragdo na que se baseia o dispositivo
desaparecedor impede os familiares de sair da condicdo melancélica - patolégica, na acepgao
freudiana - para chegar a uma possivel resolugdo através do luto. Ela se funda na subtragdo do
corpo e no mantimento do segredo acerca das circunstancias da captura, da detencao, da morte
e da localizacdo dos restos mortais, negando qualquer prova da cessacdo da existéncia do ser
querido. E, como lembra Martine Déotte, é a auséncia do corpo o elemento que primeiramente
dificulta os rituais do luto:

Os funerais dificilmente prescindem do corpo, que serve de ponto de apoio a diferentes
praticas: cuidado, asseio, velério, cortejo e funeral. Sua auséncia traz uma duavida
interminavel acerca da realidade da morte e a impossibilidade do rito funeréario que deve
canalizar o trabalho do luto no sentido freudiano (Déotte, 2000, p. 94, traducédo nossa).

Por conseguinte, o problema do luto no caso do desaparecimento esta ligado, de um lado, a
impossibilidade de verificar a inelutabilidade da morte e, do outro, a negagdo de celebrar um
rito funerario de acompanhamento do corpo ao timulo. Auséncias e mais auséncias. Aqui o que
falta é a possibilidade de fixar a memoéria num lugar que coincida com o corpo, e que guarde
simbolica e materialmente a memoria do ser querido.

Aleida Assmann, analisando um capitulo das Afinidades eletivas de Goethe, descreve o
significado simbodlico de tamulos e lapides: eles sdo modalidades de fixacdo da “préxis
memorial” num lugar, e respondem aos “interesses de uma comemoragdo dos mortos ligada
obstinadamente a um sitio, este lugar da memoéria é em certo sentido um lugar sagrado,
animado pela presenca dos mortos” (Assmann, 2002, p. 361, traducdo nossa). O cemitério,
portanto, é o lugar em que simbolicamente guardamos a presenga dos defuntos, presenca
materialmente assinalada pelo “hic jacet”, e possivel s6 no momento em que o corpo é entregue
a terra. Mas, paradoxalmente, o desaparecimento impede até essa presenca post mortem, aquela
que o sepultamento e a ladpide garantiriam. Também a presenca dos mortos, no caso do
desaparecimento, é substituida por uma auséncia.

No espaco publico, a rememoracdo do desaparecimento deve procurar, portanto, estratégias
estéticas e artisticas para lidar com esse paradoxal estatuto ontolégico e, ao mesmo tempo, para
responder as diferentes posturas politico-sociais dos familiares e dos atores envolvidos nas
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batalhas mneménicas e na construgao de memorias sempre conflitantes e méveis. E o caso do

memorial erguido em 1994 no Cementerio General de Santiago, que lembra os assassinados e os

desaparecidos da ditatura militar de Pinochet. O memorial,
atua como uma memoria central em nivel nacional, [...] contém uma imensa lista com os
nomes dos desaparecidos esculpidos em pedra. Ali estdo enterrados corpos que foram
exumados em valas comuns e posteriormente identificados como pertencentes as vitimas
da repressao, enquanto em ambos os lados da placa do memorial foi deixada uma série de
nichos vazios destinados a serem preenchidos pelos corpos dos desaparecidos que forem
encontrados e identificados no futuro (Schnidel, 2009, p. 78, tradugédo nossa).

Nesse caso, o lugar da lembranga coincide, embora parcialmente, com a presenca dos corpos
das vitimas, tornando possivel a fixacdo da praxis memorial num lugar, providenciando assim,
além de um local da memoria coletiva e da agdo politica, também um espago de celebragdo dos
ritos fanebres. Presenca dos corpos, mas também presenca dos nomes dos corpos ausentes. E o
que acontece no caso do “Parque de la memoria”, inaugurado em Buenos Aires em 2007. O
parque é atravessado pelo “Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado”, projeto de
Alberto Varas, um muro que leva as incisdes dos nomes das vitimas do terrorismo de estado
argentino entre 1969 e 1983, incluindo os nomes dos desaparecidos. Também neste caso, parte
dos 30 mil ladrilhos que compdem o muro sdo brancos, para poderem acolher, no futuro, os
nomes daqueles desaparecidos cujos restos ainda ndo foram identificados. Como ilustram
Cristina Demaria e Daniele Salerno:

os nomes sdo colocados por ordem alfabética, junto a idade que cada um tinha no
momento do desaparecimento: se documenta assim de um lado a amplitude e a extensdo
do terrorismo de estado, mas do outro se fornece uma espécie de timulo sem corpo, um
lugar de comemoracgdo individual, intimo, mas também coletivo e comunitario (Demaria e
Salerno, 2017, p. 183, tradugdo nossa).

O valor do memorial na restituicgio de um lugar fisico da elaboragdo da perda é
testemunhado pelo facto de o parque ser interpretado por uma parte dos familiares das vitimas
como espago que possibilita a ritualizacdo ftinebre: a funcdo prevalente do muro é hoje a de um
“ideal cemitério pelas vitimas”. Assim, os familiares colocam flores em correspondéncia aos
nomes e “houve também o caso de uma mae que pediu que a sua prépria cerimdnia fanebre
acontecesse no parque, e que suas cinzas fossem dispersas no rio, onde seu filho tinha
desaparecido”, de modo que o parque “assumiu literalmente a fungdo de lugar cemiterial e de
ritual funerario ao mesmo tempo” (Demaria e Violi, 2017, p. 10-11, tradugdo nossa).

O vinculo entre as carateristicas desse memorial e a estética do antimonumento reside tanto
em sua concepgdo arquitetonica, a sua forma de ziguezague, a lembrar uma ferida entre o espago
da cidade e o Rio de la Plata, como na funcdo que nele adquire o expediente da nomeacao. A
inscricdo dos nomes, diversamente do que acontece no caso da monumentalidade classica, cujos
objetivos sdo a glorificagdo e a perpetuagdo da fama, aqui ndo serve para fins triunfalistas, mas &,
pelo contrério, uma maneira de transmitir a memoria dos vencidos (Melendi, 2007). Mas o que é
preciso observar é que este processo de nomeagdo tem também uma funcao restitutiva, justamente
ali onde a restituigdo - na acepgdo juridica latina da restitutio in integrum - ndo pode acontecer,
porque de fato, no desaparecimento, a restauragdo das condicdes prévias a violagdo de um direito
ja ndo é possivel (Vecchi, 2014). Como reconheceu a Corte Interamericana dos Direitos Humanos
no caso Julia Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia), “a reparacdo do dano ocasionada
pela infracdo de uma obrigacao internacional requer, sempre que seja possivel, a plena restituicao
(restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da situacdo anterior a violagdo” (OEA,
2009, par. 228). Mas no caso do crime da desaparigdo forcada, a Comissdo considerou que “Em
atencdo ao tempo transcorrido, assim como a natureza e magnitude dos danos ocasionados [...]
uma restituicdo plena” ndo era possivel (OEA, 2009, par. 244).

O trabalho de Demaria e Salerno (2017) sobre as condi¢des semidticas de acesso ao luto
mostra bem como a criacdo de lugares capazes de acolher a inscricdo dos nomes dos
desparecidos pode representar uma forma restitutiva, na paradoxal condigdo de presenca-
auséncia que o desaparecido representa. Os dois pesquisadores aplicam ao caso do
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desaparecimento a nocao butleriana de grievability (Butler, 2009), que distingue entre vidas que
determinadas sociedades consideram dignas e que, por isso, sdo merecedoras de luto, e vidas
descartaveis, que, ndo tendo dignidade de vida, tampouco tém direito a que sua morte seja
celebrada. Demaria e Salerno (2017, p. 177, tradugdo nossa) explicam como “a regulagdo de
acesso ao luto” depende de como as vidas sdo narradas e percebidas: “do ponto de vista
semiobtico, isto acontece sobretudo através da articulagdo e desarticulacdo dos elementos que
informam a prépria ideia de “pessoa’: um nome, um rosto, uma biografia, um corpo e um lugar
fisico ou simbolico”, que servem para definir, ao nivel coletivo, a individualidade e
identificabilidade da pessoa. Mas “quando o nome e a biografia se perdem, o corpo torna-se
resto, resquicio, rastro biolégico” (Demaria e Salerno, 2017, p. 177, tradugdo nossa). Por isso,
podemos pensar na inscricdo dos nomes como numa forma de restituicdo, que se configura em
nivel semiético, mas também simbdlico e psicolégico, como devolucao do direito a dignidade
de pessoa, através da materialidade da letra e da identificabilidade do nome. A lembranca da
auséncia, no caso dos memoriais, é construida por meio de formas estéticas que tendem para a
instabilidade e a incompletude, para o questionamento da histéria e ndo para a sua
imortalizagdo; ao mesmo tempo eles possibilitam restituir aquela - parcial - presenca, que o
desaparecimento nega até aos mortos.

O panorama brasileiro, em seu carater tendencialmente amnésico no que diz respeito aos
processos mnemonicos e a justica de transicdo, foi teatro nos tltimos anos de alguns exercicios
de monumentalizagdo a contrapelo que envolvem a memoria do terror ditatorial. E o caso da
instalacdo Pdssaro Livre/Vogelfrei realizada em 2003 por Horst Hoheisel e Andreas Knitz, no
Octégono da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo. Pode-se dizer que, tal como aconteceu no caso
do chafariz de Kassel, também a obra exposta na capital paulista tem a ver com a necessidade e
o desafio de lembrar uma auséncia. Nesse caso, a obra consiste na reprodugdo do portal do
Presidio Tiradentes, tinica parte ainda preservada do prédio demolido em 1973, no interior do
qual, numa estratificacdo histérica que teve comeco no século XIX, foram reclusos escravos,
prisioneiros comuns e prisioneiros politicos. O portal original, que permanece na avenida do
mesmo nome, foi objeto de debates publicos acerca da oportunidade da sua conservagdo e,
durante algum tempo, gragas a colocacdo de uma placa comemorativa, conseguiu se tornar um
lugar simbélico da memoéria da violéncia ditatorial: “durante alguns anos, os familiares
depositaram flores sob a placa do portal no dia de finados, no dia do aniversario do inicio da
Guerrilha do Araguaia ou no dia do desaparecimento de algum militante” (Teles, 2015, p. 202).
Todavia, também em consequéncia do roubo da placa, o lugar perdeu a carga simbdlica que
tinha adquirido e, hoje,

o portal permanece sem placa, sem palavras ou qualquer referéncia ao passado de
violéncia e iniquidades que marcaram a existéncia do edificio que abrigou o presidio. Tal
contexto impde o questionamento sobre a capacidade do portal de transmitir as memorias
e experiéncias vividas naquele local, remetendo-nos as vicissitudes relativas ao modo
como temos lidado com o legado da ditadura no Brasil (Teles, 2015, p. 203).

Foi em ocasido do renovado interesse pela memoria dos crimes da Ditadura Militar que,
dentro do “Projeto Octégono Arte Contemporanea” e a convite da direcio da Pinacoteca, os
artistas alemdes retomaram o portal como elemento simbdlico da memoria da repressdo no Brasil.
Criando uma cépia do portal em forma de gaiola, “a ruina do presidio é citada pelos artistas e
metamorfoseada em prisdo. O portal, local de passagem por onde indmeros prisioneiros entraram
e eventualmente sairam, foi transformado em uma alegoria para representar todo o prédio, pars
pro toto” (Seligmann-Silva, 2016, p. 54). A auséncia do prédio e a ruina do portal sdo representadas
através de um esqueleto transparente, fantasmatico, junto ao qual foram organizadas
performances envolvendo a narragdo de sobreviventes da prisdo politica. Deixando de lado a
escolha, conceitual e eticamente contraditéria e deploravel de colocar no interior da estrutura
seres vivos - neste caso pombas, a serem libertadas diariamente -, a instalacdo e as intervengdes
permitiram uma modalidade de rememoracdo ativa e participada. A simboliza¢do, ou alegoria,
que a obra propde, é de carater intrinsecamente citacional: ela ndo vai a procura de uma impossivel
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restauracdo da ruina, mas, no alvo de uma estética antimonumental, limita-se a evocar o seu
estatuto residual, como eco dos horrores que por ali passaram.

Retomando o inventario dos lugares brasileiros da memoéria feito por Teles (2015), e
alargando-o cronologicamente, na propria cidade de Sao Paulo ha pelo menos mais dois
espagos que permitem a elaboragao coletiva da memoéria do desaparecimento, com modalidades
diferentes, e que estdo envolvidos tanto com rememoracao da presenga dos restos mortais como
com a monumentaliza¢do e nomeac¢ao dos ausentes. A descoberta, em 1990, da vala clandestina
de Perus, no cemitério Dom Bosco, possibilitou empreender um trabalho de reconstrucéo e
dentincia, em nivel juridico, forense, parlamentar e da opinido ptblica, dos crimes da Ditadura
Militar, e, em 1992, a prefeitura da cidade lancou o projeto de erguer um memorial. De fato,
seguindo a reconstrucdo de Teles (2015), podemos perceber como este processo de
rememoracdo ndo tem sido caraterizado por um percurso linear e partilhado. Bem pelo
contrario, ele foi projetado as pressas, ndo recebendo, durante e depois da sua criagdo, uma
suficiente atenc¢do publica:

A edificagdo de um memorial dedicado aos mortos e desaparecidos politicos foi possivel
gragas ao protagonismo dos familiares na abertura da vala e nas investigacdes posteriores.
O processo de constru¢do desse memorial, relativamente desconhecido e marginalizado,
reflete as vicissitudes vividas pelos familiares e ativistas das demandas por “verdade e
justica” no Brasil (Teles, 2015, p. 207).

O memorial surgiu da iniciativa de uma pequena parte da sociedade brasileira, ficando sua
importdncia marginal, tanto que “até a inauguragdo foi rdpida e discreta” (Teles, 2015, p. 208).
Do ponto de vista estético e simbédlico, na esteira dos monumentos que temos mencionado, o
memorial projetado por Ricardo Ohtake apresenta-se como um lugar de fixacdo da préxis
memorial em correspondéncia aos restos mortais, e compde-se de uma fissura no chdo, a
lembrar uma cicatriz, correspondente ao lugar onde ficava a vala, e de um muro vermelho,
onde é registrada uma inscri¢do. Naquela altura ndo seria possivel estabelecer correspondéncias
claras entre os restos ali presentes e os nomes das vitimas, e a inscri¢do no muro, “com certo
otimismo ingénuo [...] procura sublinhar a magnitude dos crimes praticados pela ditadura”
(Teles, 2015, p. 209). O processo de nomeagdo aconteceu anos mais tarde, possibilitado pelos
avangos nas pesquisas e na conscientiza¢do da sociedade acerca do periodo ditatorial, dos seus
crimes e da necessidade da sua rememoracdo. S6 em 2017, seguindo as recomendacdes das
comissdes da Verdade Nacional e Municipal de Sdo Paulo, é que a prefeitura da cidade plantou
simbolicamente 31 ipés em memoria dos 31 militantes politicos cujos restos ficam sepultados no
cemitério Dom Bosco. Ali uma nova placa comemorativa, encabegada pela letra do cantor e
compositor Taiguara - “Trago em meu corpo as marcas do meu tempo” - indica os nomes dos
militantes, como homenagem da Prefeitura “aos mortos e desaparecidos da ditadura militar,
cujos corpos, identificados ou nado, foram acolhidos por este solo em sua trajetéria de resisténcia
e esperanca”’. O local, acompanhando avangos e dificuldades no desenvolvimento de politicas
da memoria no contexto brasileiro, une hoje a homenagem simboélica, constituida pelo antigo
memorial e pelas novas arvores, a presenca fisica de restos por fim nomindveis, aos que a
grievability é agora restituida, permitindo assim a reconstitui¢io semantica da dignidade de
pessoa, tanto na morte como na vida. Ao mesmo tempo, para os familiares de mortos e
desaparecidos politicos, o lugar configura-se como espago de restituicdo de um lugar fisico de
comemoracdo, perto da “presenca” dos restos. A placa lembra, entretanto, que de algumas
vitimas os restos nunca foram encontrados, permanecendo, portanto, desaparecidos: no seu
intento reparatério, a inscri¢ao indica a consciéncia da perene parcialidade da restituicao.

Na cidade de Sdo Paulo, o “Monumento em Homenagem aos Mortos e Desaparecidos
Politicos”, projeto do préprio Ricardo Ohtake, erguido em 2014 no Parque do Ibirapuera, é o
primeiro monumento no Brasil a trazer a inscricdo dos nomes de todos os mortos e
desaparecidos pelo regime militar conhecidos até a data. Inaugurado em ocasido dos 50 anos do
golpe, o monumento é concebido como um conjunto de 21 placas de aco, cuja disposicao

esordenada tenciona lembrar a irracionalidade da época ditatorial, e mais cinco chapas
desordenada t lemb lidade d ditatorial h
rancas com os nomes, simbolicamente transpassadas no centro por um tubo de aco. Nesse
b 436 bol te t d t tubo d N
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caso, além da centralidade da coloca¢do do monumento e do relevo mididtico dado a sua
inauguragdo na efeméride do golpe, é a presenca do conjunto dos nomes das vitimas o que
confere a obra o maior peso em relacao a elaboragao publica e privada do trauma. Como lembra
Edina De Marco, “Nas imagens da inauguracdo do Monumento de Sao Paulo podemos ouvir
depoimentos emocionados, podemos ver pessoas chorando, pessoas tocando os nomes e os
decalcando em papel para levéa-los com elas como lembrangas, como reliquias. O visitante
experimenta com o corpo o Nome. Presenca. Encontro. Dor. Afeto.” (Marco, 2016, p. 25).

Cemitérios, memoriais, instalagdes, monumentos e antimonumentos que temos mencionado
contribuem para o questionamento da memoria traumdtica, para a recordagdo das vitimas
assim como para a elaboracdo do luto, mas nestes casos o ato da recordagdo aponta para uma
dupla direcdo: de um lado, para o dever e a necessidade de lembrar; e, por outro, para a
possibilidade e necessidade do esquecimento. O esquecimento entendido como libertagdo de
um passado que ndo podera passar até que as condicdes de verdade, justica, reconhecimento
publico e processos de elaboracdo do luto, intimos e coletivos, ndo se cumpram. De fato, como
sugere Marcio Seligmann-Silva (2014, p. 44), é justamente essa “consciéncia do ser precério da
recordacao”, essa vocacdo dupla, em direcdo tanto da lembranca como do esquecimento, o
elemento que une, na sua essencial precariedade, os antimonumentos e os testemunhos das
catéstrofes histdricas.

Os monumentos precarios de K.

O testemunho literario que, hoje, no Brasil, trabalha com a memoéria dos crimes ditatoriais
apresenta profundos pontos de contato com esse tipo de representacdo artistica e
memorialistica, tanto do ponto de vista da sua fungdo como dos questionamentos éticos e
estéticos que coloca. Representando na pagina escrita os conflitos vividos por K., protagonista e
pai da militante desaparecida Ana Rosa, na procura da fixacgdo de um luto que parece
impossivel, K.: relato de uma busca mostra uma densa estratificacdo de tais questionamentos,
tanto em relagdo a problemética da monumentalizacdo da lembranca, como no que diz respeito
as modalidades ndo hegemonicas de veicular a memoria do trauma.

No capitulo “A matzeiva” (Kucinski, 2011, p. 79-84), um ano depois do desaparecimento da
filha, K. pede ao rabino a possibilidade de erguer uma ldpide comemorativa, una matzevah, para
Ana Rosa, junto do tamulo da mulher no cemitério israelita de Butantd. Ndo é casual que K.
sinta a necessidade, ou melhor, “a urgéncia em erguer para a filha uma lapide, ao se completar
um ano da sua perda”: como é comum no caso do desaparecimento, a impossibilidade de
estabelecer com certeza a data da morte leva os familiares a escolher datas simbdlicas, como a
do aniversario, ou do desaparecimento, para poder identificar um momento exato em que
comemorar. Entretanto, para K., a colocagdo da ldpide ndo significa s6 reconhecer a morte da
filha e decretar a sua auséncia, ela é também uma imprescindivel forma de afirmacdo de
presenca, é o testemunho que Ana Rosa realmente existiu:

A falta de ldpide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo é verdade: ela existiu,
tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, formou-se na
universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lapide como um desastre a mais, uma punicao

adicional por seu alheamento frente ao que estava acontecendo com a filha debaixo de seus
olhos (Kucinski, 2011, p. 80).

Quando o rabino se nega a erguer a matzeivd, considerando “um absurdo, colocar uma
lapide sem que exista o corpo”, e afirmando que sem corpo “ndo tem sentido sepultamento”, ele
reproduz a violéncia do dispositivo desaparecedor, em que a prépria base do processo de luto é
comprometida. Todavia, como explica Déotte (2000), e como os rituais junto aos monumentos
comemorativos demonstram, a possibilidade de celebrar ritos finebres em auséncia do corpo é
praticada, e é mesmo indispensavel para intervir 14 onde o desaparecimento prejudica a
elaboracdao do luto. No caso da morte no mar, por exemplo, em algumas comunidades de
pescadores, o naufrago - “esse morto sem corpo” - é celebrado elevando uma cruz ou uma
capela que apresentem o retrato do desaparecido: “seu naufragio é relatado e os objetos/as
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lembrangas circulam, assim como as palavras, frente ao lugar que lhes é reservado. Esse ritual
desculpabilizaria e apaziguaria os vivos” (Déotte, 2000, p. 94-95, traducdo nossa). Alids, o
processo de elaboracdo do luto ndo se resolve em nivel puramente individual, ele pressupde a
participacao e o apoio de uma comunidade: é este apoio que falta, mais uma vez, na experiéncia
de K., deixado s6 por parte daquela comunidade hebraica a que, embora sendo laico, se sente
muito ligado. As insinuagdes do rabino acerca da filha, que servem de apoio a sua
argumentagdo, tém para K. o efeito de uma violéncia a mais em dire¢do a memoria de Ana
Rosa: “Sem corpo nao ha rito, ndo hé nada [...] ndo ha “tahard’, a purificagdo do corpo. E por
que lavamos o corpo? Porque sé corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico...
Esse rabino quer dizer que minha filha ndo era pura?” (Kucinski, 2011, p. 80-81). A mesma
comunidade hebraica que ndo soube intervir quando K. pediu ajuda para investigar sobre a
sorte da filha, agora, um ano depois, recusa-se a fazer propria a tragédia de sua morte e de
acompanhar o pai na elaboracdo da perda.

Mas a dltima acusagdo que o rabino dirige a K. nos leva justamente ao intersticio interpretativo
que separa o valor da lembranca monumental da fragilidade da memoria traumaética: “O que vocé
quer na verdade é um monumento em homenagem a sua filha, ndo é uma lapide, ndo é uma
matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer que a nossa comunidade honre uma
terrorista no campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista? Ela ndo era
comunista?” (Kucinski, 2011, p. 82-83). Ao estigmatizar a figura de Ana Rosa do ponto de vista
politico, o rabino reproduz aquela ideologia dos dois demoénios que 1é a violéncia da época
ditatorial como confrontacdo entre duas forgas iguais, contrapostas e igualmente condenaveis. A
esta mesma ldgica responde o mecanismo do martirio, a visdo heroica do militante morto no
combate contra o regime (Calveiro, 2004). Por conseguinte, a acusacdo que o rabino dirige a K,
sem conseguir sair desse esquema binario, é a de exigir que a comunidade hebraica erija um
monumento que glorifique Ana Rosa e sua atividade politica. Deste modo, o valor que K. confere
a deposicdo da lapide é confundido com o valor do monumento.

Voltando as palavras de Aleida Assmann e a sua leitura da validade do monumento a luz do
pensamento de Nietzsche, vemos como, em seu estreito vinculo com a construgdo da fama, o
monumento se liga a vontade de superar o tempo histérico e de entregar o préprio sujeito a
imortalidade: “o monumento esta incorporado na zona atemporal da imortalidade” (Assmann,
2009, p. 39, tradugdo nossa). Na interpretacdo do rabino, entdo, o pedido de K. torna-se uma
demanda por “imortalizar” a memoéria da filha, no sentido de exemplaridade que o monumento
possui. Mas o que este pai anseia com urgéncia é o exato oposto: é a possibilidade de decretar a
realidade e a inelutabilidade da morte de Ana Rosa. Ndo estamos portanto perante uma simples
confusdo, mas diante da total conversdo de um significado em seu oposto: as palavras do rabino
respondem a uma légica binaria, que transporta a experiéncia de K. dentro de um conflito que
pode ser lido em termos monoliticos e absolutos, em vez de colocé-lo na especificidade lacunosa
e irredutivel do trauma, evento que ndo pode encontrar na nogdo cldssica de monumento a
propria representacdo. As Unicas formas “monumentais” das que K. precisa sdo aquelas que
permitam restituir a grievebility, esse reconhecimento que restitui, na morte e na auséncia do
corpo, a individualidade, em vida, da filha desaparecida. Com Assmann, diversamente dos
monumentos, que dirigem a atencdo mais a obra do que ao que ela representa, os cemitérios,
com suas lapides, e com a presenca de corpos e nomes, sdo pontos no espaco onde o que conta é
a presenga. A forma memorial de que K. precisa é a forma da ldpide, mais ainda, é uma
materialidade discreta e precdria contraria ao sentido do monumento, é a forma
antimonumental, em que “o sentido heroico do monumento é totalmente modificado e
deslocado para um local de lembranca (na chave da admoestagdo) da violéncia e de
homenagem aos mortos” (Seligmann-Silva, 2014, p. 43). A ldpide que K. necessita encaminha-se
ao mesmo tempo em dire¢do a lembranca e ao esquecimento.

E nesse momento que K. pode estabelecer o transfert que o leva a comparar a tragédia da
filha com a tragédia do Holocausto, ou melhor, a requerer para ela a coloca¢do de uma lapide
in absentia, como aconteceu no caso das vitimas do excidio nazista cujos corpos ndo foi
possivel tumular:
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Ele retrucara ao Avrum, o secretario da sociedade, que na entrada do Cemitério do Butanta ha
uma grande lapide em memoria dos mortos do holocausto, e debaixo dela ndo ha nenhum
corpo. [...] E argumentou que em Eretz Israel, pelo mesmo motivo, é costume acrescentar na
matzeiva do morto os nomes dos seus parentes vitimas do holocausto (Kucinski, 2011, p. 81).

A correlacdo de fundo que K. estabelece - recebendo a reprimenda do Avrum: “nada se
compara ao Holocausto” -, reside na incomensurabilidade desta experiéncia traumatica, que
pode ser lida no encadeamento sem fim das grandes catastrofes da nossa era: “para ele a
tragédia da filha era a continuagédo do holocausto” (Kucinski, 2011, p. 81).

De que forma reagir a falta de um ritual comemorativo? Como substituir essa lapide
ausente? A estratégia que o protagonista do romance de Kucinski adota leva-nos diretamente ao
amago da conexdo entre testemunho e antimonumento, tanto na esteira das praticas
comemorativas das vitimas do excidio nazista como daquelas elaboradas pelos familiares dos
desaparecidos no contexto latino-americano: “Desolado pela falta da matzeiva, ocorreu entao a
K. a ideia de compor um pequeno livrinho em memodria da filha e do genro. Um livro in
memoriam. Uma lapide na forma de um livro” (Kucinski, 2011, p. 83).

Como o proprio protagonista sugere, essa pratica era usada as vezes na Polonia, mas a
correlacdo mais direta dessa modalidade de lembranca encontra-se na tradi¢ao hebraica dos
Yizker-bikher, os “livros de memoria”. Como explica Annette Wieviorka (1999, p. 41, tradugdo
nossa), com a queda do nazismo, foram muitas as comissdes que reuniram os sobreviventes
para recolher seus testemunhos e “escrever a cronica do massacre”, uma cronica que é
“indissociavel da evocacdo da vida que precedeu o genocidio”. Esta modalidade de coletar os
testemunhos, cuja dimensdo é de tipo coletivo, liga-se profundamente a necessidade de
elaboracdo do luto: “a compilagdo destes livros de memoérias responde a vontade ou a
necessidade de lembrar, de fazer renascer através das palavras impressas um mundo
aniquilado. E o trabalho coletivo do luto que, com as narracdes e as fotografias, visa reconstruir
no papel o objeto perdido” (Wieviorka, 1999, p. 43, traducado nossa). Relativamente a sua funcédo
simbdlica apds a destruigdo das comunidades hebraicas europeias, James Young observa que a
tradigdo dos Yizker-bikher tem uma relagdo intrinseca com a auséncia do corpo e da lapide: “Para
um povo assassinado, sem sepulturas, nem mesmo corpos para sepultar, esses livros memoriais
chegavam a servir como lapides simbolicas” (1993, p. 7, traducdo nossa). A ideia de K. é a de
compor “um folheto de umas oito ou dez péginas, com fotografias e depoimentos de suas
amigas, imprimiria cem cépias e as entregaria de mdo em mdo para toda a familia, os
conhecidos e as amigas: mandaria aos parentes em Eretz Israel” (Kucinski, 2011, p. 83).
Reunindo no livrinho depoimentos e fotografias, K. visa fazer exatamente o que Young e
Wieviorka reconhecem na fungdo dos Yizker-bikher, ou seja, abrir a possibilidade de um trabalho
coletivo do luto, criando um substituto simbdélico da lapide.

Mas a configuragdo e a natureza desse livrinho in memoriam com funcao de lapide remetem
também a outra prética, ligada a necessidade de rememorar vidas interruptas, mortes incertas e
corpos ausentes. O livrinho de K., de fato, parece-se muito com aqueles milhares de recordatorios
que os familiares de desaparecidos argentinos continuaram a publicar desde finais da década de
1980 até hoje, no jornal Pdgina/12. Estas homenagens, explica Fernando Reati, “seguem um
formato mais ou menos fixo, constituido por um texto pessoal redigido pelos familiares e/ou
amigos responsaveis pela homenagem, uma ou mais dedicatérias, uma foto da vitima e os
nomes dos signatarios” (2007, p. 160). O primeiro desses recordatorios, publicado em 1988, foi o
dedicado a filha de Estela Carlotto, uma das maiores promotoras do grupo das Abuelas de
Plaza de Mayo. Assim como o memorial de K., os recordatorios argentinos compdem-se de
depoimentos - “os textos geralmente sdo assinados pelos familiares, amigos ou companheiros
de luta e buscam alinhavar os poucos dados de uma biografia inconclusa” - e fotografias,
“muitas das imagens provém de documentos de identidade, algumas sao fotografias de grupos,
que exibem rostos de jovens sorridentes” (Melendi, 2007, p. 140, tradugdo nossa).

A composicdo realizada por K., embora mais extensa, apresenta as mesmas carateristicas dos
recordatorios. Em sua lapide de papel, esse pai junta memorias escritas e documentos visuais,
por meio de um trabalho de tipo coletivo e artesanal, realizado com esforgo e participagao:
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Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os depoimentos e
datilografa-los; depois tracar um esbogo indicando os espagos dos textos e fotos nas oito
paginas do memorial. As amigas da filha ajudaram, pois K. s6 sabia escrever corretamente
em hebraico ou iidiche. Todas deram depoimentos e uma dela fez o esbogo. Na primeira
pagina decidiram colocar a bela foto de formatura da filha (Kucinski, 2011, p. 83).

A funcao desse pequeno memorial é a mesma que Reati reconhece aos recordatorios, ou seja, a
de um “suporte fisico da memdria coletiva [...] que funciona com as caracteristicas de um
monumento tradicional e as vezes de um antimonumento” (2007, p. 160, traducdo nossa).
Tratavam-se, na leitura de Reati, de “monumentos de papel”, cuja fungdo é proxima a do
monumento, mas como seu material de apoio é o papel, o conceito de imortalidade préprio da
monumentalidade é matizado, j4 que o papel os torna frageis e efémeros, aproximando sua
funcdo a do antimonumento:

Trata-se de um monumento feito ndo com o material imperecivel da pedra ou do metal, mas
com o mais efémero papel de jornal, um monumento sem espago fisico concreto, mas estendido
no tempo, um monumento ndo imével, mas vertiginosamente mutavel, ndo nascido do Estado,
mas de um grupo de cidadaos: em resumo, o que se convencionou chamar de monumento de
papel em alusdo a sua condigdo intrinsicamente paradoxal (Reati, 2007, p. 160, tradugdo nossa).

A fungdo do livro in memoriam, para K., é sim a de fixar a um objeto material a memoria da
filha, mas sua exigéncia ndo é a de monumentalizar nem de imortalizar: o que ele precisa é dar
inicio ao trabalho do luto. Ndo podendo empreender este processo através da deposicao da
lapide, o substituto natural de tal simbolizacdo vem a ser o “monumento de papel”, combinagao
de testemunho e antimonumento, efémero suporte cartdceo de uma memoria quebrada.

O nexo fundamental entre a estética do antimonumento e o testemunho que os recordatorios e
o livrinho concebido por K. veiculam reside justamente na especificidade da memoria das
catéstrofes histéricas e da possibilidade da sua narragdo, tanto verbal como visual ou artistica.
Como aponta Nora Strejilevich (2006, p. 13), existe uma diferenca fundamental entre o
testemunho do horror e o depoimento juridico deste, porque s6 o testemunho é capaz de
transmitir a dimensao intima e subjetiva da experiéncia vivida, seu contetdo vivencial. S6 o
testemunho pode conter a dimensao dos afetos, a dimensdo do pathos (Finazzi-Agro, 2014), sem
ir a procura de objetividade e imanéncia 14 onde, como acontece na memoria traumaética, isso
seria impossivel. O testemunho, que na leitura agambeniana atua precisamente nos intersticios
entre uma impossibilidade e uma possibilidade de dizer (Agamben, 1998, p. 141), aproxima-se,
assim, do antimonumento, cuja estética se recusa a cristalizagdo univoca da memoria do horror,
para fugir do perigo de uma funcio consolatdria, mas também porque escolhe “tomar disténcia,
apresentando os fatos em siléncio e mostrando o que ndo pode ser narrado” (Maestripieri, 2010
apud Demaria e Violi, p. 21, traducédo nossa).

A imanéncia da monumentalidade e ao arquivamento objetivo da memoéria traumética,
antimonumento e testemunho opdem formas narrativas e artisticas que se assentam na
descontinuidade, na fragmentacdo, no questionamento e na ambiguidade. No caso dos
recordatorios, conforme observa Melendi, “as palavras, os fragmentos de texto, ao lado das
fotografias, também fragmentadas, constituem-se como os elos de uma rede de afetos
disseminada que busca contextualizar o luto dos vivos e abrir-se para o desejo de uma meméria
continuamente renovada” (Melendi, 2007, p. 141, traducao nossa).

Como vimos, o memorial que o protagonista de K.: relato de uma busca compde é formado por
recordagdes intimas das amigas de Ana Rosa e por fotografias, sendo este ultimo elemento
imprescindivel na luta de familiares de desaparecidos, assim como nos recordatorios e, na
maioria das vezes, nas lapides. A fungdo das fotografias de Ana Rosa na reconstrugdo da
memoria possui aqui um profundo valor restitutivo, porque tem a capacidade de testemunhar
uma existéncia que o dispositivo desaparecedor tem posto em crise. Como observa Roland
Barthes (1984, p. 123-124), “a fotografia ndao rememora o passado (ndo ha nada de proustiano
em uma foto). O efeito que ela produz em mim nédo é o de restituir o que é abolido (pelo tempo,
pela distancia), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu [...] a fotografia tem alguma coisa
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a ver com a ressurreicdo”. As fotos sdo o testemunho de uma existéncia que a condicdo de
desaparecida colocou numa posicdo precéria, é o que K. procurou obter com a deposi¢cdo da
lapide: uma prova de existéncia. Porém, acompanhando as reflexdes de Nelly Richard, no caso
das fotografias que retratam os desaparecidos, a imagem ganha um papel ainda mais complexo,
j& que nela se superpde o “efeito de presenca” que as fotos restituem in absentia, e a presenga-
auséncia dos desaparecidos. Na opinido de Richard, “a foto cria o paradoxo visual de um efeito
de presenca que se encontra, ao mesmo tempo, tecnicamente desmentido por seu congelamento
em tempo morto”; dessa forma, a fotografia gera um efeito fantasmatico, j& que “divide com
fantasmas e espectros o registro ambiguo e perverso do presente-ausente, do real-irreal, do
visivel-intangivel, do aparecido-desaparecido, da perda e do resto” (2000, p. 165-166, traducao
nossa). De fato, a caracteristica de a fotografia ser uma emanagdo paradoxal do que é presente e
ausente ao mesmo tempo entra em didlogo com o estatuto, por sua vez igualmente paradoxal,
do desaparecido: “tal ambiguidade se sobredramatiza no caso do retrato fotografico de seres
desaparecidos” (Richard, 2000, p. 166, traducdo nossa). Ndo é por acaso que, quando K., no
capitulo “Um inventario de memérias”, encontra as fotografias da filha, essa visdo tem para ele
o efeito de uma “fantasmagoria”:
Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de um episédio, a prova de que
aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um documento. No entanto, ali estdo as
fotografias da sua filha sugerindo delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da
filha. Sentiu um qué de fantasmagoria nas fotografias da filha ja morta, um
estremecimento (Kucinski, 2011, p. 114).

O que K. vé nessas imagens sdo “fotografias da filha j4 morta”, e experimenta a mesma
sensacdo que Roland Barthes sentiu em ver o retrato do condenado a morte Lewis Paine, na sua
cela, a espera de ser enforcado:

A foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. [...] Leio ao
mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte.
Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no futuro. O que
me punge é a descoberta dessa equivaléncia. Diante da foto da minha mae crianga, eu me digo:
ela vai morrer: estremeco [...] por uma catdstrofe que jd ocorreu (Barthes, 1984, p. 141).

No caso do testemunho do desaparecimento, portanto, as fotografias tém uma valéncia
mudltipla: por um lado, sdo um atestado de existéncia e presenca e, por outro, funcionam como
peca na construcdo daquilo que Beatriz Sarlo chama de “discurso iconografico da auséncia”
(Reati, 2007, p. 167, tradugdo nossa), discurso fundamental para os familiares, tanto no processo
de luta por verdade e justiga, como para empreender o trabalho do luto. Mas, do ponto de vista da
significagdo, poderiamos pensar nas fotografias como parte da edificacao daquele quadro fragil da
memoria afetiva, simpatética, que chama a si, para se compor, uma congérie de testemunhas mais
ou menos materiais. A testemunha nao é s6 a pessoa que pode relatar um fato; também os objetos,
“em forma de reliquias ou restos de outros tempos e espagos sdo testemunhas que participam da
narracdo do passado e do seu entendimento” (Mahlke, 2017, p. 334, traducdo nossa). Assim, o
testemunho dos recordatorios, como forma narrativa precdria e fragmentada, absorve a forma-
objeto da fotografia, como o fazem as obras de arte antimonumental: “Monumentos aos vencidos,
estes memoriais, sempre em processo de desaparecimento ou desagregacdo, conformam-se por
meio da articulagdo de restos, residuos ou vestigios: roupas, objetos de uso pessoal, cartas, nomes,
fotografias familiares” (Melendi, 2007, p. 139, traducao nossa).

Conclusdes: saber da precariedade e restitui¢cdo possivel

No romance, porém, o pequeno monumento de papel que K. montou com amor e dedicacao
ndo pode ver sua realizacdo. O jovem da grafica onde K. espera imprimir o livrinho recusa-se a
aceitar o trabalho, e ataca com violéncia o protagonista: “Como o senhor teve o atrevimento de
trazer material subversivo para a minha grafica? Pegue isso e dé o fora [...] Onde ja se viu,
material subversivo, uma desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?”
(Kucinski, 2011, p. 84).
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As palavras que K. ouviu serem pronunciadas pelo rabino refletem-se agora naquelas do
jovem, e espelham a mesma visdo bindria, condenando a luta politica na perspectiva dos dois
demonios e impossibilitando a construcdo da memoria afetiva de um pai. A sociedade silencia
mais uma vez a histéria de Ana Rosa, condenando-a aquele “inexistencialismo” que o narrador
de K. Relato de uma busca denunciava ja nos primeiros capitulos do romance, e K. é
dramaticamente condenado a carregar, no total isolamento, o peso da perda, da incerteza e da
injustica. A impossibilidade de imprimir o livrinho é uma frustragdo a mais da sua tentativa de
inscrever a memoria da filha através do testemunho. “Onde ndo ha tamulo, o trabalho do luto
nao cessa”, escrevia Ruth Kliiger (Assmann, 2002, p. 289, traducado nossa): sem lapide, na forma
material da matzeiva ou naquela efémera do livro in memoriam, para K. ndo ha possibilidade de
elaborar a perda, e a restituicdo parece definitivamente impossivel.

Todavia, se pensarmos a obra de Bernardo Kucinski na ética de uma poética da restituicao,
como apontado por Roberto Vecchi (2015), podemos entender que é precisamente no alvo da
propria literatura de testemunho que esta modalidade de recomposicdao encontra a sua, embora
parcial, realizagdo. Nesse sentido, em K.: relato de uma busca, que seria, conforme Vecchi, o
primeiro romance brasileiro a tentar inscrever o trauma coletivo e familiar dos desaparecidos, é
a forma literaria testemunhal a substituir-se aquele processo que, na narragdo, o protagonista K.
ndo pode completar. Se a forma do livro in memoriam que K. projetava tinha em comum com os
recordatorios e com a estética antimonumental o carater discreto e ndo absolutizante, este é
também o carater que a forma narrativa do testemunho literario adota para a narracdo do
trauma. Mais ainda, ela recobre as mesmas funcdes: a de fixar um espago para o trabalho do
luto e a fungao politica de compor um contradiscurso na constru¢do da memoria coletiva, capaz
de ir a contrapelo da histéria oficial.

E, como é sabido, na literatura de testemunho, tais fungdes sdo desempenhadas justamente
gracas e através dos componentes formais (Ginzburg, 2007, p. 51): o carater do discurso
narrativo e ficcional, como é o caso de K.: relato de uma busca, em sua capacidade de transmitir o
indizivel do trauma, estd profundamente ligado a seu valor politico. Na reflexdo de Richard
(1999, p. 333-334), narracdo e linguagem tém um papel central na contraposicdo as técnicas de
obliteracdo do passado - as “tecnologias do esquecimento” - que impedem a obtencdo de
justica e verdade e ndo permitem sair da condi¢do traumadtica poés-ditatorial. A literatura de
testemunho vai a procura de “meios expressivos para restaurar a faculdade de pronunciar o
sentido enunciando a violéncia e seus operadores de signos”, com o objetivo de romper o
siléncio e “a partir de praticas de emergéncia que junta[r]am fragmentos despedagados de
linguagens no abandono, para narrar - alegoricamente - as ruinas do sentido”; uma linguagem
feita de “oragdes inconclusas, de vocabularios extraviados, de sintaxes desarmadas”.

Como explica Richard (1999, p. 334), o texto literario tem a capacidade de explorar “zonas de
conflito”, através de “um saber da precariedade, que fala uma lingua suficientemente quebrada
para ndo voltar a mortificar o ferido com suas novas totaliza¢des categoriais”. De fato, observa
Felman, o préprio testemunho, longe de poder garantir um discurso totalizante, é um processo
em constante constru¢do, uma “pratica discursiva” ndo definitiva nem transparente: “Como
discurso performativo, o testemunho aborda de fato o que na histéria é uma acdo que excede
qualquer significado substancializado, e o que, nos acontecimentos, é o impacto que explode
dinamicamente quaisquer reificagdes conceituais e delimitacdes constativas” (Felman, 1995, p.
17, tradugdo nossa). A resposta a incomensurabilidade do trauma e a necessidade da sua
elaboracdo encontra no testemunho literdrio e artistico um espago de agdo privilegiado,
justamente pela capacidade da arte de entrar naquelas zonas de conflito “onde se condensa[va]
0 mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de laténcias e virtualidades interrompidas
[...] que guardam, no segredo de sua tensa filigrana, um saber critico da emergéncia e do resgate
combinado com o mais fragil e comovedor da meméria do desastre” (Richard, 1999, p. 334).

Em K.: relato de uma busca, os elementos formais da construgdo narrativa respondem
exatamente a esses requisitos, um texto onde a fragmentacdo e a descontinuidade aparecem
tanto na organizagdo cronolégica como na divisdo dos capitulos e na narracdo marcada por uma
multiplicidade de vozes e pontos de vista. Como antecipa o autor no paratexto, no processo da
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escrita, “cada fragmento ganhou forma independente dos demais, ndo na ordem cronoldgica
dos fatos e sim na da exumagdo imprevisivel desses despojos de memodria, o que de novo
obrigou-me a tratar os fatos como literatura, e ndo como Histéria” (Kucinski, 2011, p. 13). E
através dessas modalidades formais que o romance de Kucinski pode responder as exigéncias
da representagdo do trauma e do trabalho do luto, encontrando os expedientes para dar forma a
um contradiscurso, a uma modalidade narrativa contra-hegemoénica que carregue a dimensdo
vivencial, o pathos, préprios do “saber da precariedade”.

Bernardo Kucinski recolhe, portanto, a tarefa testemunhal que sua personagem ndo
conseguiu completar. O romance é, por si, uma forma de restituicdo dessa impossibilidade e, ao
mesmo tempo, configura-se como tentativa de dar finalmente ao luto a sua colocagéo fisica. O
texto literario em si, quarenta anos depois do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski, enfrenta
a impossibilidade da restitutio in integrum de seu corpo e sua memoria, e apresenta-se como
uma forma, discreta, sempre parcial e incompleta, isto é, precéria, de fixagdo do luto num
espago, o espaco do texto. Nesse sentido, K.: relato de uma busca é, finalmente, aquela “lapide de
papel”, que pode carregar o testemunho, o de K. como personagem e como pai, junto com o do
autor e, num sentido mais amplo, cumprir o ritual do luto em nome de todas as vitimas da
catastrofe brasileira do desaparecimento.
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