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The Double Scar: The Brazilian Dictatorship and the Feminine vocalization 
of Traumatic Memory in the Work of Ana Maria Machado 

La doble cicatriz: la dictadura brasileña y la vocalización femenina 
de la memoria traumática de Ana Maria Machado 

Roberto Vecchi
*
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Resumo 

Uma dupla cicatriz, a das experiências traumáticas da ditadura brasileira e a da difícil vocalização feminina 
dessa memória contra o esquecimento, atravessa os dois romances de Ana Maria Machado, Tropical sol da 
liberdade (1988) e Canteiros de Saturno (1991). Pioneiros entre as produções literárias escritas por mulheres e 
tendo como contexto os anos de chumbo e a época da redemocratização, essas obras permitem confirmar o 
papel antecipador da literatura na restituição e reconstrução desse passado brasileiro e, ao mesmo tempo, 
desmontar e desafiar a tradição androcêntrica da escrita da história. Em particular, os dois textos, soldando a 
esfera privada e o espaço público, e encenando ou construindo uma reflexão metaliterária, colocam as duas 
dimensões da questão de ―gênero‖: a reflexão sobre a busca da forma da escrita (gênero) para contar e 
construir uma leitura alternativa da história e uma memória feminina nas suas especificidades de pontos de 
vista e vivências (gênero).  

Palavras-chave: memória feminina, ditadura militar, literatura, Ana Maria Machado.  

 

Abstract 

A double scar, the traumatic experiences of the 
Brazilian dictatorship and the difficult female 
vocalization of this memory against oblivion, runs 
through Ana Maria Machado’s two novels, Tropical 
Sol da Liberdade (1988) and Canteiros de Saturno 
(1991). As pioneering texts among literary 
productions written by women, and having as 
context the lead years and the period of re-
democratization, they allow us to affirm the 
anticipatory role of literature in the restitution and 
reconstruction of this Brazilian past. At the same 
time, they also allow us to dismantle and challenge 
the androcentric tradition of history writing. In 
particular, the two texts, welding the private with 
the public and staging or constructing a meta-
literary reflection, emphasize the two dimensions 
of the issue: the search for a form of writing 
(genre) to tell and build an alternative reading of 
history and a feminine memory in its specificities 
of viewpoints and experiences (gender). 

Keywords: female memory, military dictatorship, 
literature, Ana Maria Machado. 

Resumen 

Una doble cicatriz, las experiencias traumáticas de 
la dictadura brasileña y la difícil vocalización 
femenina de esta memoria contra el olvido, recorren 
las dos novelas de Ana Maria Machado, Tropical Sol 
da Liberdade (1988) y Canteiros de Saturno (1991). Los 
textos, pioneros entre producciones literarias 
escritas por mujeres, y que tienen como contexto los 
años de la represión y la época de la 
redemocratización, permiten afirmar el papel 
anticipatorio de la literatura en la restitución y 
reconstrucción de este pasado brasileño y, al mismo 
tiempo, desmantelar y desafiar la tradición 
androcéntrica de escritura de la historia. En 
particular, los dos textos, que unen la espera 
privada y el espacio público y organizan o 
construyen una reflexión meta-literaria, plantean las 
dos dimensiones de la cuestión del ―género‖: la 
reflexión sobre la búsqueda de la forma de escribir 
(género) para contar y construir una lectura 
alternativa de la historia y una memoria femenina 
en sus especificidades de puntos de vista y 
experiencias (género).  

Palabras-clave: memoria femenina, dictadura 
militar, literatura, Ana Maria Machado. 
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Cicatriz é uma palavra que remete de imediato, mesmo que só no plano de impressões, ao 
trabalho da memória. Não só em virtude de uma instigante hipótese etimológica – Márcio 
Seligmann-Silva (1999, p. 46) sugere que, em português, esquecer e cicatriz remetem ambas ao 
verbo latim cadere –, mas também porque a cicatriz é uma poderosa figura que absorve a 
memória do trauma e, pelo corpo, a projeta no espaço público. Nesse sentido, Aleida Assmann 
inscreve a cicatriz como um poderoso mediador da memória: de uma memória corpórea 
largamente ―mais fiel do que a memória mental‖ (Assmann, 2002, p. 273, tradução nossa). Cria-
se assim um paradoxo que, desde logo, desvenda a proximidade das cicatrizes e da literatura: 
como a experiência mais extrema e intransitiva da dor pode se tornar, pelo contrário, 
compartilhável e comunicativa. Isso ocorre através da exegese das cicatrizes que se podem 
tornar signos, assim como acontece no texto literário. 

No caso do Brasil, das cicatrizes da sua história contemporânea, ainda abertas, como atestam 
as discussões dramáticas de hoje em volta das consequências da Comissão da Verdade, o 
aspecto – a aporia – de um passado ainda substancial e literalmente impróprio é algo bastante 
evidente. Há como um paradoxo que obtura o acesso ao passado – um acesso que, como os 
Memory and Trauma Studies demonstram, numa reflexão que confronta um paradigma da Shoah 
com os riscos do esquecimento contemporâneos, é sempre tradutório, diferencial, incoincidente. 
Dessa forma, por um lado, temos uma damnatio memoriae decretada inclusive com tecnologias 
jurídicas sofisticadas, em que se pode incluir também uma lei da anistia, que funciona em parte 
como matriz de amnésia; por outro lado, temos o recuo do autoritarismo no período da assim 
chamada abertura política, que coincidiu com uma eclosão de memórias pessoais, fragmentárias 
e traumáticas e conseguiu formar um imediato e tópico uso terapêutico da escrita subjetiva, mas 
que não estabeleceu um espaço compartilhado de memória pública. Substancialmente o que 
faltou foi uma combinação efetiva – como é a história efetiva (wirkliche Historie) teorizada por 
Foucault ao definir uma figura não teleológica com que repensar o passado, como a genealogia 
(Foucault, 1977, p. 43) – que articulasse poéticas e políticas da restituição que remetessem ao 
passado desapropriado, resgatando-o do seu recalcamento ou denegação. 

Nesse quadro, emergem projetos literários bastante diferenciados, mas que perseguem como 
fim comum esta indenização do passado como reconstrução de um rosto desfigurado. Na 
tensão irredutível entre subjetividade e realismo, entre antiliteratura e culto supremo da forma 
literária, afirmaram-se obras emblemáticas de algumas aporias constitutivas desse corpo 
literário. Podemos citar uma, relativamente recente e impressionante, que é K. de Bernardo 
Kucinski, o romance (mas não desprovido de experiência, até direta e pessoal) sobre o 
desaparecimento forçado nos tempos da repressão violenta do Estado (Kucinski, 2011, p. 178). 

O problema da restituição talvez represente, no plano conceitual, o campo mais problemático e 
ao mesmo tempo central da elaboração pós-autoritária que se associa à violência da Ditadura 
Militar no Brasil. Não só porque o campo intersecta inúmeros saberes (direito, psicanálise, crítica 
literária e cultural, filosofia política, entre outros), mas também porque um dos marcos do terror 
de Estado praticado no século XX no subcontinente – com a destruição total do corpo do inimigo 
morto e ocultamento de seus rastros –, de que o Brasil foi um dos primeiros terrenos empíricos, 
põe drasticamente em crise e faz colapsar a noção jurídica de restituição ad integrum que é 
projetada no plano da impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmáticas. 
Poder-se-ia observar que a restituição diz respeito também ao gênero, no sentido que o feminino é 
sempre, como observa Adriana Cavarero, a dimensão desvocalizada pelo pensamento que, desde 
Platão, é dominado pelo logos masculino (Cavarero, 2003, p. 110-114). 

O conceito de restitutio ad integrum pertence a uma das mais antigas tutelas, já prescrita pelo 
direito romano, de acordo com a qual se restabelece um status quo ante que foi modificado de 
modo ilegítimo. Pertencia aos poderes extraordinários do Praetor, que podia exercê-lo também 
em nome de ausentes, menores ou incapacitados, implicando assim o exercício de uma 
subjetividade ética (Santí, 2005, p. 88). Perante o dilema de uma restituição juridicamente 
impossível ou filologicamente arriscada, ao mesmo tempo vale a pena não abdicar da ideia de 
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uma restituição pelo menos no plano simbólico do objeto perdido, resgatada do silêncio e que 
restaure as vozes silenciadas pelo tempo (Vecchi, 2014, p. 133-149). 

A urgência da restituição foi um traço dominante do período da abertura política depois da 
democratização da Nova República, que teve na literatura, em particular na narrativa, seu 
território privilegiado, muito antes que a história pudesse articular uma política de 
reconhecimento indiciário como a que de fato está ocorrendo hoje, há quase três décadas do 
encerramento do ciclo autoritário. A questão do ―gênero‖ no sentido da forma evidencia-se de 
modo macroscópico. A subjetividade testemunhal, que corresponde ao ponto de vista singular do 
relato, cria um excesso de recordações, experiências, ângulos de visão e uma extrema exiguidade 
de memória viva que possa se tornar compartilhável e eventualmente pública. Encontramos no 
Brasil deste tempo a grande aporia historiográfica do século XX, que se funda sobre a 
irredutibilidade do testemunho na história, apesar da dominância que o testemunho adquire na 
cena pública, inclusive para promover uma revisão do passado. A restituição, portanto, fica 
prejudicada justamente porque se evade da moldura (indefinível em seu contorno) de sua 
impossível integridade e da necessidade de repensá-la num plano que intersecta a subjetividade 
ética, que possibilita uma rearticulação ao mesmo tempo imprópria e, mesmo por isso, própria.  

Na discussão crítica que se associa à produção memorialista e corresponde a uma 
preocupação sobre o inexorável escoar do tempo se define a ideia de uma arte filológica que, 
pela metáfora do restauro textual, possa resgatar palimpsestos do passado enterrados por baixo 
de outras escritas ou silêncios, desempenhando uma função vicária de recomposição de 
simulacros explícitos da história. Desse modo, pela força ficcional de novos pactos, preenche-se 
os ocos e vazios que perturbam a construção de uma narração compartilhada da vivência 
inclusive traumática.  

Não podemos pensar esse contexto pós-autoritário sem recorrer à obra de Ana Maria 
Machado. O que se desenvolve lucidamente, em alguns seus romances, é uma reflexão pelo viés 
da narrativa sobre as políticas da memória, na paisagem inquieta do Brasil pós-ditatorial. Em 
particular, nossa análise se concentra em duas obras cruciais para pensar estética e 
historicamente o Brasil daquele tempo, a partir de uma fundamental disjunção de gênero: 
Tropical sol da liberdade, de 1988, e Canteiros de Saturno, de 1991.  

As duas obras representam contribuições pioneiras em relação à presença de escritas de 
mulheres sobre o período da ditadura brasileira e pós-ditadura. Em 2006, Maria Lygia Quartim 
de Moraes escreve que o registro da experiência das mulheres pode ser procurado apenas nos 
livros construídos a partir de depoimentos ou de reconstrução histórica, porque  

o levantamento da literatura de testemunho revela um fato interessante: são raríssimos os 
livros escritos por mulheres, não obstante a significativa participação feminina na luta 
armada e as torturas, mortes e desaparecimentos de corpos. Muitas das que sobreviveram 
à tortura e à prisão são jornalistas, professoras universitárias e intelectuais acostumadas a 
escrever. No entanto, quarenta anos após, poucos são os livros em que as mulheres são o 
sujeito do discurso (Moraes, 2006, p. 8).  

O vazio e longo esquecimento de vozes é uma linguagem que precisa ser decifrada. Em 
Formen des Vergessens, Aleida Assmann (2016) analisa as práticas do esquecer e afirma que o 
esquecer é a modalidade fundamental da vida humana e social; o lembrar, ao contrário, implica 
um esforço, uma rebelião, um veto contra o tempo e o rumo das coisas (Assmann, 2019, p. 39). 
De fato, independentemente do gênero, todas as memórias traumáticas colocam a questão da 
luta contra o silêncio e contra o ―consolo‖, ou a tentação do esquecimento. Todavia, precisamos 
distinguir o silêncio regenerador do silêncio cúmplice; três formas de silêncio se reforçam 
reciprocamente e problematicamente: o silêncio defensivo dos autores de abusos, o silêncio 
sintomático das vítimas traumatizadas e o silêncio cúmplice da sociedade (Assmann, 2019, p. 
84). A predisposição e a vontade da sociedade de quebrar ou não quebrar o silêncio (o que 
Maurice Halbwachs (2007) chama de ―quadros sociais da memória‖) é fundamental para 
suportar ou dificultar o esforço (e a dor) de lembrar das vítimas (e sobretudo para possibilitar 
ou obstaculizar a reivindicação dos seus direitos). No caso das memórias traumáticas femininas, 
os vazios e esquecimentos tomam também uma dimensão de gênero: a dificuldade e a 



A dupla cicatriz    –––––––––––– 

4     estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 60, e6009, 2020. 

possibilidade de lembrar e contar devem ser relacionadas com a condição e consideração 
históricas das mulheres. Também nas lutas clandestinas contra a ditadura as mulheres sofreram 
formas de machismo e discriminação (Teles, 1999); a afirmação de suas memórias de 
protagonistas exigia não apenas o ajustamento do ―quadro social da memória‖, mas também 
uma radical revolução feminista, pela afirmação do próprio papel e da própria fala no espaço 
social e político nacional, já que, de fato, o surgimento do feminismo brasileiro está 
inseparavelmente ligado à experiência da ditadura (Pinto, 2003).  

O estudo recente de Eurídice Figueiredo, A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), 
parece confirmar o longo vazio de escritas femininas sobre a experiência da ditadura, mas 
mostra uma mudança e uma ―reemersão‖ que podemos colocar nos últimos vinte anos (2000 até 
hoje). Segundo a periodização proposta pela autora, no primeiro período (1964-1979) e no 
segundo período (1980-2000), quase não aparecem romances escritos por mulheres. Os 
romances de Ana Maria Machado representam, de fato, algumas das poucas exceções desse 
momento histórico em que, como já foi dito, a literatura cumpriu o papel de restituição e 
reconhecimento que a política ainda não conseguia alcançar. Ainda mais em relação à 
experiência das mulheres. Com razão, Ana Maria Colling já afirmava em 1997 que, nas 
interpretações elaboradas sobre a ditadura civil-militar, os espaços de atuação política da 
mulher eram silenciados e que os principais protagonistas acabavam sendo os homens, apesar 
da importante participação das mulheres na luta armada (Ridenti, 1990) e no processo de 
redemocratização do Brasil, como mostra Sonia Alvarez (1990), que emprega a expressão 
―engendering democracy in Brazil‖. Anos mais tarde, em 2004, a mesma Colling afirmava que os 
estudos de gênero ligados às ditaduras estavam se desenvolvendo graças às transformações das 
perspectivas historiográficas, voltadas a recuperar os pontos de vista de sujeitos ―subalternos‖ e 
minorias excluídas das narrações hegemônicas. De fato, com a exceção do trabalho pioneiro 
Memórias das mulheres do exílio (Costa et al., 1980), é apenas entre o fim dos anos 1990 e os anos 
2000 que surgem importantes contribuições sobre a experiência das mulheres durante os anos 
da ditadura,1 que, de certa forma, contribuindo para a visibilização destas experiências, 
influenciaram novas narrativas. Várias publicações literárias escritas a partir da própria 
biografia ou da experiência pessoal dos anos da ditadura foram lançadas anos depois dos 
eventos narrados, por exemplo, os textos Nem tudo é silêncio, de Sônia Bischain (2010); Tempos 
Extremos, de Miriam Leitão (2014); Volto na semana que vem, de Maria Pilla (2015); e Outros contos, 
de Maria Valéria Rezende (2015). 

Pioneiras na produção feminina produzida no contexto da redemocratização, as duas 
intensas narrativas de Ana Maria Machado trabalham com uma periodização histórica precisa, 
criando – e é esta uma singularidade relevante – um olhar combinado e duplo sobre a ditadura 
e a transição que lhe seguiu. Nos dois romances, a história atribulada do Brasil contemporâneo 
se torna algo mais que um simples pano de fundo útil para a contextualização. Torna-se matéria 
viva e ao mesmo tempo íntima da narração que desempenha uma função – complexa – de 
reflexão crítica e não imediata sobre ela. O que é importante ressaltar, nesse quadro, é a 
relevância do gênero (sujeito) como elemento disjuntivo para realizar a leitura alternativa da 
história. Em suma, a forma literária absorve um movimento da história que é reduzido a 
material essencial da construção estética. Não há, portanto, num sentido estrito, um 
engajamento de realismo ilusório, como ocorre quando a transposição da experiência e do 
mundo parece imediata e facilmente viável pela abertura ingênua da exposição do eu (como 
copiosamente ocorreu), mas uma lúcida desmontagem crítica que encontra na forma literária 
seu território principal de ação reflexiva. 

Essa tendência é evidente em Tropical sol da liberdade, onde o problema da escrita (de uma 
escrita aliás que se confronta com o problema da diferença sexual) é crucial, operando uma 
inversão brusca a uma dominante literária da década em que a literatura se dobrava à urgência 

                                                 
1 

Em 1998, foi publicado outro texto de depoimentos, Mulheres, militância e memória: histórias de vida, histórias de sobrevivência, 

organizado por Elisabeth F. Xavier Ferreira; em 2010, o importante texto Luta: um substantivo feminino, organizado por Tatiana 

Merlino; e, em 2014, os importantes relatórios recolhidos pela Comissão Nacional da Verdade.  
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de encontrar uma forma – também acrítica – para a história. A relação entre crítica e produção 
alternativa da escrita – portanto outra escrita – é um motivo conjugativo na reconstrução do que 
foi a época da Ditadura Militar, flagrada do ângulo, como Lena observa, da margem que remete 
para a condição do sujeito da fala e decide se expor na cena (pública), isto é, ―contar no palco a 
tal trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimentos‖ (Machado, 2012, p. 46).  

Essa postura decorre de uma revisão cortante do que foi escrito na ilusão de um pacto 
mimético que pudesse dar conta do tempo vivido abrindo-se como uma totalidade inacessível, 
tornando-se artificialmente transitivo porque é ―mais honesto assumir logo que essa história de 
depoimento pessoal é uma ficção, uma parte do gênero romanesco [...] Quer dizer, uma maneira 
inventada de contar as coisas fazendo de conta que elas aconteceram assim, mas não 
aconteceram‖ (Machado, 2012, p. 32). O que o romance mostra é como a ficção histórica é 
necessária para conduzir o trabalho da memória, mas, ao mesmo tempo, como esta ficção sempre 
deve ser metaficcionalizada, encontrando seu apego na escrita sobre a escrita e projetando-se no 
horizonte do que costumamos em filosofia chamar de ética do discurso (o texto dentro do texto). 
A discussão estética (algum realismo é viável e como consegui-lo?) é já um modo de incorporação 
crítica da história tornada material íntimo, inscrito na vivência da personagem (de ficção) ou como 
se lê no romance: ―Conta o teu lado, Lena. Isso que você está chamando de visão da periferia. Em 
que medida uma ação que você escolheu afetou a sua vida‖ (Machado, 2012, p. 34). 

Obra dentro da obra (na linha de uma tradição vasta da literatura brasileira que tem entre 
seus ápices Caetés, de Graciliano Ramos, só para dar um exemplo eloquente) o dispositivo que 
se articula é sofisticado e permite despotencializar muitas das aporias críticas implícitas no 
androcentrismo da escrita da história. O que se inscreveno romance, portanto, é um autorretrato 
(ficcional e marcado pela diferença sexual) de uma história que não se deixa emoldurar. Opção 
esta plenamente política, porque no autorretrato, na representação do eu pelo eu, que assim 
envereda pela via intransitável percorrida de Durer a Montaigne, de Kierkegaard a Baudelaire e 
a Proust – a via da autorrepresentação –, se dá uma exposição do próprio aberta para a partilha. 
Como observa Franco Rella: 

É a ostensão ilimitada de mim que torna visível o mundo – a minha experiência do mundo 
— para o outro. É no meu espanto diante da impudica ostensão do outro que descubro e 
vejo o mundo que ele vê, e que se ilumina também para mim, saindo das trevas e da noite 
em que ele me escondia. A autorrepresentação é então cosmogônica, enquanto transforma 
em mundo o deserto de ruínas que a construção do Eu puro do pensamento tinha deixado 
atrás de si (Rella, 1998, p. 12, tradução nossa). 

Se repararmos, é o caminho oposto ao do gênero testemunhal, em que o mundo se constrói a 
partir do eu: aqui é o eu que se reconstrói, pela exposição diferencial, a partir da experiência do 
tempo. O sujeito assim ―restituído‖ se pode tornar antes de tudo sujeito político que emerge 
enquanto ―evento do discurso‖ (Bhabha, 1997, p. 40, tradução nossa). Privilegiar esse lado 
estético não é um atalho na procura de um ―real‖ que permanece impossível, pelo contrário 
supõe um trabalho mais paciente e complexo, atravessando um território com um percurso que 
nada tem de imediato, mas que se aprofunda tortuosamente por outros caminhos, porque 
―ficção precisa ter uma verossimilhança que raramente a verdade tem‖ (Machado, 2012, p. 42). 
No entanto, fica patente que o que está em jogo é mesmo uma aposta com a história, num 
momento de crise aberta, de que, porém, não se controlam o perfil e as possíveis saídas. Ao 
mesmo tempo, fica também claro que o que se encontra em risco é a perda, o esvaziamento de 
memória, como se a experiência fosse desapossada e sua restituição, portanto, sua memória 
residuária, impossível, ou já completamente escoada:  

Talvez fosse mesmo inevitável. O ritmo brasileiro de fazer História é mesmo muito lento, 
cheio de avanços e recuos, pensava Lena. Mas, cada vez mais, ela se surpreendia meio 
impaciente com essas demoras e contratempos. A transição para a democracia demorava 
tanto, sem chegar a se completar, já ia quase ficando mais longa do que a própria ditadura. 
E por mais que a mulher entendesse que o tempo histórico é outro, para o tempo de sua 
vida esses anos eram demais, era algo que estava sendo roubado dela sem possibilidade de 
devolução (Machado, 2012, p. 155). 
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A partir dessa atitude literária e ao mesmo tempo crítica, em que os ecos, inclusive da 
história a mais traumática, vibram como sentimento e emoção, consegue-se um exercício 
também terapêutico de reapropriação do passado (diria de desalienação dos fetiches da história 
oficial), soldando a esfera privada e o espaço público, tornando íntima a história do país. Aqui 
também se enxerga o elemento canônico que encontramos em clássicos como os de Graciliano 
Ramos, Lima Barreto, Cyro dos Anjos, Cornélio Penna e na poesia de Drummond, ou seja, uma 
vertente altamente seletiva da modernidade literária politicamente crítica dos valores do 
patriarcado. A diferença sexual, o gênero, é o eixo de conjugação entre as duas dimensões, 
privada e pública, própria e coletiva, oikonômica e política, e é a sua força débil, hesitante, que 
habita dois lugares, duvidosa, portanto, o inesperado evento discursivo que promove uma 
reescrita radical da vivência.  

Nessa perspectiva, o segundo romance de Ana Maria Machado, Canteiros de Saturno, 
conecta-se ao anterior incorporando já a sua força de revisão crítica da circunstância histórica e 
estética do Brasil da Nova República. No entanto, muda de estratégia, inclusive porque a forma 
leva sempre, ainda que indiciariamente, rastros do tempo, como se, pela forma, o movimento de 
repetição e variação alterasse sempre o sentido do romance. A cena histórica está escancarada 
aos olhos do leitor inclusive através de algumas personagens que coagulam marcos ideológicos 
e desempenham a função de testemunhas do tempo (um tempo que vai da campanha das 
Diretas Já, de 1983-84, ainda na época da ditadura, ao governo Sarney e aos primórdios, gráceis 
no plano econômico e institucional, da nova democracia) como é o caso de Romero, pai de 
Mariana, ―um termômetro do Brasil‖ (Machado, 1991, p. 171). A rearticulação, no entanto, e 
com ela a possibilidade de restituição de um passado já outro, do qual o país tenta reapropriar-
se, não ocorre através de uma segunda escrita (embora os planos segundos sejam incontáveis, 
como o diálogo entre história e ficção de Bárbara e Isadora), mas por meio de uma dupla opção 
sobre a dimensão privada – o mundo de Antígona –, que é aberta e repolitizada, e, sobretudo, 
por um amplo ato de autor sobre os tempos que se intersectam, confundem-se, redescobrem sua 
dispersa proximidade da dimensão curvilínea do tempo mítico (onde acaso e destino se 
conjugam e o tempo dá amplas voltas desenhando círculos impensados). Da politização da 
estética do romance anterior, em Canteiros se passa a outra politização, que diz respeito às 
relações humanas e à reinscrição no humano da forma de vida, como se outra ressignificação 
fosse possível quando as relações não recalcam, mas resgatam a relação do ―homem‖ (aqui 
surge o limite linguístico, androcêntrico, do conceito de homem como humano, porque como a 
narrativa mostra, é do feminino que se trata), da história, da cultura, com a natureza. O espaço 
dessa recombinação – que é conflituosa, não conciliatória – são as mulheres que encenam um 
aspecto impensado do político (portanto efetiva e teoricamente ―impolítico‖), ou seja, a 
democracia não como uma construção jurídica, um dispositivo histórico, mas a democracia 
como capacidade, sempre em combinação com a arte, que perpassa até o horizonte ideológico.  

A qualidade do feminino, nesse quadro, desestabiliza algo que desde os primórdios pode ser 
visto dentro de outra moldura mitológica, como o erro de Édipo, assim como o observa Adriana 
Cavarero: mito que inaugura uma longa vicissitude filosófica, de acordo com a qual a mulher 
está na posição do objeto (e pensando também como a Esfinge representa androcentricamente a 
monstruosidade do feminino retratado pelo homem, seu lado terrível e animal) ou seja, ―é 
pensada, representada e definida do ponto de vista do Homem, diferente dele porque ele é o 
paradigma do gênero humano, a mulher, mesmo sendo um nome geral, nunca é universal‖ 
(Cavarero, 2009, p. 69, tradução nossa).  

São grandes figurações do feminino aquelas que marcam a restituição do tempo em Canteiros de 
Saturno. Antes de tudo, dentro do enredo, temos a figura matriarcal de Leonora, cujo tempo 
biográfico – um tempo último aliás – moldura o romance e cuja arte de biombos, assim como aquela 
da madeira-matéria para seu parceiro Nicolau, procura um retorno à natureza. Natureza esta que se 
alia assim com a arte e com a responsabilidade de não perder o valor próprio da matéria, fazendo 
com que outra relação seja possível entre salvação e resgate do passado no presente:  

O que construía partia necessariamente de uma destruição anterior, e não se podia 
esquecer disso nem enganar a si mesmo. Daí que tinha uma responsabilidade enorme em 
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não desperdiçar, tinha que procurar o melhor, o mais bonito, o mais funcional. Como um 
escritor que fosse consciente das vidas vegetais que custa o papel em que escreve e em que 
seus livros são impressos, e se recusasse a compactuar com o descartável. E, por outro 
lado, sentia uma obrigação de repor essas árvores, além de reciclar a madeira de casas 
velhas, sempre que possível (Machado, 1991, p. 290-291). 

Também nesse romance como no outro, arte e ética se conjugam para redefinir uma relação 
viável do bom e do bonito. No entanto, é através de outras figuras femininas que emergem as 
permanências do ―erro de Édipo‖, da marginalidade do objeto feminino na economia do desejo 
masculino. É o caso da empregada nordestina Marly, vítima permanente de muitas violências 
masculinas do passado, que, no momento em que reencontra um elo possível, ainda que 
abstrato, com suas origens, é morta sofrendo um estupro. Evento trágico que se une, através de 
uma trama densa e sábia, à culpa do homem, o Carlos, o Tuca, que, ao mesmo tempo, alimenta 
uma dupla relação com Bárbara e Isadora. 

Aqui, a relação feminina, sua trama que é comunicação e texto – sendo a arte de narrar 
separada desde as origens edipianas, da ordem discursiva da filosofia (Cavarero, 2009, p. 72) e, 
portanto, patrimônio específico do tecer comunicativo das mulheres –, mostra como no novo 
Brasil, inclusive naquele mais aparentemente crítico em relação aos autoritarismos do passado, as 
velhas relações patriarcais e sexistas se perpetuam. Essa mesma relação feminina mostra ainda a 
capacidade de renovação feminina das relações pessoais e sociais que representa a efetiva fratura 
no exercício de restituição do tempo desapropriado, revertendo a traição sofrida em proteção 
compartilhada. A ―capacidade‖ é aquela que as mulheres têm de redefinir sempre, discursiva e 
praticamente, os pontos de contatos, as interseções, do privado e do público, da casa e da pólis, 
expondo a dúvida de Antígona – dúvida etimológica que combina a dimensão privada e o que, 
fora da tragédia e dentro da modernidade, é chamado de espaço público, ou seja, o graphos nomos 
político e o agraphos nomos dos laços familiares. Uma prática a que podemos dar o nome de 
política, que se articula, como mostra Ana Maria Machado, por meio de uma trama feminina de 
narrações, gestos criativos, relações, adversos à dimensão abstrata e racionalizante e muito mais 
ancorados no corpo e na voz. E é por isso que é justamente a heroína sofocliana que define o 
tempo novo do país: ―A história brasileira dos últimos tempos vinha criando figuras femininas de 
uma estatura fora do comum. Grandes figuras trágicas, dissera Isadora numa conversa. Antígona. 
Mãe coragem. Outros personagens desse tipo‖ (Machado, 1991, p. 181).  

Essa restituição, no feminino, do passado perdido, dos cacos de traumas e perdas, das 
cicatrizes expostas que se vocalizam a partir de um olhar disjuntivo e lateral, pode assim 
realizar-se através do resgate (da restituição) de vozes periféricas e abandonadas, que mostram 
outra possibilidade de contar uma história lacunosa e incompleta, mas que na força débil e 
marginal do discurso das mulheres encontra registro e consistência, tornando-se uma efetiva 
possibilidade de salvar um passado de outro modo perdido para sempre e sobretudo para 
todos. Sem diferença sexual, mas com uma cicatriz que marcou em particular uma condição 
histórica sobre outras, uma condição justamente feminina: ―Não dava para esquecer nem 
confundir datas. Mais que qualquer outro, esse tempo passou deixando marcas na carne viva de 
cada mãe‖ (Machado, 2012, p. 71).  

Essa capacidade de restituição da voz feminina no contexto da elaboração dos anos de 
chumbo é a coluna vertebral dos dois textos de Ana Maria Machado, que tem o mérito de abrir 
o caminho e explicitar a necessidade de uma ―memória feminina‖ (sobretudo em Tropical sol da 
liberdade) e da busca da forma da escrita da história das mulheres (sobretudo em Canteiros de 
Saturno), mostrando a difícil relação entre história e memória. Como afirma a historiadora 
Michelle Perrot, a memória, sendo uma forma de relação com o tempo e o espaço, é 
profundamente sexuada. Desse modo, tornam-se necessárias práticas de memórias femininas 
porque existe uma particularidade ―na medida em que as práticas socioculturais presentes na 
tripla operação que constitui a memória – acumulação primitiva, rememoração, ordenamento 
da narrativa – está imbricada nas relações masculinas/femininas reais e, como elas, é produto 
de uma história‖ (Perrot, 1989, p. 18). Em Tropical sol da liberdade, o tema da memória feminina, 
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por um lado, se articula em torno da reflexão sobre a memória vivida e das vivências e, por 
outro lado, sobre a busca da forma da escrita, comunicação e transmissão desta memória.  

Uma das principais vivências a ser enfrentada é aquela do exílio: ―Muita gente já tinha 
escrito sobre a tortura, não era isso que ela queria abordar. Preferia se concentrar numa 
evocação do exílio, tal como ela viu e viveu, dividir essa experiência com quem ficou, 
compartilhar o sonho e o pesadelo‖ (Machado, 2012, p. 136). 

No texto, além da experiência da protagonista Lena, são contadas várias histórias de exílio, 
mostrando a complexidade de experiências aparentemente menos afetadas pela brutalidade que 
sofreu quem ficou e, ao mesmo tempo, a condição específica dos/as exiliados/as brasileiras/os 
ou sul-americanas/os na contínua confrontação com os países que os acolheram, sentindo-se 
sempre atrasados e tendo a sensação de que ―a utopia sonhada pode até existir, mas seu povo 
está barrado do ingresso no paraíso‖ (Machado, 2012, p. 177). A história de Lena, e de outras 
mulheres citadas nesse romance, por ter visibilizado essa condição de exílio a partir da 
especificidade de ser mulher, parece um contraponto literário do livro de depoimentos 
Memórias das mulheres do exílio, em que é traçado o ambicioso projeto de descrever uma condição 
histórica coletiva – ―Esta é a minha história, a sua história, a história dela. Este livro é uma obra 
coletiva‖ (Costa et al., 1980, p. 13) – e de explicitar a dificuldade própria das mulheres em contar 
e transmitir suas experiências durante os anos de chumbo: ―nem sempre as mulheres se 
sentiram incluídas quando partiu o convite inicial para que os exilados escrevessem as suas 
memórias. [...] Era a tentativa de recuperar a nossa experiência no que ela tem também de 
específico, torná-la descritível para transmiti-la‖ (Costa et al., 1980, p. 14). 

Outro aspecto em que aparecem especificidades da memória feminina é representado por 
essa busca da forma de comunicação escrita e transmissão da memória. A interseção entre 
lembranças dolorosas (privadas) e dever da memória (pública), ou seja, essa capacidade 
feminina de articulação de esfera privada e espaço público de que falamos, é explicitada e 
comprovada pela mesma reflexão sobre as formas de escritas, pelo afastamento dos 
depoimentos e pela escolha da literatura. Tanto o desenvolvimento de estudos de gênero sobre 
o período da ditadura quanto a proliferação de depoimentos e relatos ajudarão muito a 
reavaliação do papel das mulheres e a transmissão dessa memória, mas a literatura é capaz de 
ativar outros mecanismos que superam a dimensão individual e biográfica, criando uma relação 
política e inclusiva com o leitor, construída através do recurso ao imaginário, ao ―possível que 
aconteceu‖. O perigo do ―autoritarismo da afetividade‖ (Machado, 2012, p. 172), de que se fala 
no romance, representa, ao mesmo tempo, o problema dessa difícil interseção e o impulso da 
chegada à literatura para enfrentar memórias traumáticas: 

Outros artistas podem exercitar com mais liberdade seus talentos. O escritor, não. O 
significado das palavras é imediatamente conceitual, ligado a referências externas. Se ele 
estiver numa roda de conhecidos e brincar com as palavras num contexto de alegria, o 
resultado é humor – um sucesso. Se manejar as palavras na dor, ferido, pode dar em ironia – 
um desastre do ponto de vista social. A não ser que se censure. E não só no momento. 
Mesmo depois, na hora de escrever. Se Lena começasse a contar suas dores de filha, 
magoaria seus pais. Se falasse em suas dores de amiga, magoaria outras pessoas amadas. E 
era principalmente da dor que ela precisava falar. O jeito era se censurar. E aprender a 
inventar novas formas de burlar essa censura, como se já tivera que falar anos a fio com as 
proibições policiais da ditadura no jornal. Seria possível conseguir isso? [...] Vai ver, estava 
inventando um jeito inconsciente de não poder escrever, sem se sentir culpada. Até que 
aprendesse a tecer no texto uma trama como a do sonho. Uma coisa no lugar de outra, um 
personagem somando vários, outro se desdobrando em uma porção... Para que o relato se 
fizesse, apesar da censura, por cima do autoritarismo da afetividade (Machado, 2012, p. 172). 

De outra forma, Canteiros de Saturno confirma esta metarreflexão sobre o poder específico da 
literatura, explicitando também seu papel político na sociedade: 

uma sociedade voltada para os valores de se ter mais e não de ser mais vai 
necessariamente procurar diminuir a leitura de ficção. Porque a ficção subverte os próprios 
alicerces dessa sociedade, abala a ênfase no ter. Para se defender, essa sociedade vai 
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privilegiar outras formas literárias, não as que aprofundam uma dramatização, como o 
romance ou o teatro. Ela vai repudiar a narrativa de ficção porque sabe que é uma ameaça. 
E vai ficar dando valor a manuais de comportamento, biografias documentadas, 
reportagens, teses, ensaios, memórias, enfim, toda forma de expressão que pareça mais 
segura, que não enverede pelos terrenos movediços de uma linguagem cambiante 
(Machado, 1991, p. 193-194). 

Canteiros de Saturno, chegando a encenar essas metarreflexões, aborda também a questão da 
relação entre memória feminina e forma da escrita da história das mulheres no tempo: ―tempo, 
tempo, sempre o tempo‖ (Machado, 1991, p. 16), uma frase-mantra que se repete várias vezes, 
pondo o problema da preservação e politização da memória: ―O povo brasileiro tem péssima 
memória, esquece tudo...‖ (Machado, 1991, p. 42). As mulheres, fortes, são as grandes 
protagonistas do romance. E ao já citado diálogo entre Bárbara (a historiadora) e Isadora (a 
pesquisadora de literatura) é confiada a grande reflexão sobre a forma de narrar e contar 
histórias e memórias de mulheres. Bárbara contava detalhes do papel das mulheres na história 
brasileira e ―Isadora nunca tinha pensando que, de repente, a história do Brasil podia virar uma 
coisa tão interessante [...] O passado ficava vivo em suas palavras‖ (Machado, 1991, p. 111). Ao 
mesmo tempo, através das palavras de Isadora, a ficção é relida na sua forte ligação com o real e 
no seu papel político: ―Afinal de contas, ficção é isso – fingimento. É a mesma palavra. Escrever 
é fingir. Mas é fingir tanto e com tanta intensidade que acaba sendo verdade. Ou é fingir a partir 
de algo intensamente real‖ (Machado, 1991, p. 113). Até chegar à conclusão explicitada por uma 
das duas mulheres para resolver a grande pergunta ―Como é que a gente pode saber o que não 
está nos livros?‖ (Machado, 1991, p. 109) sobre a memória feminina: ―Acho que, de certo modo, 
a gente está buscando coisas complementares e atacando o mesmo problema. Eu fico 
procurando as mentiras escondidas na aparente verdade histórica. Você sai atrás da verdade 
que está por baixo‖ (Machado, 1991, p. 114).  

Essa troca de perspectivas e busca de formas de escritas das memórias é interessante porque 
testemunha a importância da reflexão sobre a transmissão social da memória feminina. Os livros 
de Ana Maria Machado, por introduzir esses temas e metarreflexões em contextos da época da 
ditadura e da redemocratização, transmitem a urgência dessa memória – ―Lembrança não tem 
jeito. Teoricamente, a gente pode dar corte, interromper, desviar. Só que, na prática, não se 
manda na memória, ela é que manda na gente. Insiste em vir como quer e quando quer. Ou 
some e se esconde, por mais que se puxe‖ (Machado, 2012, p. 273) – e também uma forte crítica 
aos processos de reconstrução e comunicação das memórias traumáticas brasileiras. Uma 
constante e geral crítica à história do Brasil e às retóricas imaginárias brasileiras aparece, 
explícita e implicitamente: ―A gente fica sonhando, imaginando que é a terra das belas árvores, 
mas no fundo é mesmo o país da madeira derrubada para tingir pano. Ou essa sua ideia 
engraçada: Brasil, terra da brasa‖ (Machado, 2012, p. 175). 

A dupla cicatriz, aquela do Brasil da ditadura e a das vozes femininas nas suas urgências de 
buscar uma forma de contar a história pessoal e coletiva – respondendo ao problema da escrita 
que se confronta também com o problema da diferença sexual e a resistência ao esquecimento – 
é a profunda diretriz desses romances inscritos no sóbrio e difícil período da história brasileira. 
A dimensão de gênero age possibilitando a constituição e a defesa de uma memória feminina 
sobre um tempo traumático, uma leitura alternativa da história, uma ―outra escrita‖ e 
restituição do que foi a época – ainda presente – da ditadura militar. 
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