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A arte como refúgio: intertextualidade, espaço e (imagi)nação 
em “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu 

Art as Refuge: Intertextuality, Space, and (Imagi)nation 
in “Aqueles dois,” by Caio Fernando Abreu  

El arte como refugio: intertextualidad, espacio y (imagi)nación 
en “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu 

Jacob Brown
*
 

 

 

Resumo 

Este artigo analisa a intertextualidade em “Aqueles dois”, do livro Morangos mofados (1982), de Caio Fernando 
Abreu. Diversos estudos investigam o conto por meio da teoria queer, mas só alguns examinam atentamente 
suas diversas referências intertextuais à arte, à poesia, à música e ao cinema. As obras de arte e cultura que 
são referenciadas, aliás, tendem a vir do exterior, contribuindo para visão cosmopolita do conto para um 
Brasil que ainda estava em plena transição de Ditadura Militar à democracia. Portanto, o artigo argumenta 
que a intertextualidade em “Aqueles dois” não somente sugere a atração homoerótica entre os protagonistas, 
Raul e Saul, mas também enriquece o significado simbólico dos espaços públicos e íntimos do conto. 
Especificamente, as referências ao quadro “Quarto em Arles”, de Vincent Van Gogh, reforçam o senso de 
segurança e tranquilidade que os protagonistas gozam enquanto estão juntos em casa – e fora do olhar 
público. Além de pintura, as referências à poesia de Walt Whitman, aos boleros hispano-americanos e ao 
cinema de Hollywood não apenas intensificam a temática homoafetiva do conto, mas também representam 
um refúgio aonde os protagonistas fogem da repressão da sociedade brasileira, mesmo só através da arte e da 
imaginação. Deste modo, a intertextualidade é fundamental para a dimensão social da obra de Caio 
Fernando Abreu. Apesar da abertura da vida cultural do Brasil, depois da promulgação da Lei de Anistia em 
1979, “Aqueles dois” atesta a homofobia como legado da ditadura durante o período da transição, e continua 
sendo uma leitura relevante na atualidade.  

Palavras-chave: sexualidade, intertextualidade, espaço, cosmopolitismo, Ditadura Militar. 

 

Abstract 

This article analyzes intertextuality in “Aqueles dois” 
[“Those Two”], from the collection Morangos 
mofados [“Spoiled Strawberries”] (1982), by Brazilian 
author Caio Fernando Abreu. Many studies have 
approached the short story through a queer 
theoretical lens, but only a few have deeply engaged 
with the its various intertextual references to art, 
poetry, music, and film. Moreover, the artistic, 
literary, and pop cultural works that are referenced 
in the short story tend to be from abroad, thereby 
composing a cosmopolitan vision for a Brazil still in 
transition from military dictatorship to democracy. 
This article therefore argues that intertextuality in 
“Aqueles dois” not only hints toward the homoerotic 
attraction between the protagonists, Raul and Saul, 
but also enriches the story‟s public and intimate 
spaces with symbolic meaning. Specifically, the 
allusions to the painting “Bedroom in Arles,” by 
Vincent Van Gogh, reinforce the sense of security 

Resumen 

Este artículo analiza la intertextualidad en “Aqueles 
dois” [“Aquellos dos”], de la colección Morangos 
mofados (1982), de Caio Fernando Abreu. Muchos 
estudios se acercan al cuento mediante la 
teoría queer, pero sólo algunos examinan 
atentamente sus diversas referencias intertextuales 
al arte, a la poesía, a la música y al cine. Las obras 
referenciadas suelen venir asimismo del 
extranjero, contribuyendo a la visión cosmopolita 
del cuento para un Brasil en plena transición de la 
dictadura militar a la democracia. El presente 
artículo, por lo tanto, argumenta que la 
intertextualidad en “Aqueles dois” no solamente 
sugiere la atracción homoerótica entre los 
protagonistas, Raul y Saul, sino que también 
enriquece los espacios públicos e íntimos del 
cuento con significado simbólico. Específicamente, 
las alusiones al cuadro “Cuarto en Arles”, de 
Vincent Van Gogh, refuerzan el sentido de 
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and peace that the protagonists enjoy while being 
together inside of each other‟s apartments – and 
outside of the public eye. In addition, the references 
to the poetry of Walt Whitman, to Hispanic 
American boleros and to Hollywood cinema not 
only intensify the story‟s homoerotic overtones but 
also represent a refuge in which the protagonists 
escape the repression of Brazilian society, if only 
through the transportive power of art and 
imagination. Intertextuality thus plays a 
fundamental role within the sociopolitical 
dimension of Caio Fernando Abreu‟s work. Despite 
the gradual opening of political and cultural life 
after the 1979 Amnesty Act, “Aqueles dois” attests to 
the dictatorship‟s legacy of homophobia in Brazil 
during the period of transition to democracy, and it 
continues to be relevant reading to this day.  

Keywords: sexuality, intertextuality, space, 
cosmopolitism, military dictatorship. 

seguridad y tranquilidad que los protagonistas 
disfrutan mientras están juntos en casa – y fuera de 
la mirada pública. Además de pintura, las 
referencias a la poesía de Walt Whitman, a los 
boleros y a las películas de Hollywood no 
solamente intensifican la temática homoafectiva 
del cuento, sino que también representan un 
refugio adonde los protagonistas se fugan de la 
represión de la sociedad brasileña, aunque sólo a 
través del arte y de la imaginación. De este modo, 
la intertextualidad es fundamental para la 
dimensión social de la obra de Caio Fernando 
Abreu. A pesar de la apertura de la vida cultural 
de Brasil después de la promulgación de la Ley de 
Amnistía de 1979, “Aqueles dois” atesta a la 
homofobia como legado de la dictadura durante el 
periodo de la transición, y sigue siendo una lectura 
pertinente en la actualidad. 

Palabras-clave: sexualidad, intertextualidad, espacio, 
cosmopolitismo, dictadura militar. 

  

 

O conto “Aqueles dois: história de aparente mediocridade e repressão”, publicado pela 
primeira vez em 1982, no livro Morangos mofados, reflete a realidade social, cultural e política do 
Brasil nos últimos anos da Ditadura Militar.1 Expressa o desejo de realizar outro Brasil, 
afetivamente aberto e cosmopolita, latente e possível, enquanto ainda estava preso entre a 
persistência da ditadura e a volta da democracia. Morangos mofados foi publicado três anos depois 
da promulgação da Lei da Anistia, em 1979, ato que restabeleceu direitos políticos, dando, assim, 
um passo em direção à restauração da democracia constitucional no país. Por causa dessa lei, a 
censura se afrouxou, permitindo que ex-presos políticos e exilados publicassem suas histórias no 
Brasil.2 Após um período em que o próprio autor foi alvo do Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS), Morangos mofados desfrutou da liberdade para não só tratar de temas 
homoafetivos, mas também criticar a cultura brasileira sob o regime militar – que continuaria até a 
eleição indireta de 1985, portanto, até vinte e um anos depois do golpe militar em 1964.3 Enquanto 
outros contos de Morangos mofados (como “Sargento Garcia” e “Terça-feira gorda”) enfrentam a 
temática homoerótica diretamente, “Aqueles dois” (Abreu, 2018b) demonstra a sutileza do autor 
ao construir a ambiguidade do relacionamento/amizade dos dois protagonistas, Raul e Saul. Em 
virtude da suspeita de que eles estivessem mantendo um relacionamento romântico, os dois 
jovens são despedidos da firma onde trabalhavam. O conto recorre, nas entrelinhas, a referências 
à arte, poesia, música e cinema – notavelmente do exterior – para comunicar-se com um público 
leitor criativo, culturalmente informado e capaz de ligar os pontos entre texto e intertexto. Além 
de reforçar a temática homoafetiva do conto, os intertextos de “Aqueles dois” representam 
refúgios imaginários da vida cotidiana da empresa em que trabalhavam os protagonistas. Eles não 
se veem representados na cultura nacional massificada dos seus colegas de trabalho, mas sim em 
outras culturas distantes da ditadura brasileira. Deste modo, as referências intertextuais permitem 

                                                 
1 Este artigo analisa a versão de Morangos mofados que se encontra em Caio Fernando Abreu: contos completos, publicado em 

2018. Nesse sentido, é importante destacar que, em nota assinada em 1995, o autor indica que, para “depurar” os morangos, 

submeteu o texto original a uma “severa revisão de forma”; contudo, “nada em seu conteúdo ou estrutura foi modificado, mas a 

pontuação foi retrabalhada, novos parágrafos foram abertos ou eliminados etc.” (Abreu, 2018a, p. 316). 

2 Ver a análise do segundo período da literatura sobre a ditadura (1979-2000) em Figueiredo (2017, p. 63-86). 

3 A “Cronologia” no apêndice de Abreu (2018a) indica que o autor escondeu-se de dezembro de 1968 a abril de 1969, começo dos 

notórios anos de chumbo: “Com a decretação do AI-5, refugia-se durante alguns meses na Casa do Sol, sítio da poeta Hilda Hilst, 

sua amiga, em Campinas (SP), depois de se tornar alvo do DOPS. Durante esse período, escreve a maior parte dos contos de 

Inventário do irremediável” (Abreu, 2018a, p. 757-758). 
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que Raul e Saul fujam da “aparente mediocridade e repressão” da nação, alegorizadas pela 
mediocridade e repressão da empresa.  

A intertextualidade também ajuda a construir sentido para os espaços interiores e 
exteriores do conto. Por um lado, o quadro “Quarto em Arles”, de Vincent Van Gogh, 
representa a segurança que os protagonistas sentem nos espaços interiores de seus 
dormitórios, longe dos comentários, olhares e julgamentos de seus companheiros. Por outro 
lado, a epígrafe, um trecho de “So long!”, de Walt Whitman, expressa o desejo ainda não 
realizado de se amar abertamente em público, ou seja, nos espaços exteriores dos cafés, nas 
salas de trabalho e nos cenários urbanos onde eles se encontram. A arte de Van Gogh e a 
poesia de Walt Whitman, portanto, servem no conto para ilustrar a separação binária, não só 
entre o interior e o exterior, mas também entre a segurança e a liberdade. Por meio de atos 
institucionais (especialmente o AI-5), a ditadura suspendia liberdades individuais com a 
justificativa de aumentar proteções contra o comunismo, os “transgressores da moral” e 
outros percebidos inimigos da nação – inclusive os homossexuais. Contudo, mesmo depois da 
Lei de Anistia, o conto mostra que a ditadura continuava criando um senso não de segurança,  
mas de terror em cidadãos que não se encaixavam dentro dos padrões heteronormativos de 
gênero e sexo, representados por Raul e Saul. Desajeitados tanto na cultura da firma quanto 
na nação, os protagonistas buscam refúgio no mundo das artes, principalmente do exterior. 
Além das referências a Van Gogh e Walt Whitman no conto, os protagonistas escutam boleros 
hispânicos, assistem a filmes de Hollywood juntos e, assim, participam de culturas 
longínquas da suspeita e da paranoia acerca do seu relacionamento ambíguo. Dentro da 
segurança dos seus próprios apartamentos, os protagonistas olham para fora – através de 
arte, poesia, música e cinema estrangeiros – para descontruir a cultura do Brasil de 
tradicionalismo, nacionalismo e “bons costumes”, parodiada no conto por “mulheres 
malamadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, 
endereço de cartomante, clips no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do 
expediente, champanha nacional em copo de plástico” (Abreu, 2018b, p. 405). Através das 
referências intertextuais à arte e à cultura de fora, o conto constrói uma nova cultura culta, 
cosmopolita e “diferente” no Brasil, mesmo que seja apenas entre “aqueles dois”.  

Para contribuir aos vários estudos que já abordam a temática homoerótica na obra de Caio 
Fernando Abreu, este artigo destaca o uso da intertextualidade no conto como testemunho da 
lenta abertura e, simultaneamente, a persistente repressão cultural durante os últimos anos da 
ditadura brasileira. Vários críticos já notaram que a temática homoerótica em Morangos mofados 
costuma ser acompanhada por temas que se estendem desde confusão, estranhamento e euforia 
até preconceito, repressão e abuso. Apesar da variedade de representação do homoerotismo nos 
contos, todos refletem as atitudes sociais de homens gays durante o período da transição da 
Ditadura Militar. As epígrafes guiam a leitura do livro antes mesmo de começar os contos. A 
primeira epígrafe é de Federico García Lorca (1898-1936), poeta e dramaturgo espanhol que foi 
capturado pelos nacionalistas durante a Guerra Civil Espanhola e assassinado num campo de 
Granada por ser escritor, intelectual e homossexual. A citação dele em Morangos mofados, 
“Dejadme en este campo llorando”, que podemos traduzir por “Me deixem neste campo chorando” 
ressoa com o triste final de Lorca e gesticula às semelhanças entre as ditaduras da Espanha e do 
Brasil durante o século XX. Para reforçar o paralelo entre ditaduras, a segunda epígrafe é do 
poema “Monstro de fumaça”, de Henrique do Valle, poeta brasileiro que foi exilado com sua 
família aos 6 anos em 1964 e buscou o sentido da vida num mundo opressivo, até sua morte em 
1981, aos 22 anos. O primeiro conto, “Diálogo”, engaja-se nessa busca do sentido das palavras 
em uma conversa tediosa ad infinitum sobre o que quer dizer “companheiro”, possivelmente 
sugerindo a ambiguidade da palavra para significar amigo ou parceiro romântico. Dois dos 
contos que tratam do homoerotismo mais explicitamente são “Terça-feira gorda” e “Sargento 
Garcia”. No primeiro, dois homens se beijam numa festa de Carnaval e são atacados por uma 
multidão; no segundo, um garoto é iniciado sexualmente por uma figura de autoridade – nada 
menos que um sargento e símbolo da Ditadura Militar. 
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Ao contrário de “Terça-feira gorda” e “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” não contém 
descrições gráficas de beijos apaixonados, suor, pelos e paixão. Quanto a contato físico, Raul e 
Saul não fazem mais do que se abraçar apertadamente (coisa comum até entre homens hétero 
na cultura brasileira). A ambiguidade da relação entre os protagonistas é mantida ao longo do 
conto. Mesmo assim, diversos estudiosos já analisaram o conto através da lente da teoria queer 
desde a publicação do artigo “Literatura e homoerotismo: a perspectiva queer em „Morangos 
mofados‟, de Caio Fernando Abreu” (Calegari, 2007).4 Portanto, já não parece verdade a 
declaração de Calegari (2007, p. 117) de que, “Estudos acerca das relações entre literatura e 
sexualidade são pouco difundidos dentro do âmbito acadêmico brasileiro”. Ao contrário, parece 
que os estudos queer são dominantes na crítica literária sobre Caio Fernando Abreu, ponto 
afirmado por Pereira (2016) em “A construção do (des)sabor d‟aqueles dois Morangos mofados”. 
O artigo argumenta que, apesar da “espécie estranha e confusa e gigantesca e também leve e 
pura de amor” entre Raul e Saul em “Aqueles dois”, “seria limitar a escrita de Caio Fernando 
Abreu afirmar que este conto trata somente e só de uma questão homoafetiva; do amor entre 
duas pessoas do mesmo sexo. O conto vai além e ocupa-se, como em seu subtítulo, com uma 
„história de aparente mediocridade e repressão‟” (Pereira, 2016, p. 87).  

Reduzimos o legado do autor, em vez de enriquecê-lo, quando deixamos de analisar sua obra 
de vários pontos de vista. Por isso, este artigo pretende conectar os aspectos socioculturais do 
conto com uma técnica literária importante na obra de Caio Fernando Abreu: a intertextualidade. 
Como se discute nas próximas seções, Gonella (2015) e Pereira (2016) comentaram algumas das 
referências internas no conto em questão. Tentamos continuar contribuindo para a discussão por 
nos aprofundarmos mais na análise das várias referências intertextuais do conto, inspirando-nos 
no marco analítico de Eurídice Figueiredo – ou seja, lendo o conto no contexto histórico dos 
últimos anos da ditadura brasileira.  

 

Conto e contexto: “Aqueles dois” como arquivo da transição da ditadura brasileira 

Além de apoiar a leitura queer de vários estudos sobre o conto, a intertextualidade poética, 
artística e audiovisual ilustra a ideia desenvolvida por Eurídice Figueiredo (2017) da literatura 
como arquivo da ditadura brasileira. Os prévios estudos sobre Caio Fernando Abreu 
interpretam “Aqueles dois” como uma crítica à sociedade brasileira e sobretudo à homofobia 
dentro do contexto nacional e histórico do “ponto tenso de passagem da Ditadura Militar ao 
regime democrático no Brasil” (Ginzburg, 2012, p. 408). No entanto, “Aqueles dois” demostra 
que essa passagem abriu espaço para uma visão cosmopolita do Brasil, que abrange críticas 
tanto ao patriarcado quanto ao patriotismo oficializados pelo regime militar durante mais de 
duas décadas da história do país. Ao mesmo tempo que “Aqueles dois” ilustra a homofobia 
paranoica herdada das repressões do governo durante o auge da ditadura, também demonstra 
que a literatura gozava da liberdade para sonhar publicamente com um Brasil “diferente”, 
ainda em plena ditadura, depois da promulgação da Lei de Anistia. Por meio das referências à 
arte holandesa, à música hispano-americana, à poesia e ao cinema estadunidenses, o 
cosmopolitismo de “Aqueles dois” não só sugere um teor romântico entre os protagonistas, mas 
também representa parte do discurso contra a homofobia e o nacionalismo. Portanto, o conto 
matiza nosso entendimento da obra de Caio Fernando Abreu e da cultura e política durante a 
transição da ditadura à democracia. A biografia de Abreu, que morreu de aids em 1996 – na 
mesma década em que outras figuras públicas nacionais como Cazuza, Renato Russo, e Herbert 
“Betinho” José de Sousa –, teve um grande impacto na interpretação de sua obra. Mas além de 
sexualmente fluido com “um componente homossexual muito forte”, ele também foi, como 
muitos artistas e escritores da época, altamente privilegiado por ter a oportunidade de refrescar-
se artisticamente e escapar dos anos de chumbo no exterior (Abreu, 2018a, p. 759). Durante o 
final do governo de Emílio Garrastazu Médici, de 1973 a 1974, o autor mudou-se da casa dos 
seus pais em Porto Alegre para a Europa, onde conheceu Estocolmo, Londres, Bélgica, Holanda 

                                                 
4 Para consultar alguns exemplos, ver Ginzburg (2012), Benatti (2013) e Gonella (2015). 
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e Paris, além de partes escondidas de si mesmo.5 Em virtude da sua contribuição à visão 
cosmopolita de Caio Fernando Abreu, que engloba sua crítica da homofobia, vale a pena reler 
“Aqueles dois” como artefato da transição da ditadura à democracia no Brasil.  

“Aqueles dois” trata da história de dois homens, Raul e Saul, que moram num centro urbano 
não especificado e trabalham numa firma também anônima. O anonimato do cenário da história 
sugere a universalidade do conto. Poderia representar ora São Paulo, Rio de Janeiro ou Porto 
Alegre – cidades onde o autor trabalhou para várias revistas e editoras antes de escrever 
Morangos mofados –, ora qualquer outra metrópole do Brasil. São jovens, solteiros e “bonitos”, 
segundo a opinião de todos na repartição (Abreu, 2018b, p. 406). Como todas as amizades na 
empresa, a amizade de Saul e Raul é inicialmente superficial, mas eles começam a passar tempo 
juntos, quando descobrem que têm muito em comum, além da coincidência de seus nomes. 
O narrador relembra que, quando eles se conheceram na firma, “Não chegaram a usar palavras 
como especial, diferente ou qualquer outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido 
no primeiro segundo do primeiro minuto” (Abreu, 2018b, p. 405). Encontrando solidariedade 
em sua mutualmente percebida (mas não especificada) “diferença”, os dois acabam saindo 
muito para tomar café, assistir a filmes em casa, ir a festas juntos, tocar música e fofocar sobre 
seus colegas de trabalho. Enquanto sua amizade torna-se cada vez mais íntima, porém, seus 
colegas de trabalho começam a suspeitar algo fora do normal entre “aqueles” dois – pronome 
que demarca sua diferença. No fim da trama, Raul e Saul são despedidos por causa de cartas 
anônimas enviadas ao chefe: 

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a 
mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como “relação anormal e ostensiva”, 
“desavergonhada aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre 
assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul 
levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das mãos apoiadas no ombro do 
amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o 
chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-
meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos (Abreu, 2018b, p. 411). 

Como a passagem mostra, Raul registra a indignação da situação no seu corpo ao levantar-
se. Até contesta as acusações quando diz a palavra “nunca”, mas os protagonistas carecem de 
poder para resistir à decisão do chefe. Depois de sair, eles param em frente ao prédio por uns 
minutos e observam que é “parecido com uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária” 
(Abreu, 2018b, p. 411). Aqui a demissão começa a transformar-se em uma benção com a (literal) 
mudança de perspectiva dos personagens. Além disso, o conto refere-se à altura dos 
protagonistas para ilustrar sua dignidade apesar de sua humilhação: “vistos de cima pelos 
colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e 
mais altivos” (Abreu, 2018b, p. 411). No final, são seus companheiros de trabalho, e não os 
despedidos, que têm um final trágico por ficarem na empresa: “tinham a nítida sensação de que 
seriam infelizes para sempre. E foram” (Abreu, 2018b, p. 411). A ironia dessas frases finais do 
conto parece vingar a injustiça da demissão dos amigos.  

Justiça poética de lado, no entanto, “Aqueles dois” retrata a sociedade brasileira durante a 
transição da Ditadura Militar. Embora o conto não especifique onde, nem em que ano, a história 
se passa perto do final da Ditadura Militar brasileira, que oficialmente durou desde o Golpe de 
Estado no Brasil em 1964 até a eleição presidencial de Tancredo Neves em 1985 (Green e 
Quinalha, 2014, p. 11). Diante das condições sociais representadas no conto como evidência, o 
enredo situa-se aproximadamente no período de publicação. Após ganhar a hostilidade de seus 
colegas de trabalho, apenas por passarem muito tempo juntos dentro e fora do trabalho, os 
protagonistas não são presos, torturados ou executados por insubordinação dos valores da nação, 
como as centenas de pessoas que foram desaparecidas durante os 21 anos de Ditadura Militar. 

                                                 
5 Foi durante sua viagem à Europa que Abreu escreveu em uma carta: “tenho um componente homossexual muito forte. Até hoje, minhas 

relações heterossexuais sempre foram, sei lá, meio idiotas – porque, realmente, [...] o corpo feminino é uma coisa que não consegue me 

entusiasmar. Nunca fui exclusivamente homossexual ou exclusivamente heterossexual – creio que nunca serei” (Abreu, 2018a, p. 759). 
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Contudo, eles também não se beneficiam de proteções legais, enquanto a empresa tem toda 
impunidade para discriminação. Raul e Saul gradualmente recebem o escrutínio de seus 
companheiros, até receberem a notícia de sua demissão devido a rumores de seu comportamento 
“imoral”. Esses acontecimentos sugerem que o conto decorre no final da ditadura, não durante os 
anos de chumbo. Apesar de “certa abertura nos meios culturais e intelectuais para uma visão mais 
tolerante à homossexualidade” durante o período entre 1964 e 1967, a ditadura percebeu a 
homossexualidade (da mesma forma que o comunismo, o liberalismo e o ateísmo) como uma 
ameaça subversiva ao regime autoritário (Green e Quinalha, 2014, p. 19). Como resultado da 
associação entre as práticas homossexuais e a subversão política, a repressão, a censura e a 
violência contra as pessoas LGBT aumentaram depois de 1968. O texto não sugere que a história 
aconteça durante esse período da ditadura, mas depois do final do governo de Médici, em 1974, 
quando, por fim, houve novamente uma abertura gradual e lenta, dando espaço a grupos de 
oposição à ditadura, inclusive grupos de gays e lésbicas. A abertura, todavia, não terminou com a 
discriminação e o preconceito. A demissão de Saul e Raul comprova não somente a emergência do 
tema homossexual na literatura brasileira, mas também a crítica à repressão da homossexualidade 
no Brasil. O Estado não é ativamente violento no conto, mas também não protege os direitos civis 
dos personagens contra a discriminação. O chefe justifica a despedida de Raul e Saul apenas pela 
suspeita de eles terem um relacionamento romântico, sem provas e sem dar aos dois a 
oportunidade de se defenderem.  

Esse aspecto do conto, de denunciar o tratamento aos homens gays durante a transição da 
ditadura, forma parte do que Eurídice Figueiredo (2017) chama de “teor testemunhal” da 
literatura.6 Para Figueiredo, a literatura cumpre um papel social que nem o jornalismo ou 
história atinge: “Ao criar personagens, ao simular situações, o escritor é capaz de levar o leitor a 
imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” (2017, p. 29). Além disso, 
como a literatura depende da imaginação para indagar as emoções dos personagens, Figueiredo 
defende que a literatura é um arquivo da história superior até à própria história: 

A despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, só a literatura é capaz 
de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela 
arbitrariedade, pela tortura, pela humilhação, pois como afirma Jacques Rancière (2009, p. 58): 
“o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. Numerosos críticos e pensadores têm 
salientado tanto a necessidade quanto as possibilidades da ficção em recriar, através da 
imaginação e da liberdade composicional, não aquilo que realmente aconteceu, o que é 
impossível, como já apontava Walter Benjamin no seu seminal texto sobre os conceitos da 
História, mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os personagens 
(Figueiredo, 2017, p. 43). 

Em “Aqueles dois”, os protagonistas lamentam a discriminação que sofrem somente no 
momento em que são despedidos. “Meses depois”, porém, parecem agradecer terem sido 
dispensados de uma empresa cheia de pessoas tão insípidas, vazias e homogêneas (Abreu, 2018b, 
p. 405). Dessa forma, a empresa simboliza a nação na época da ditadura, em que muitos artistas e 
intelectuais foram expulsos (ou se exilaram), enquanto o conto representa os protagonistas como 
cosmopolitas, cultos e sofisticados demais para um lugar tão mesquinho. Em vez da narrativa de 
repressão, tortura e violência do período inicial da ditadura, “Aqueles dois” mostra o irônico 
alívio dos protagonistas de serem excluídos da empresa onde se sentiam presos. Para liberar-se do 
cenário desolador, Raul e Saul buscam refúgios nas artes que apreciam. Ao introduzir elementos 
intertextuais através dos gostos cosmopolitas deles, por meio da literatura, o conto torna a 
comunidade imaginária da nação brasileira mais cosmopolita. 

                                                 
6 Embora seja ficção, “Aqueles dois” demonstra o “teor testemunhal” da literatura por tratar-se do preconceito da sociedade à 

homoafetividade. O conto, portanto, encaixa na análise de Figueiredo da literatura como arquivo da ditadura brasileira: “Tratar da 

literatura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o exílio, a memória, o arquivo, enfim, a 

responsabilidade dos autores frente à História e aos leitores. Se toda literatura tem um „teor testemunhal‟ [...] não há dúvida de que a 

literatura que tematiza os grandes desastres do século XX tem um forte caráter de testemunho. As narrativas brasileiras se 

distanciam em suas estratégias narrativas tanto do gênero testimonio hispano-americano, em geral atravessado por um mediador, 

quanto do testemunho da Shoá, fortemente marcado pela psicanálise” (Figueiredo, 2017, p. 41). 
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Sexualidade e intertextualidade: arte, espaço interior e segurança no conto 

Em seu livro Intertextuality (2011), Graham Allen se nutre do pós-estruturalismo para 
avançar em seu argumento de que os textos, infelizmente para nós, não têm nenhum significado 
“verdadeiro” que espera, dormente, para ser descoberto, despertado e revelado ao público. 
Longe disso, um texto pode criar diversos significados, não somente em si mesmo, mas em 
relação com outros textos. Por isso, Allen nos instrui que é preciso investigar essas relações 
intertextuais para explorar as possibilidades do que um texto pode “significar”. Ele diz que 
“Interpretar um texto, descobrir seu significado, ou significados, é rastrear essas relações” 
(Allen, 2011, p. 1, tradução nossa). Então, se os “intertextos” podem mudar o significado de 
uma obra literária, deveríamos atender à epígrafe, que vem do poema “So long!” do poeta 
estadunidense Walt Whitman. Além disso, Allen mostra que a intertextualidade pode referir-se 
não só à literatura mas também às artes visuais (2011, p. 174). Sendo assim, este trabalho analisa 
“Quarto em Arles”, do pintor holandês Vincent Van Gogh, que aparece e reaparece no conto 
dentro dos quartos dos protagonistas. Como a intertextualidade forma parte da criação do 
significado dos textos, vale a pena explorar suas possíveis funções em “Aqueles dois”. A 
dualidade entre Van Gogh e Whitman nos ajuda a observar outras dualidades no conto: entre 
os espaços interiores e exteriores, os dormitórios e o escritório e a segurança e a liberdade, neste 
caso, de viver autenticamente em público. 

Ao longo do desenvolvimento da amizade de Raul e Saul, os dormitórios deles representam, 
cada vez mais, um refúgio para escapar da cultura da firma onde trabalhavam, caracterizada 
dentro do conto como superficial e vazia ou, nas palavras deles, “um deserto de almas” (Abreu, 
2018b, p. 405). Dentro dessa cultura empresarial, Saul e Raul não apenas se consideram 
excluídos, mas também superiores. Começam a passar tempo juntos depois de descobrir que 
compartilham o mesmo gosto pelo cinema. Embora Saul diga que gosta de Infâmia, com Audrey 
Hepburn e Shirley MacLaine, um filme “antigo” que “ninguém conhece”, Raul responde que 
não só o conhece, como o adora. Os interesses de Saul e Raul, ostensivamente mais refinados (e 
curiosamente mais cosmopolitas) do que os gostos do resto dos funcionários, parecem servir 
como ponto de partida para a amizade de “Aqueles dois”. Eles se reúnem cada vez mais em 
casa para assistir a filmes de Hollywood, cantar e ouvir boleros em espanhol e admirar quadros. 
Além de um refúgio da cultura tediosa da repartição em que trabalhavam, os quartos de Saul e 
Raul servem como um espaço fora do olhar da sociedade, no qual não têm de se conformar com 
as normas de relacionamento entre dois homens da cultura dominante no Brasil daquela época. 
Quando se conhecem, os dois homens são sozinhos: Raul teve um casamento fracassado e Saul 
teve um noivado desfeito. Logo, depois de uma festa, Saul e Raul “concordam, bêbados, que 
estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas 
exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, donos de suas próprias vidas” 
(Abreu, 2018b, p. 408). O interesse das mulheres que olham para eles, e que “ficaram nervosas 
quando eles surgiram, tão altos e altivos”, não é correspondido (Abreu, 2018b, p. 406).  

 A partir do momento em que se conhecem, Raul e Saul se preocupam muito um com o 
outro. Entre o início da primavera e o do verão, intervalo de tempo entre o aniversário de um e 
outro, a mãe de Raul falece. Ele, então, passa uma semana fora e, como resultado, 
“desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema que não vinha” 
(Abreu, 2018b, p. 409). Além de andar distraído no seu trabalho, Saul “bebeu bastante”, e 
também sonha com Raul uma noite. Quando Raul finalmente volta, telefona para a repartição 
“pedindo a Saul que fosse vê-lo” (Abreu, 2018b, p. 410). Quando eles se vêm em casa, Raul está 
mudado, com barba e um rosto mais sério. Quando Saul estava a ponto de sair da casa de Raul, 
Raul começa a chorar. A partir do luto inesperado de Raul, a cena seguinte ocorre: “Sem saber 
ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão e, quando percebeu, seus dedos tinham tocado a 
barba crescida de Raul”, e “abraçaram-se fortemente. E tão próximos que um podia sentir o 
cheiro do outro [...]. Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os 
dedos pelos caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada” (Abreu, 2018b, p. 410). 
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Depois de seu abraço dramático e íntimo, falam sobre sua amizade usando “palavras grandes” 
como “ninguém, mundo” e “sempre” (Abreu, 2018b, p. 410). Também se apertam “as duas 
mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos” (Abreu, 2018b, p. 410), mas só dentro da 
privacidade da casa de Raul.  

A cena do abraço representa um passo importante na abertura da amizade de Raul e Saul, mas 
vemos mais um episódio de intimidade que acontece à porta fechada, “na noite de trinta e um”, 
antes do Ano-novo (Abreu, 2018b, p. 410). Os protagonistas celebram na quitinete de Raul e 
bebem “até quase cair”. Nessa noite, “na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito 
bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. Você 
também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-roupa, 
outro no sofá” (Abreu, 2018b, p. 411). Como na cena do abraço, voltamos a ver o símbolo do 
cigarro quando o narrador descreve que, “Quase a noite inteira, um conseguia ver a brasa acesa 
do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados” (Abreu, 2018b, p. 
412). Então, outra vez, o elemento homoerótico é mais ambíguo e abstrato que concreto. Não 
fazem amor e nem sequer se beijam – só passam a noite fumando. Mesmo assim, sua nudez, seus 
olhares e seus comentários representam uma intimidade entre homens que só seria possível em 
privado. No espaço interior da quitinete, Raul e Saul sentem-se seguros para expressar sua 
amizade de uma maneira que seria condenada como “fora do normal” em público. 

A relação entre a segurança e os espaços interiores do conto, sobretudo os quartos de Saul e 
Raul, é reforçada por meio de uma alusão dentro do texto ao quadro “Quarto em Arles” (1889), 
de Vincent Van Gogh. No segundo capítulo do conto, o narrador descreve os protagonistas 
como solitários na cidade onde moram e trabalham, e que “diria também que não tinham nada, 
mas não seria inteiramente verdadeiro” – ou seja, antes de se conhecerem, não têm amigos, mas 
têm posses materiais (Abreu, 2018b, p. 406). Entre os bens pessoais de Saul estão “um livro com 
reproduções de Van Gogh” e “na parede do quarto de pensão, outra reprodução de Van Gogh: 
aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas do 
assoalho, colocado na parede em frente à cama” (Abreu, 2018b, p. 406).7 No entanto, a 
importância do quadro no contexto do conto é deixada para ser construída pelo próprio leitor. 
Como o narrador do conto sugere, o quadro não representa um quarto elegante, mas simples, 
pequeno e acolhedor, como os quartos de Saul e Raul. Na breve descrição do quadro, o quarto 
em Arles, representado no estilo pós-impressionista do artista, há uma cama com dois 
travesseiros, além duas cadeiras, possivelmente para receber companhia.  

Um comentário do próprio artista sobre sua intenção pode ajudar a iluminar a função do 
quadro dentro do conto. Van Gogh disse que queria que o quadro transmitisse uma sensação de 
descanso. Escreveu numa carta que, por sua simplicidade, “Quarto em Arles “deve sugerir uma 
tranquilidade e descanso absoluto ao espectador. Em resumo, a mera vista do quadro deve ser 
repousante ao espírito, ou melhor ainda, à imaginação” (R. M. F., p. 93-94, tradução nossa). No 
conto, por outro lado, o narrador ecoa a sensação de tranquilidade e imaginação do artista ao 
descrever Saul em seu quarto: “Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro era 
um espelho refletindo, quase fotograficamente, o próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. 
Quase sempre, era nessas ocasiões que desenhava” (Abreu, 2018b, p. 406). Nesse momento, o 
quadro representa a segurança e o conforto do quarto pequeno de Saul – conforto de que 
homens que amam a outros homens ainda eram privados no Brasil nos últimos anos da 
ditadura. A propósito disso, Pereira (2016, p. 89) sugere que “Quarto em Arles” não é a única 
referência à arte no conto. Embora não mencione Van Gogh, comenta que, “no conto ainda é 
possível ver famosas obras de arte, como „Nascimento de Vênus‟, de Botticelli, fazendo uma 
possível referência à pureza, à beleza, e, possivelmente, à paixão”. Como a imagem da deusa do 
amor na mitologia romana, a referência ao quarto íntimo de Van Gogh reforça a temática 
homoafetiva em “Aqueles dois”.  

Além de sugerir o tema homossexual, no entanto, o quadro reforça novamente o quarto 
como símbolo de segurança e intimidade domiciliar, no momento em que Raul visita Saul em 

                                                 
7 Para ver uma imagem e conhecer uma análise mais aprofundada de “Quarto em Arles”, ver Lewandowski (2016). 
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sua casa pela primeira vez: “Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodução de Van 
Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia 
sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma” (Abreu, 
2018b, p. 408). Embora Raul se preocupe pelo tamanho abarrotado do quarto de Saul, Saul 
responde com calma, como se entendesse que seu dormitório representa um espaço de repouso 
tanto quanto o dormitório de Van Gogh em Arles. Por isso, quando Saul oferece a Raul o 
quadro de “Quarto em Arles” para seu aniversário, pode-se interpretar o presente como um ato 
de compartilhar a sensação de tranquilidade que ele sente em casa. Afinal, essa sensação de 
segurança é o que permite que os protagonistas expressem seus desejos de intimidade fora do 
olhar crítico da sociedade, e dentro da proteção de quatro paredes – talvez azuis como as do 
quarto em Arles – que lhes davam uma sensação de tranquilidade, como se estivessem 
totalmente em casa no Brasil da época da transição da Ditadura Militar. 

 

O desejo de estar “fora”: referências à poesia, à música e ao cinema estrangeiros 

Enquanto a presença de “Quarto em Arles” reforça o sentido de segurança que os 
protagonistas sentem dentro do apartamento de cada um, a epígrafe do conto sugere seu desejo 
de liberdade fora da casa, ou seja, fora do armário no Brasil. Esse desejo não se expressa de 
forma explícita em “Aqueles dois”, mas por meio de referências intertextuais à poesia, à música 
e ao cinema (além de arte) estrangeiros. Dito dessa forma, por um lado, estar “fora” refere-se à 
impossibilidade ainda de estar fora do armário no Brasil e, por outro, à busca por expressões de 
homoafetividade nas culturas estrangeiras. Antes de tudo, a epígrafe, dedicada a Rofran 
Fernandes, é uma passagem do poema “So long!” (1900) de Walt Whitman, cujos versos são: 

I announce adhesiveness, 
I say it shall be limitless, 
unloosen‟d. 
I say you shall yet find the 
friend you were looking for (Abreu, 2018b, p. 405). 

Como era a relação entre Caio Fernando Abreu e Rofran Fernandes, que também atuava no 
mundo das artes como ator de teatro, dramaturgo e crítico? O autor quis sugerir que o conto 
representa uma alegoria do relacionamento deles, ou anunciar a “adesividade” entre eles, livre 
e sem limites? A epígrafe parece convidar especulações sobre quem era Rofran Fernandes para 
Caio Fernando Abreu, amigo, amante ou talvez ídolo literário. A escolha da passagem de Walt 
Whitman como epígrafe é provocativa e sugestiva, pois os temas de desejo homoafetivo na sua 
poesia levaram vários estudiosos e leitores a especular que o poeta era homossexual. Deixando 
a biografia disputada de Whitman à parte, Carolina Castellanos Gonella faz uma conexão entre 
os elementos homoeróticos da obra de Whitman com o conto. Ela diz: “Considerando que os 
críticos estudaram o elemento homoerótico de Leaves of grass [...], a citação de Whitman no conto 
não apenas estabelece a ideia de amizade harmônica do começo, mas também ajuda a 
apresentar a dimensão homoerótica no texto” (2015, p. 5). 

Estendendo a análise de Gonella (2015), observa-se que “So long!” contribui para o 
cosmopolitismo do texto e ressoa com a falta de liberdade de expressão homoafetiva no Brasil 
da transição. Mesmo que fosse a intenção de Whitman, ou não, seu poema captura o desejo de 
estar “fora do armário” em público. Além disso, é significativo que a epígrafe seja em inglês, de 
um poeta canônico estadunidense e reconhecido pela temática homoerótica de seus poemas. 
Isso representa uma introdução apropriada à visão cosmopolita do autor, que o conto reforça 
com referências internas também aos boleros da América hispânica e ao cinema de Hollywood. 
Além de parodiar a monotonia e o monoculturalismo do Brasil da época, o conto constrói sua 
própria visão de um Brasil multicultural, compartilhado entre os protagonistas, que sutilmente 
sugere a tensão homoerótica. Por causa da diferença de “Aqueles dois”, a sociedade não aprova 
a amizade cada vez mais íntima deles. No princípio do conto, o narrador descreve a atração das 
mulheres da empresa pelos protagonistas, mas, quando os dois já são inseparáveis, diz que, “as 
moças em volta espiavam, às vezes cochichavam sem que eles percebessem” (Abreu, 2018b, p. 
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408). Os homens da repartição também expressam sua desaprovação segundo a descrição do 
narrador: “Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não 
saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou 
três piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis, saíram juntos, altos e altivos, para 
assistir ao último filme de Jane Fonda” (Abreu, 2018b, p. 409). Finalmente, quando são 
demitidos, alguém grita para eles “Ai-ai!” de uma janela, mas eles também não percebem 
(Abreu, 2018b, p. 411). Dessa forma, ao mesmo tempo que o conto comprova a falta de 
liberdade que Saul e Raul sentem em espaços públicos, parece que eles vivem em seu próprio 
mundo, construído pela arte, literatura e cinema que tanto apreciam. 

Os versos de “So long!” ecoam o desejo dos protagonistas de se relacionar à sua própria 
maneira, sem julgamentos. A epígrafe do conto trata de uma promessa de encontrar “o amigo 
que você estava buscando”, mas, segundo Ed Folsom (2008), o poema também representa o 
anseio de cumprir a mesma promessa. Folsom escreve que a expressão em inglês “„so long‟” não 
só significa “adeus”, “mas também ressoa com o adiamento do desejo” (2008, p. 130). Essa 
interpretação de “So long!” faz eco com o sonho de Saul quando a mãe de Raul morre. No 
sonho, Saul “caminhava entre as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção 
de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que 
um podia sentir o cheiro do outro” (Abreu, 2018b, p. 410). Aqui, o sonho de Saul expressa seu 
desejo de intimidade física e sentimental com Raul, mas também representa o anseio de amá-lo 
apesar da sociedade – as pessoas “acusadoras” que olham para eles com desprezo. Como o 
poema, o conto representa um contraste entre o sonho e a realidade, entre a promessa e o 
anseio. Por isso, a interpretação de Folsom de “So long!” pode ser aplicada à problemática 
homossexual no Brasil dos anos 1980. Como o poema, “Aqueles dois” também representa o 
sonho de liberdade ou, também, infelizmente, “o diferimento de um sonho, ou se o sonho é com 
um amigo ou ser querido ou a realização de um sonho nacional de liberdade e igualdade” 
(Folsom, 2008, p. 130). Mas, além do sonho dos protagonistas de se amar em público, como 
interpretamos a escolha de introduzir o conto com um trecho de “So long!”, um poema em 
inglês por Walt Whitman, que é considerado um dos fundadores da poesia estadunidense?  

Como só uma das referências intertextuais às artes do exterior, a epígrafe expressa certo 
desprezo pela “aparente repressão e mediocridade” da cultura brasileira durante a época da 
Ditadura Militar, e a preferência das classes intelectuais pela cultura estrangeira. É possível que 
o conto contribua para o estereótipo da inferioridade brasileira, conhecida como o “complexo 
de vira-lata”, termo cunhado pelo dramaturgo Nelson Rodrigues. Contudo, as diversas 
referências não só à arte e à poesia, mas também à música e ao cinema estrangeiros, formam 
parte do discurso do conto contra a ditadura. A visão cosmopolita e internacional (com 
preferência por Europa e Estados Unidos) não se encaixa no discurso de nacionalismo da 
ditadura brasileira, e expressa um desejo por um Brasil mais aberto ao multiculturalismo, 
inclusive à homoafetividade, e a certo intelectualismo multicultural além das fronteiras da 
pátria. Os protagonistas desprezam o futebol, o passatempo preferido dos seus colegas de 
trabalho, e preferem os filmes de Hollywood e os boleros hispano-americanos, além dos quadros 
de Vincent Van Gogh. A primeira aparência do bolero acontece quando Raul “pegou o violão e 
cantou „Tu [sic] me acostumbraste” para Saul uma noite (Abreu, 2018b, p. 408). Como podemos 
ver nesse trecho da letra, o tema é romântico: “sutil llegaste a mí como una tentación llenando de 
inquietud mi corazón” (Abreu, 2018b, p. 408). Segundo a interpretação de Lizandro Carlos 
Calegari (2007, p. 130), “o conteúdo das músicas sugerido pelos trechos cantados por Saul e pelo 
título delas assinala que há um grau de afeto entre os dois. É isso, talvez, o que o narrador 
pretenda enfatizar”. Pereira concorda que, “as canções, como „Tu me acostumbraste’, „Contigo en 
la distancia‟ e „Noche de ronda‟, além de „Nossas vidas‟, cantada por Dalva de Oliveira, têm 
claramente certo tom piegas, com expressão de saudade, tristeza e melancolia, além de 
profundo teor romântico” (2016, p. 89).  

Complementado os comentários de Calegari (2007) e Pereira (2016), além de reforçar o teor 
romântico do conto, pontuamos que a inclusão de música hispano-americana expande os 
horizontes das próprias letras brasileiras como uma literatura e cultura cosmopolita, aberta e 
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internacional. Além dos boleros, Pereira (2016) argumenta que os filmes referenciados no conto 
também reforçam o tema do homoerotismo: “Junto com [as músicas], o conto apresenta ao seu 
leitor alguns filmes que se ligam intimamente com os personagens centrais: „Infâmia‟ (The 
children’s hour), de 1961, de William Wyler, adaptado da peça de Lilian Hellman, conta a história 
de duas professoras que são acusadas por uma aluna de terem um relacionamento 
homoafetivo” (Pereira, 2016, p. 89). Infâmia, sem coincidência, é o primeiro filme que os 
protagonistas assistem juntos, além de ser um dos filmes favoritos deles. Como Pereira indica 
(2016), o filme trata do escândalo em torno de um relacionamento lésbico entre as duas 
protagonistas, Karen e Martha, interpretadas por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, 
respectivamente. Buscando um pretexto para não ter de voltar à escola, Mary Tilford, uma 
aluna da escola particular gerenciada por Martha e Karen acusa as duas de estarem em um 
relacionamento “não natural”. Apesar de ser mentira, Martha confessa que a menina, de fato, 
estava certa ao perceber que ela sempre amou Karen. As vidas das professoras desandam ao 
longo do filme, até o suicídio trágico de Martha.  

Levando-se em conta o enredo de Infâmia, o final de “Aqueles dois” revisa o destino dos 
personagens do filme. Após sua demissão da firma, eles abraçam o desconhecido, enquanto 
seus velhos colegas de trabalho são condenados à infelicidade eterna. Em outras palavras, o 
conto inverte o destino de Infâmia, em que a sociedade sofre uma tragédia e os protagonistas 
desfrutam de um “final feliz de Hollywood”. Dessa forma, Infâmia representa escapismo em 
dois sentidos dentro do conto: é uma oportunidade de os protagonistas se verem representados 
no cinema por personagens queer, escapar da realidade repressiva da vida e do trabalho. Por 
meio do filme, em conjunto com “So long!”, de Walt Whitman, e os boleros, a intertextualidade 
do conto expressa o desejo de estar “out” do Brasil, um país que se tornava mais cosmopolita 
com a publicação de Morangos mofados. É importante notar aqui que os Estados Unidos 
apoiaram o golpe militar em 1964. No entanto, as referências à cultura estrangeira fazem parte 
da crítica da sociedade brasileira durante a Ditadura Militar. Desse jeito, a intertextualidade no 
conto atua como um espelho para a sociedade brasileira e para o público leitor também. Ao 
mesmo tempo que os protagonistas se refugiam na arte, poesia, música e cinema de outros 
países, “Aqueles dois” convida os próprios leitores a escaparem no mundo do próprio conto.  

 

A importância das artes: lendo Caio Fernando Abreu depois da ditadura 

Por meio das referências intertextuais em “Aqueles dois”, a obra de Caio Fernando Abreu 
continua sendo relevante em nossos tempos para nos provocar a refletir sobre impacto da arte em 
nossas vidas. No final do conto, a cena sombria da despedida dos protagonistas adquire um toque 
de inesperada ternura, graças à letra do bolero favorito de Raul, escrita à mão por ele como presente a 
Saul: “Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem pupilas, 
presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de „Tu me acostumbraste‟, 
escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de café” (Abreu, 2018b, p. 
411). Nessa passagem magistral, o conto nos mostra que, mesmo nos momentos mais escuros, a arte 
continua lembrando aos protagonistas do grande afeto entre eles. Além do que se encontra em 
“Aqueles dois”, Caio Fernando Abreu incluía várias citações – em seus contos, romances e peças de 
teatros –, como epígrafes ou referências intertextuais. A eminente presença da intertextualidade na 
obra do autor demonstra a profunda cultura dele e seu próprio amor pelas palavras. E essas 
caraterísticas, além do seu afeto pelos homens, marcam tanto o autor quanto seus personagens Raul 
e Saul como “diferentes” durante a Ditadura Militar no Brasil. Desse modo, o estudo da 
intertextualidade na obra de Caio Fernando Abreu abre caminhos em nosso entendimento não só de 
“Aqueles dois”, mas também da complicada transição da ditadura brasileira.  

A intertextualidade reforça a crítica à discriminação contra os homossexuais no Brasil nessa 
mesma época. Já em sua quarta edição, o livro Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da 
colônia à atualidade, de João Silveiro Trevisan (2018), mostra como escritores como Caio Fernando 
Abreu publicavam conteúdo homoerótico durante a ditadura. Trevisan explica que, “A partir de 
meados da década de 1970, o amor homossexual começou a furar a barreira da censura ditatorial e 
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dos setores mais reacionários, para chegar até as capas de revistas de circulação nacional – caso da 
IstoÉ, que dois anos antes da Time apresentou em sua capa duas mãos masculinas ternamente 
enlaçadas, ilustrando matéria sobre o tema” (Trevisan, 2018, p. 279).  

Eurídice Figueiredo (2017) afirma que a temática homoerótica (re)emergiu na literatura brasileira 
durante esse período de abertura. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Figueiredo divide 
a literatura da ditadura em três períodos: de 1964 a 1979; 1979 a 2000; e 2000 a 2016, sendo que os 
últimos períodos têm um olhar principalmente retrospectivo para compensar as vozes caladas entre 
o golpe e a Lei da Anistia. Depois da rígida censura do primeiro período, “O segundo período se 
caracteriza por relatos autobiográficos de ex-presos políticos exiliados, beneficiados pela lei da 
anistia, que voltaram ao Brasil, como Fernando Gabeira, ou recém-saídos da prisão ou da 
clandestinidade” (Figueiredo, 2017, p. 48). De volta ao Brasil, após lutar contra a Ditadura Militar 
como membro da Vanguarda Popular Revolucionária e passar nove anos no exílio, Gabeira 
publicou o livro autobiográfico O que é isso companheiro? em 1979, mesmo ano da promulgação da 
Lei de Anistia. Figueiredo descreve-o como “um dos poucos livros de testemunho de ex-militantes a 
abordar a questão da sexualidade, o que explica o título um pouco jocoso [...]. Apesar de 
revolucionários, os militantes eram preconceituosos em relação à homossexualidade” (Figueiredo, 
2017, p. 66). Entre outras coisas, o livro trata do guerrilheiro Herbert Daniel, que “foi vítima desse 
preconceito por ser homossexual” (Figueiredo, 2017, p. 66). Embora Figueiredo enfoque 
principalmente relatos autobiográficos e romances sobre exílio e retorno durante esse segundo 
período da literatura de ditadura brasileira, “Aqueles dois” ilustra o teor testemunhal da ficção e a 
persistência da homofobia, mesmo depois dos duros anos de chumbo.  

Além das repressões sofridas por homens suspeitos de amar outros homens, o conto serve 
para comprovar a complexa política de censura durante o segundo período da literatura da 
ditadura, no qual a tolerância ao homossexual ainda era tênue. Por exemplo, Trevisan nota um 
forte ressurgimento de intolerância moralista, oficializada pelo Estado, coincidentemente (ou 
não) em 1982, ano da publicação de Morangos mofados. Como “as elites brasileiras sempre se 
apresentaram muito defensivas e, por isso mesmo, vulneráveis ao fantasma do desejo 
desviante” (Trevisan, 2018, p. 155), Trevisan argumenta que as práticas homossexuais foram um 
alvo de repressão ao longo da história brasileira, inclusive nos últimos anos da Ditadura Militar:  

Os grupos oligárquicos estiveram envolvidos em atividades que coibiram incansavelmente 
as práticas homossexuais entre os brasileiros em vários momentos – como a Inquisição, os 
códigos penais, as portarias policiais e a censura estatal. Para tanto, utilizaram-se até 
mesmo de distorções na história do país, recontada de acordo com ditames moralizantes e 
preconceituosos. Assim, em 1982, o então ministro da Educação e Cultura, general Rubem 
Ludwig, fazia coro com o presidente João Figueiredo na articulação de uma campanha 
contra a escalada pornográfica porque, segundo ele, o erotismo não tinha raízes na 
tradição cultural brasileira (Trevisan, 2018, p. 155-156). 

Como consequência dessa campanha contra a pornografia, Trevisan nota que, no olhar do 
órgão oficialmente encarregado da responsabilidade de censura, “foram visados em especial os 
personagens e situações homossexuais que o boom da permissividade inseriria em programas de 
televisão – pois, como reclamava um membro do Conselho Superior de Censura: „O que dá de 
viado na televisão não é de brincadeira” (Trevisan, 2018. p. 156). Finalmente, Trevisan aponta 
que mesmo o presidente do Conselho Superior de Censura concordava com a campanha contra 
representações de homossexualidade na esfera cultural: “Por sua vez, o presidente do Conselho 
Superior de Censura, na época, afirmava que „o público brasileiro, fora de Ipanema, conserva 
muitos de nossos valores tradicionais da moral e dos bons costumes‟. E completava, convicto: 
„O homossexualismo e o amor livre não entraram na mente dessa gente‟” (Trevisan, 2018. p. 
156). É precisamente nesse ambiente de censura de afetividade homossexual dos anos 1980 que 
Caio Fernando Abreu publicou “Aqueles dois”. 

Infelizmente, essa crítica social ainda tem relevância após a ditadura, pois, mesmo depois de 
1985, o perfil LGBT do Brasil continua sendo complicado. Ecoando a demissão de Raul e Saul 
em “Aqueles dois”, Trevisan explica que, “Em 1993, o vereador Renildo dos Santos, do vilarejo 
de Coqueiro Seco, no Alagoas, confessou-se bissexual, num programa de rádio local. Depois 
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disso, foi afastado da Câmara Municipal, por „quebra de decoro‟” (Trevisan, 2018, p. 156). Mais 
recentemente ainda, o assassinato de Marielle Franco, vereadora negra, que lutava pelos 
direitos das pessoas LGBT, e os inúmeros comentários de Jair Bolsonaro, “homofóbico de 
carteirinha”, eleito presidente da República em 2018, são fatos conhecidos (Trevisan, 2018, p. 
441).8 A decisão do Supremo Tribunal Federal de que homofobia é crime, em maio de 2019, 
representa um raio de esperança na história LGBT do país. Sobre essa decisão, só o tempo dirá 
se “Aqueles dois” continuará sendo uma alegoria do legado da ditadura em nosso século. 
Segundo a Folha de S. Paulo, o Grupo Gay da Bahia forneceu dados sobre 420 mortes violentas 
de LGBTs no Brasil registradas em 2018: 45% foram de gays, 39% trans, 12% lésbicas, 1,9% 
bissexuais e até 1,2% heterossexuais, ou seja, “pessoas que saíram em defesa de algum LGBT 
que estava sendo agredido ou que foram confundidas por um LGBT” (TODAS..., 2019).9 Sendo 
assim, o tema da homofobia continua sendo relevante no século XXI, até para pessoas que não 
se identificam como LGBT. Dada a ambiguidade do relacionamento de Raul e Saul, poder-se-ia 
dizer que “Aqueles dois” tem um teor não somente testemunhal, mas também profético. Ainda 
que os protagonistas encontrem a paz e a segurança em seus próprios quartos, a promessa de 
encontrar a justiça e a liberdade fora desses espaços ainda fica por cumprir, mesmo depois do 
fim oficial da Ditadura Militar, em 1985. Enquanto a sociedade brasileira ainda continua em 
transição, a obra de Caio Fernando Abreu nos lembra do poder das artes, não somente para 
denunciar seu legado no presente, mas também para nos inspirar a continuar imaginando um 
mundo mais humano, interconectado e afetivo para o futuro.  
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