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Sobre literatura lésbica e ocupação de espaços 

On Lesbian Literature and the Occupation of Spaces 

Sobre literatura lesbiana y ocupación de espacios 

Natalia Borges Polesso 
*
 

 

 

Resumo 

Este ensaio busca delinear uma reflexão acerca da ideia de literatura lésbica, atrelada ao conceito de 
geografias lésbicas (Browne e Ferreira, 2015). Para tanto serão discutidas as ideias de lesbianidades plurais 
em perspectivas que consideram performances de gênero, interseccionalidade e decolonialidade. O espaço é 
fundamental para a perspectiva que essa discussão pretende tomar, pois é no espaço que as relações 
identitárias, sociais e de gênero acontecem, entram em conflito e expõem suas vontades de dominação e suas 
incompletudes. Com a ocupação dos espaços, sejam geográficos, epistêmicos, teóricos ou literários, por essas 
lesbianidades, é possível que novas propostas éticas e estéticas entrem em jogo. Considerando lésbica – e 
mais tarde lésbica – como um adjetivo, desejamos desvelar quais novas leituras críticas podem ser 
empreendidas no campo literário. 

Palavras-chave: literatura lésbica, relações de poder, espaços. 

 

Abstract 

This essay aims to outline a reflection on the idea of 
lesbian literature, connected to the concept of 
lesbian geographies (BROWNE et FERREIRA, 
2015). Therefore, the ideas of plural lesbian 
identities will be discussed in perspectives that 
consider performances of gender, intersectionality 
and decoloniality. Space is fundamental to the 
perspective that this discussion intends to take, as it 
is in space that identity, social and gender relations 
take place, come into conflict and expose their 
dispositions towards domination and their 
incompleteness. The occupation of spaces, whether 
geographical, epistemic, theoretical or literary, by 
these lesbian existences, makes possible that new 
ethical and aesthetic proposals come into play. 
Considering lesbian – and later lesbian – as an 
adjective, we wish to reveal what new critical 
readings can be undertaken in the literary field. 

Keywords: lesbian literature, power relations, 
spaces. 

Resumen 

Este ensayo busca esbozar una reflexión sobre la 
idea de la literatura lésbica, vinculada al concepto 
de geografías lésbicas (BROWNE et FERREIRA, 
2015). Con este fin, las ideas de las lesbianas plurales 
se discutirán en perspectivas que consideren los 
desempeños de género, interseccionalidad y 
descolonialidad. El espacio es fundamental para la 
perspectiva que esta discusión pretende tomar, ya 
que es en el espacio donde tienen lugar las 
relaciones de identidad, sociales y de género, entran 
en conflicto y exponen su voluntad de dominar y su 
incompletitud. Con la ocupación de espacios, ya 
sean geográficos, epistémicos, teóricos o literarios, 
para estas lesbianas, es posible que entren en juego 
nuevas propuestas éticas y estéticas. Considerando 
lésbica, y después lesbiana, como un adjetivo, 
deseamos revelar qué nuevas lecturas críticas 
pueden llevarse a cabo en el campo literario. 

Palabras-clave: literatura lésbica, relaciones de 
poder, espacios. 

 

 

Piso essa geografia como quem deseja dominar o espaço. Um pé firme sobre o chão e depois 
o outro, movimento diligente. E tropeço. Penso que agora deveria estar em pé, no alto de uma 
montanha, como na pintura do caminhante à espera da dissipação do mar de névoa, mas à 
distância não posso observar as minúcias da paisagem nem sua humanidade. Também, não se 
pode cartografar impunemente. Ou se escala a montanha e dali se observa o todo ou se vai ao 
rés do chão para se observar o mínimo, a gruta, a curva, o capim molhado, os edifícios, por trás 
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de suas vidraças, as casas e as gentes. Desejar apenas o olhar vertical sobre o mapa é privar-se 
da viagem, do percurso, da experiência, do que pode ser o horizonte, e o que vem depois. Mas 
quem adentra o espaço tampouco o domina integralmente. Toda dominação é falsa. Ilegítima. 
No sentido de que nunca será completa. Há escolhas. Há sempre brechas. 

Portanto, é impossível não me colocar no mundo de duas formas para esta discussão sobre 
lesbianidades, literatura e espaços. Preciso estabelecer pontos de vistas. Preciso ter a noção de 
que os lugares em que me coloco não são estáticos e afetam a minha visão, privilegiando algo 
em detrimento de outro algo. Mesmo assim preciso pisar a geografia e tropeçá-la. Preciso 
compreender o que o mapa diz. 

É fácil olhar um mapa pronto. Observar os pontos marcados. Fazer uma lista de nomes e 
lugares. O complexo é relacioná-los. Extrair deles algo que não seja o óbvio. Não quero 
reproduzir espaços que não são mais do que a imagem ultrarrealista de onde agora tenho o 
corpo inteiro fincado. A imagem que me dá impressão de saber tudo, submergir no ambiente 
sem a névoa, com todos os detalhes, suas complexidades, espaço extático. Se me levanto, há 
horizonte, há expectativas e há devires. O devir é um dos aspectos mais importantes da 
estrutura do horizonte e a fenomenologia a utiliza para o entendimento da experiência do 
sensível, que Michel Collot, por sua vez, engloba na sua definição de pensée-paysage, dizendo 
que “uma coisa não é jamais percebida senão na sua relação com as outras no interior de um 
campo, de um horizonte externo” (Collot, 2011, p. 25, tradução nossa). Assim, do mesmo modo 
que deve se levar em conta esse horizonte, sua face oculta será sempre uma perspectiva 
subjetiva, um ato de pensamento, em que se pode criar uma ligação com a realidade referencial 
e um ponto de vista particular sobre o mundo. Uma expectativa ou sua leitura. O mapa é 
importante porque estabelece uma noção do que, naquele momento, se propõe a ser completo. 
Já o percurso importa, porque faz pensar a paisagem que se suspende e se desintegra no olhar 
do outro. De modo que este é um percurso errante, que procura discutir algumas noções-chave 
que se colocam como passagens ou como bloqueios, como avenidas amplas e como trilhas 
fechadas, nessa vasta discussão sobre geografias e literaturas lésbicas (ou lésbicas). 

Então, quais são meus pontos de observação? Sou uma mulher branca, cis, lésbica, brasileira, 
latino-americana, de esquerda, sou uma mulher ansiosa, uma mulher fora de algum eixo, 
dentro de algum eixo, sou queer, não tenho útero, sou uma escritora e pesquisadora, nasci no 
interior do Rio Grande do Sul, no seio de uma família simples, de classe trabalhadora. Sou a 
primeira doutora da família. Nesse momento, sou uma mulher lésbica, fazendo um estágio pós-
doutoral em uma universidade privada com uma bolsa da Capes. Sou uma mulher que não 
respira tranquila no Brasil de 2020, porque compreende o seu desmonte cultural, educacional, 
político, social. Sou uma mulher que compreende seus privilégios dentro das estruturas sociais, 
sou uma mulher que tenta se engajar nas lutas antirracistas, anticapitalistas, anti-homofobia, e 
que percebe que tudo isso é um exercício constante de reflexões e ações, um aprendizado. Nesse 
momento, é importante dizer que vivemos num simulacro de democracia, minada por 
ideologias políticas que se ligam a movimentos racistas, fascistas, genocidas, de extrema direita. 
Os espaços estão em tensão. Os espaços LGBTQ+ estão em tensão. Nossa existência individual 
está ameaçada e nossa existência coletiva se torna alvo. As fragilidades e as ignorâncias sociais 
estão expostas. Para mais ou para menos. Também nossas forças se revelam, para mais ou para 
menos. As violências e opressões são exercidas sobre os corpos e a gravidade social delas vai 
depender do corpo e do espaço que este ocupa. 

Estabelecer identidades não é algo simples quando nos espaços as estruturas da opressão e 
do privilégio são móveis. Os cruzamentos culturais, econômicos, raciais, de classe, nos 
interpelam a todo o momento, por todos os lados, fazendo com que tudo o que tentemos 
construir seja sempre muito instável; ainda assim, é preciso estar consciente do/no mundo. 
Glória Anzaldúa diz algo importante sobre o rotular a si mesma e que talvez seja importante 
para pensarmos algo por aqui:  

rotular a mim mesma é para que a chicana e lésbica e todas as outras pessoas em mim não 
sejam apagadas, omitidas ou assassinadas. Nomear é como eu faço minha presença 
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conhecida, como eu me afirmo quem e o que eu sou e como quero ser conhecida. Nomear a 
mim mesma é uma tática de sobrevivência (Anzaldúa, 2017, p. 410). 

Aí está a razão de minha brevíssima anamnese. Somo-me à decisão da teórica numa 
autonomeação que, neste ensaio, é principalmente geopolítica. Somo-me à decisão da teórica 
para dizer que penso em questões de leituras identitárias hegemônicas e não hegemônicas há 
algum tempo. Por exemplo, penso no significado de ser escritora há muito tempo. Muitas 
respostas me agradam. Sou escritora porque escrevo, sou escritora porque publico, sou escritora 
porque posso ser e isso não é simples, sou escritora porque me leem, porque tenho distribuição, 
sou escritora porque tenho recepção crítica, sou escritora porque dizem que sou escritora e se 
todas essas respostas deixarem de ser verdade, ainda assim, serei escritora, porque quero 
exercitar o ofício da escrita. Assim, a questão reside parte em minha atuação no campo e parte 
em sua legitimação. Agora, o que quer dizer ser lésbica, afinal? Há quanto tempo tenho 
pensado minha própria sexualidade, minha lesbianidade, minha cisnormatividade, meu 
sentimento ou pertencimento queer, minha branquitude, meu estar geográfico. Há quanto 
tempo tenho pensado em como me encaixo e me desencaixo de algumas estruturas? Depende. 
Para ser honesta, não sei dizer ao certo. Sei que são necessidades do nosso tempo, sei que são 
urgências. Passei grande parte da minha vida fingindo que minha sexualidade não importava. 
Passei muito tempo negando desejos e quando eles se concretizaram, passei muito tempo me 
estranhando, achando-me excêntrica. Até poder me achar parecida com alguém. Depois veio a 
autoaceitação e tudo ficou mais calmo dentro. Porém, essa aceitação precisa também estar fora 
de mim, a meu redor, nos outros, na composição social dos espaços, na busca por bem-estar, 
conforto físico e emocional. Sendo assim, a aceitação não pode estar apenas vinculada a mim; 
quando eu habito o mundo, ela reside parte em assumir minha identidade, parte em sua 
legitimação nos campos sociais. Há questões complexas que são estruturais, e isso não quer 
dizer que sejam abstratas e anônimas, ao contrário, estão profundamente enraizadas nas 
práticas sociais (coloniais), nas opressões hierárquicas sofridas ou perpetradas do racismo, do 
machismo, da LGBTQfobia, do classismo, da gordofobia, entre outras e que são reproduzidas 
diariamente por todos nós. Então, pensar profundamente sobre a dimensão política 
principalmente da minha lesbianidade, bem como de todos esses atravessamentos 
interseccionais, como exercício de escrita é algo urgente. 

Laura Arnés (2016), considerando o percurso das ficções lésbicas desde o século XIX, afirma 
que a entrada no século XXI tornou o panorama literário e o panorama social mais complexo. 

Com o passar dos anos, a voz ganhou corpo. Os corpos lésbicos foram expandindo-se, 
eroticamente, até conquistar o corpo do texto, até desarticular ficções amorosas e 
edipianas, até transfigurar o texto em corpo, em língua e finalmente, em cunilíngua. 
Assim, no século XXI as ficções lésbicas já têm voz e corpo. Resta-lhes agora deixar-se 
guiar por seus afetos: apropriar-se do espaço, desenhar paisagens e caminhos (Arnés, 2016, 
p. 17, tradução nossa). 

Desse modo, como pesquisadora e escritora do século XXI, não posso me furtar a discutir 
esses pontos de vista dentro do campo literário e do campo acadêmico, ou seja, dentro de 
estruturas, reconhecendo suas tensões, reconhecendo também que este ponto de vista por vezes 
responde e por vezes não responde às ideias da crítica colonizada, colonizadora, 
heterocentrada, branca e cisnormativa, reconhecendo que é um ponto de vista divergente das 
narrativas hegemônicas falogocêntricas, mas que, por vezes, ocupa algum lugar confortável 
nessas órbitas, a depender dos atravessamentos. Foram os deslocamentos reais que a literatura 
me proporcionou que me fizeram pensar melhor sobre essas questões de um modo mais 
abrangente, considerando a produção literária de mulheres LBTQIAP. 

O gênero é um aparato e, por ser parte constitutiva das identidades, sua performance é 
sempre política. Isso faz com que aspectos das sexualidades e das identidades sejam também 
políticos e, portanto, públicos. Segundo Judith Butler (2004) 

O gênero não é exatamente o que alguém “é” nem é precisamente o que alguém “tem”. O 
gênero é um aparato pelo qual a produção e a normatização do masculino e do feminino 
acontecem juntamente com as formas intersticiais de hormônios, cromossomos, psique e 
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performance que o gênero presume. Presumir que o gênero sempre e exclusivamente 
significa a matriz do “masculino” e do “feminino” é precisamente perder o ponto crítico de 
que a produção daquele binário coerente é contingente, que isso vem a custo de algo e que 
aquelas permutações de gênero que não cabem no binário são tão parte do gênero quanto 
às instâncias mais normativas. Combinar a definição de gênero com suas expressões 
normativas é inadvertidamente reconsolidar o poder da norma de restringir a definição de 
gênero. Gênero é o mecanismo pelo qual as noções de masculino e de feminino são 
produzidas e naturalizadas, mas gênero pode muito bem ser o aparato pelo qual tais 
termos são desconstruídos e desnaturalizados (Butler, 2004, p. 42, tradução nossa). 

Sendo assim, o gênero leva a operar dentro de certas estruturas discursivas, que também são 
políticas. Isso significa que, muitas vezes, essas são políticas de exclusão, de dominação, de 
exploração, de privação, de roubo, de confinamento, de restrição e de controle. Contudo essas 
opressões se tensionam mais ou menos a depender dos espaços e de outros atravessamentos 
estruturais da sociedade (racismo, homofobia, transfobia, etarismo, gordofobia, preconceitos 
com neuroatípicos etc.). Então, para algumas escritas autorais de corpos que exercem práticas 
ex-cêntricas de desejo não apenas sexual, mas erótico, as políticas lavradas em contratos de 
heterossexualidade, branquitude, colonialidade e normatividade ficam em desencaixe, 
suspensas ou em conflito. 

No caso de mulheres LBTQIAP, é preciso lembrar-se do que fala Monique Wittig (1992). A 
autora diz que a divisão dos sujeitos nas categorias homem e mulher e a instituição da 
heterossexualidade como sistema político e econômico é a prática para a dominação das 
mulheres na base do pensamento, o que ela denominou como “pensamento straight” ou 
“pensamento hétero”. 

Desse modo, as escolhas, em maior parte, não conformativas da literatura que proponho 
discutir como sendo literatura lésbica desestabilizam as estruturas desse contrato social 
heterossexual e desse pensamento hétero, e criam uma sombra em seu supostamente “bom” 
funcionamento e nas bases normativas da sociedade em que vivemos e pela qual nossas 
performances e comportamentos são constantemente regulados. Pensando em questões de 
geografia literária e geocrítica (Collot, 2014), há textos que não apenas lírica e narrativamente 
apresentam esses desencaixes para essas estruturas, mas também em seus meios de produção, 
distribuição e circulação. Não quero de nenhuma forma homogeneizar essa produção, ao 
contrário, a mirada geográfica permite problematizar outros eixos. Cabe aqui uma pequena 
explicação sobre como este ensaio se desdobra de uma pesquisa maior chamada “Geografias 
lésbicas: literatura e gênero” (Polesso, 2018). 

Segundo Laura Arnés (2016), a literatura é um dispositivo político em que se modulam 
múltiplas distribuições do que afeta nossos mundos sensíveis e onde novas relações aparecem 
constantemente entre os corpos. Dessa forma, pensar a literatura acoplada ao adjetivo lésbica 
cria múltiplas possibilidades e recortes para um novo olhar acerca de suas produções e 
espacialidades. Considerando esses cruzamentos, proponho que as lesbianidades em literatura 
sejam pensadas via geografia. Abordar a literatura pelo viés da geografia literária e da 
geocrítica nos desonera de recortes preestabelecidos e nos proporciona pensar outros modos de 
compreensão das identidades e espacialidades no mundo, que não fundamentalmente ligadas 
ao tempo histórico, nem a recortes temáticos redutores. Conforme Collot (2014), a geografia 
literária está interessada: i) no espaço que a literatura produz; ii) na maneira como ela o produz; 
e iii) nas projeções dessa produção. Se a produção social está irrefutavelmente conectada à 
produção do espaço, qualquer movimento humano é produção espacial. Seus percursos, 
trajetos, até a forma como constrói seu pensamento, seja no referente do mundo, seja em suas 
construções narrativas literárias são produções de sentido espacializadas. Mais especificamente, 
tratando-se de geografias lésbicas, o livro organizado por Browne e Ferreira e (2015), intitulado 
Lesbian geographies: gender, place, and power, traz questões mais pontuais e específicas, que dizem 
respeito a onde e como vivem, trabalham, têm lazer e transitam indivíduos que se identificam 
como, reivindicam o termo ou podem ser vistos como lésbicas (cis ou trans, bissexuais e/ou 
mulheres queer); ou, ainda, dizem respeito a como essas pessoas se encontram em determinados 
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lugares e também como elas negociam os lugares onde são ou não são bem-vindas, estão 
sujeitas a abusos e onde se sentem inseguras ou seguras. Ainda conforme Collot (2014), na 
literatura, a geografia opera em dois níveis: i) em geografia literária, que se ocupa do 
mapeamento de itens no mundo; e ii) em geocrítica, que se ocupa do mapeamento das 
referências espaciais ficcionais que os textos carregam. Assim, para esta pesquisa, no campo da 
geografia literária, temos a localização da autoria no espaço real (mundo) e, para a geocrítica, as 
potencialidades dos espaços e das espacialidades em termos de criação. 

O objetivo deste trabalho nunca foi definir o que seria uma literatura lésbica, ao contrário, o 
interesse é problematizar esse termo como parâmetro norteador para mapear quando, onde e em 
que condições autoria e protagonismo ficcional/lírico emergem na literatura (quem são as autoras 
dessas representações, que tipo de espaços estão construindo, como compreendem seu estar no 
mundo e como constroem suas personagens) para que se possa chegar a uma discussão mais 
complexa que envolva aspectos políticos, éticos e estéticos no seio dessa produção. 

Por isso também, é precavido e necessário reafirmar que sou uma escritora e pesquisadora 
cis, lésbica brasileira, branca, latino-americana, relativamente periférica e essa leitura tem 
implicações. Quando escrevo, escrevo com meu corpo inteiro, de lugares geográficos (não 
apenas espaciais, mas culturais, políticos, sexuais, econômicos etc.) específicos, com 
confluências e, ao mesmo tempo, transitórios. Lugares que também são construídos nas tensões 
e afinidades coletivas, em relação a outras escritas. Isso não quer dizer que a minha escrita vai 
ser o reflexo exato de quem sou, isso quer dizer que a minha prática criativa será afetada pelo 
meu estar no mundo nessas condições. 

Quando proponho discutir a produção literária específica de mulheres LBTQIAP, o faço com o 
intuito de dizer que ela se articula a partir desse ponto de vista, que também é instável, mas 
definitivamente não conformista e não normativo, que é reivindicatório de espaços e está sendo 
ameaçado constantemente, que é ex-cêntrico nas práticas eróticas e por isso sobremaneira 
interessante. Penso que as implicações das escritas desses corpos lésbicos espacializados 
configurem uma literatura lésbica (ou lésbica), do ponto de vista político e estético. Jamais reduzida 
ao temático. Jamais gravitando apenas o eixo da sexualidade, descolada do mundo. São pessoas 
completas a ocupar espaços por vezes hostis. São pessoas completas criando, reivindicando e 
reinventando espaços de afeto. A rasura do termo lésbica dentro do parêntese vem de uma 
inquietação teórica que se constrói paulatinamente e tenta propor alguma reflexão sobre o que o 
termo carrega de complexo em si sem esquecer o que ele apaga por ser um termo eurocêntrico e 
mormente branco. Há teóricas que trabalham com os termos sapatão, butch, dyke, torta, lesbiana 
entre outros. Em função do nome do projeto, advindo do conceito cunhado por Browne e Ferreira 
(2015) (Lesbian geographies), optei por utilizar a palavra lésbica como parâmetro. Compreendendo 
que universalismos são homogeneizantes e redutores, o uso da rasura traz uma marca gráfica 
dessa discussão, que deixarei para outro momento, quiçá para um artigo específico. Aqui, penso 
em lésbica, como pensa Adrienne Rich, como existência e como continuidade. 

Existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação 
contínua do significado dessa mesma existência. Entendo que o termo continuum lésbico possa 
incluir um conjunto – ao longo da vida de cada mulher e através da história – de experiências 
de identificação da mulher, não simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez 
tido ou conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital com outra mulher. Se 
nós ampliamos isso a fim de abarcar muito mais formas de intensidade primária entre 
mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo contra a 
tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e político, [...]. A existência lésbica inclui 
tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de um modo compulsório de vida. É também um 
ataque direto e indireto ao direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do 
que isso, de fato, embora possamos começar a percebê-la como uma forma de exprimir uma 
recusa ao patriarcado, um ato de resistência (Rich, 1986, p. 35-36). 

Nesses espaços de tensão, as identidades fluem mais ou menos. Anzaldúa (2017) afirma que 
a identidade é uma espécie de rio, que precisa fluir e mudar para continuar em seu processo de 
ser rio, pois, se estancasse, seria um corpo de água contido. Entender que a compreensão de nós 
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mesmos é um exercício constante de rasuras e reescritas que ocorre dentro dos códigos 
representacionais de que estamos cientes, os quais sabemos mais ou menos articular, é o mesmo 
que compreender que esse processo se constitui colado nas estruturas ideológicas. Segundo 
Jagose (2017, p. 489), “[e]ssa noção é importante para qualquer exame mais aprofundado sobre 
políticas identitárias, porque demonstra como a ideologia não apenas posiciona os indivíduos 
na sociedade, como também confere a eles seu senso de identidade”. Ainda assim, são 
processos criativos de afirmação e de reivindicação que, por meio da literatura, produzem e 
atualizam metáforas de existências. 

Então, se essas produções criam f(r)icções que atualizam metáforas e que propõem certa 
resistência à heterossexualidade, à cis-heteronormatividade, à regulação dos corpos femininos, 
à homogeneização dos comportamentos neurotípicos em mulheres, entre outras questões e 
considerando o corpo lésbico, isso significa que de algum modo essa literatura produzida serve 
para alargar essas estruturas normativas, para rompê-las, para escová-las a contrapelo.  

O que quero dizer é que há muitas mulheres lésbicas de identidades complexas escrevendo 
sobre toda sorte de assuntos e que as abordagens que escolhem para dotar seus narradores, suas 
narradoras e protagonistas, bem como para construir sua lírica, passam, sim, por suas 
construções como indivíduos e como seres sociais. E se pensarmos que indivíduos dotados de 
sexualidades desviantes, ex-cêntricas, têm desejos desviantes e que esses desejos se realizam no 
mundo, na ocupação dos espaços desse mundo; e se essas mulheres integrais, dotadas de 
sexualidades desviantes criam novos significados para esses espaços; e se criam até mesmo 
novos espaços e novas geografias; e se criam novas metáforas de existência, por que não 
criariam por acaso uma produção literária outra? Trago a seguir alguns exemplos que podem 
somar-se a esse panorama. 

Tomo por exemplo Marília Floor Kosby e seu livro, Mugido, que traz em seu cerne a mais 
xucra poética, termo mormente masculinista que remete ao campo, espaço de domínio no 
imaginário do homem e que a autora reivindica. A poeta revira a vaca para que vejamos suas 
entranhas, para que estranhemos nossos olhos-espelhos diante de um animal tão similar a nós 
mesmas. Algumas imagens produzidas são da vaca durante o parto, da vaca carneada, da vaca 
mocha, machorra, que é a vaca inútil, pois não produz leite nem reproduz prole, da vaca que 
carrega no lombo 700 kg de macho, da vaca das tetas esfoladas, e um útero imenso que 
arrebenta em violências no parto. Quantas mulheres? Marília ainda traz ao debate todo o 
entorno dessas imagens, a vida das mulheres do campo, a violência contida na escolha de uma 
alimentação carnívora: “e o coração de uma vaca sem nome / será que se come? / a ciência de 
se comer uma vaca / um quilo e tanto dentro do peito / cinco reais e treze centavos / por 
quatrocentos gramas / no balcão do supermercado” (Kosby, 2017, p. 39). Tomo por exemplo 
Nina Ferreira e sua Pérola marrom, exposta no mundo, nas grandes e pequenas cidades, das 
grandes pequenas certezas e dos grandes medos e constrangimentos: 

não que eu quisesse ser outro ou / outra / mas eu li / sobre o que fizeram coa Luana, / 
sapatão como eu, mais escura que eu / e pensei: não quero / sair de casa hoje. / e feito minha 
mente fosse / máquina fotográfica, câmera full hd / me lembrei / do medo que eu sinto às 
onze no centro...meu constrangimento implantado / feito chip que botam nos pássaros / com 
certeza eles sabem / do pavor de que um cara armado, / honrado, / fardado / me veja como 
uma ofensa (Ferreira, 2018, p. 16). 

Tomo por exemplo Angélica Freitas, que versificou as mulheres e seus úteros do tamanho de 
um punho, onde cabem rebeldia, regulações e igrejas. Angélica ainda evoca a presença de 
outras lésbicas – Bishop e Lota e Gertrude Stein –, traçando suas referências. Tomo como 
exemplo Luciany Aparecida e seu Auto-retrato, de Ruth Ducaso e Antonio Peixôtro, um tratado 
sobre o corpo e a destruição do gênero na base da escolha estética de autoria do livro. Com seu 
corpo todo desmembrado e fotografado por tios e tias, seu corpo que no fim é um autorretrato 
cindido, que quer quebrar todas as intrigas geográficas e ser amada por uma mulher renascida 
de desaguada em pintura clássica. Aproximo-me de Ruth Ducaso, assinatura estética de 
Luciany Aparecida, em seus Contos ordinários de melancolia, leio suas palavras de amor e 
liberdade, leio suas palavras que parecem ter sido articuladas por uma língua desconhecida e 
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me perguntam sempre “mas se pode escrever assim?, então, se pode escrever tão potentemente, 
tão honestamente?” São textos que fazem ruir a lógica dos afetos protocolares e das submissões, 
textos que fazem ruir mesmo a lógica da linguagem e, por evocarem imagens tão controversas, 
que por vezes se aproximam do grotesco, do abjeto, a partir de narradoras que enjeitam a 
submissão, criam um espaço estético singular. “O que matei não foi só tu, minha irmã. Foi 
minha mãe. Eu sou o lobo-mal-da-chapeuzinho-vermelho, o que eu queria era comer todas as 
mulheres para tear a vida. Agora que aprendi a comer minha mãe, sou escritora” (Aparecida, 
2018, p. 77). Tomo por exemplo Lisa Alves e sua escrita épica, de heroínas e mares que se abrem 
dentro e dentro mais. Tomo por exemplo Simone Teodoro (2016, p. 34), com um poema onde o 
grelo destrona o falo, porque é “lindo, é rijo, é talo”. Tomo por exemplo Simone Brantes, que 
apreende o som do sexo entre mulheres, que apreende e reconfigura os marulhos das moças, 
seus desejos que produzem mar. Tomo por exemplo Mariam Pessah, que ao rasurar o próprio 
nome cria passagens marítimas e institui a revolução num grito autoproclamatório. Tomo por 
exemplo Cidinha da Silva, que, com sua escrita diligente, presente, fértil, inscreve as 
importâncias dos amores contemporâneos e ancestrais, inscreve a crítica ao genocídio das 
populações negras, inscreve a crítica de vidas negras e suas importâncias, inscreve outras 
cosmologias e orixalidades para outras identificações em literatura e, finalmente, que também 
fala de amor e das coisas simples e banalíssimas: 

Amar é... passar a ferro o vestido da amada, quando não se gosta de passar, só para aliviar 
a pressa dela, que também não gosta de fzê-lo e está atrasada para o trabalho. 
Amar é... compreender que o sangue da mulher amada tem cinco componentes: hemácias, 
plaquetas, leucócitos, polvilho e queijo. E sair pela cidade pouco conhecida, durante a 
chuva, à cata de um pão de queijo decente, quentinho, que lhe aplaque a crise de 
abstinência (Silva, 2018, p. 32). 

Tomo por exemplo Tatiana Nascimento, que imagina futuros, imagina cuirlombos, imagina 
amores de terra e águas e cantigas tão no presente. Do amor e da sensualidade dos corpos 
amantes, dos corpos que gozam, que se têm. Tatiana é muito presente no Instagram, outra 
faceta muito bem aproveitada da contemporaneidade, de modo que ela também usa a rede para 
provocações e proposições teóricas urgentes, propõe lugares de discussão e de desconforto, 
lugares de pensar a nós mesmas e lugares de propor a leituras interseccionais, inclusive dos 
sujeitos que são lidos como sujeitos hegemônicos. Em sua força teórica e lírica, a autora imagina 
mundos sem deixar de problematizar o longo caminho a se percorrer. Tomo por exemplo Sarah 
Valle, numa viagem ao oriente, uma mulher em busca de si e, ao fim da viagem, não é um 
homem ou uma mulher que a salva. Não é nessa direção que a prosa vai, o que por si só já se 
destaca. E nas rasuras do desenho, tomo como exemplo Aline Zouvi, que trata de suas 
ansiedades e de suas relações com o mundo e com outros e outras artistas e suas condições de 
relacionar-se com o mundo. Como são importantes essas percepções, assim como Diana Salu, 
que além de seu Cartas para ninguém, uma novela gráfica poética, autobiográfica, realmente, 
cartas para ninguém e para todes que desejam saber, propõe-se a uma militância teórico-
literária no Instagram. 

E se sairmos um pouco do Brasil? Na França, tomo o exemplo de Virginie Despentes e seu 
estrondo sexual, sua afronta ao patriarcado, suas polêmicas declarações que desestabilizam o 
cerne do movimento, porque talvez sejam eurocentradas demais, pertencentes a uma realidade 
outra – a que muitas não têm nem podem ter acesso – e, além disso, inconscientes demais de seus 
privilégios. Por isso, o tensionar os espaços é uma necessidade. Saber de onde a produção dessas 
lesbianidades sai e que espaços metafóricos produzem é trabalhar para que vozes plurais emerjam 
de onde não se esperaria, quebrando contratos. Na Colômbia, tomo como exemplo Andrea 
Salgado, lésbica futurista, com suas sexualidades migrantes e corpos que desafiam o desejo para 
pensar como será o futuro do sexo e dos sexos. Da Jamaica, residente nos Estados Unidos, tomo 
Nicole Denis-Benn que propõe um exercício de deslocamento, atirando-nos às complexidades do 
desejo e do afeto, da necessidade e da opressão, do colonialismo que transpiramos. 

E se revisitarmos o passado, tomo como exemplo Violette Leduc, com sua Bastarda e Terese e 
Isabel, uma prosa que chocou sua época porque escolheu assuntos impróprios para mulheres. 
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Tomo por exemplo Virginia Woolf, que teorizou sobre a escrita de mulheres no início do século, 
que pensou, criou e escreveu Orlando, inspirado em e dedicado a sua amante. Tomo por 
exemplo Tove Marika Jansson, com seus livros infantis, seus personagens fora dos padrões, os 
quais todas as crianças escandinavas conhecem. Tomo por exemplo Chiu Miao-Chin, vivendo a 
Taiwan e a Paris dos anos 1930, a expatriada que não foi salva, a expatriada que ficou tão 
deprimida a ponto de cometer suicídio. Tomo por exemplo Pat Parker e Audre Lorde, numa 
troca de correspondência que cria um documento histórico para o movimento lésbico, para o 
movimento negro. 

Aqui me detenho para dizer que não quero apenas citar nomes, preciso contextualizar um 
pouco, de onde esses exemplos surgiram. 

A captura de tela a seguir é um mapa intitulado Geografias Lésbicas em Literatura. É uma 
figura ampla de algo que se propõe interativo e, portanto, não se pode ver em detalhes, mas já 
há mais de 200 autoras efetivamente mapeadas (são 350 listadas).1 Cada ponto no mapa se abre 
em uma minibiografia, três obras e dois links sobre a autora (que não a Wikipédia). O epicentro 
está marcado na Ilha de Lesbos com a aba de Sappho. 

 

 

Figura 1 - Mapa Geografias Lésbicas em Literatura. 

Elaboração própria. 

 

Para o mapa, o termo lésbica (ou lésbica) está como elemento aglutinador de um grupo, no 
entanto, não prevê nem planeja homogeneizações, prevê observar as lesbianidades em literatura via 
geografia literária, de modo que é uma visão mundial, mas que só se completa na coletividade e na 
continuidade do trabalho. Os nomes que aventei anteriormente são apenas alguns exemplos, alguns 
excertos exemplares, apenas para corroborar o ponto que tento construir. Dessa pesquisa, desse 
mapeamento amplo e geral, vão surgindo alguns dados que me interessam como desdobramentos e 
que poderão interessar outres pesquisadores.  Outros desdobramentos em que estou atualmente 
trabalhando são, por exemplo, um mapa de autoras contemporâneas brasileiras e um mapa sobre 
suas distribuições, isto é, um mapeamento de editoras (que delimito, a partir dos anos 2000 com o 
marco da reedição de algumas obras de Cassandra Rios.). 

Tenho lido com muito afinco autoras, críticas e teóricas lésbicas, brancas, não brancas, negras, 
indígenas, latino-americanas, europeias e não europeias, asiáticas, canônicas e não canônicas e, 
nessas leituras, tenho encontrado temas e desenvolvimentos bastante plurais. O estar no mundo 
dessas escritas se entranha nos espaços, produzindo modos novos de observação e de criação, 

                                                 
1 Em outubro de 2020, quando da revisão deste artigo, o número de escritoras listadas era 543, sendo 252 brasileiras e 291 

estrangeiras. 
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ainda que em alguns espaços sejam apenas brechas, produzindo mesmo novas estéticas, novas 
éticas. Portanto, como pesquisadora, sinto-me no dever de promover também novas leituras, 
novas escutas. Evidentemente, nem sempre o texto apresenta as qualidades literárias que se 
espera, especialmente em se tratando de literatura. Contudo, quando há política e estética, quando 
se unem nesse exercício literário, o encontro é muito potente. É energia de transformação. A 
questão deste ensaio não é analisar a produção, como já mencionado, que é imensa, a questão é 
mostrar um pouco do que se fala quando se fala de literatura lésbica, uma pitada. É dizer que isso 
é muito maior do que a sexualidade isolada, é algo político e ético. Isso é inscrever, criar, 
reivindicar novos espaços estéticos, críticos, de procura, de existências. Isso é renovar o repertório 
tão desgastado de metáforas, isso é deslocar a crítica, muitas vezes preguiçosa, para um lugar de 
desconforto, um lugar que obriga a outros olhares. Sobretudo, essas geografias dizem respeito à 
possibilidade de encontrar, ressignificar, reivindicar, criar e recriar espaços onde o trânsito das 
mulheres lésbicas, cis ou trans, bissexuais e/ou mulheres queer seja possível. O estudo dessas 
geografias fornece uma crítica importante das interseções do patriarcado, dos sexos, da homofobia 
e do heterossexismo, entre outros, bem como a garantia de que lésbicas e suas espacialidades 
tornem-se visíveis, discutíveis e criticáveis. É pensar, a partir da literatura, as experiências 
espaciais de mulheres lésbicas e as limitações epistemológicas do campo teórico e crítico, além de 
contestar as narrativas hegemônicas, no campo político, que dizem respeito a vivências LBTQIAP. 

No mais, o mapeamento de escritoras LBTQIAP atualmente traz 350 escritoras mapeadas 
mundialmente (até dezembro de 2019): 178 brasileiras no total,2 das quais 174 são brasileiras 
vivas, escrevendo atualmente, com livros próprios ou participação em coletâneas; 172 escritoras 
estrangeiras, entre essas, 106 escritoras estrangeiras vivas, escrevendo agora; e 66 escritoras 
estrangeiras que considero resgate histórico (reafirmação ou reinscrição na historiografia como 
LBTQIAP). O mapeamento começou a tender espontaneamente para escritoras LBTQIAP  
brasileiras contemporâneas e creio que a explicação mais plausível para isso seja a rede que se 
criou em torno do meu livro Amora (2015) e as demandas acadêmicas e culturais que surgiram a 
partir de seu reconhecimento no campo literário, bem como o surgimento da Padê Editorial, 
que, entre julho de 2018 e julho de 2019, se propôs a publicar artesanalmente os títulos de 
autoras LBT, em sua maior parte negras.3 

Pensando em toda a produção com a qual tenho me deparado, não posso deixar de pensar 
que, se não somos também nossos corpos, como explicar tantos descaminhos? Se não somos 
também construções físicas, fisiológicas, metafísicas e espacializadas, como compreender tanta 
diversidade e, ao mesmo tempo, tanta prosa e lírica fora de uma curva padrão? Se pudéssemos 
atravessar o mundo só com a força do pensamento, se pudéssemos ser só discursos, não haveria 
dor. A dor é no corpo, na regulação da expressão do corpo, no comportamento do corpo, no 
desvio do corpo, em sua marcha resiliente, constantemente interrompida. Assim como o prazer 
também é no corpo, constantemente interrompido, mas quando consumado, potência de ser. 

Então, quando digo lésbica (ou lésbica), sei da sua carga semântica e histórica, mas também 
acredito na fluidez da linguagem em seu próprio rio-processo. Palavra é ação. Se o gênero é 
performance e o discurso pode ser performativo, a performance é discursiva e se materializa no 
conjunto das atividades de comunicação. Fala, gesto, modos de vestir, de amar, de ocupar 
espaços, de escrever e ocupar espaços, criando novas metáforas. Reclamar a existência de uma 
literatura lésbica (ou lésbica) é, portanto, olhar com atenção as nuances dissidentes de sua 
produção tão plural. Reclamar uma literatura lésbica (ou lésbica) é escrevê-la e preocupar-se 
com sua escritura, ou seja, produzir textos que pensem essa produção em suas complexidades. 

                                                 
2 Não tenho o número de lésbicas, bis, trans e queer separadamente, mas isso não é o foco do mapeamento, ainda que depois, 
evidentemente, quando o trabalho for geocrítico, isso aparecerá. 

3 De acordo com o site da Padê Editorial “o #ProjetoEscrevivências é um bonde de publicações de autoria LGBTQI, 

majoritariamente negras (75% dxs autorxs se autodeclaram negrxs), que a publicou, de julho de 2018 a julho de 2019, com apoio do 

Fundo Elas de Investimento social pela Cole-sã Escrevivências, homenagem ao conceito de Conceição Evaristo. A cole-sã tem 
organização e curadoria de Tatiana Nascimento, idealizadora e criadora do portal www.literatura.lgbt. Os títulos foram selecionados 

entre mais de 330 inscrições de todo o Brasil. Até junho de 2019, 45 títulos escritos por 57 autorxs foram publicados.”  

http://www.literatura.lgbt/
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Mas o que significa afinal a construção de lesbianidades plurais? Tenho pra mim, que isso 
significa resistir a uma ordem arbitrária do desejo, dos modos estabelecidos de ocupação dos 
espaços, e da produção de narrativas que se encaixam no discurso hegemônico, classista, 
capitalista, racista, capacitista, antifeminista. É fazer a leitura das intersecções do sujeito 
interpretado como hegemônico. E, sobretudo, para não se frustrar, estar ciente de que nem toda 
a literatura lésbica (ou lésbica) será excelente e revolucionária, pois não será. 

De toda forma, justamente porque há o desejo de tocar a pluralidade identitária ocupada pelas 
diferentes performances da sexualidade, não posso me eximir de dizer que há lésbicas brancas 
classistas, burguesas, racistas e que desejam operar de acordo com os padrões sociais 
estabelecidos. E, por isso, talvez não criem nem proponham narrativas ou líricas extraordinárias. 
Apesar de não me interessarem como objeto, essas leituras também são necessárias. A 
desconstrução e a descolonização dos corpos e das sexualidades é um processo, um exercício de 
questionamentos, diálogos, escutas e práticas constantes. Não é uma chave que de repente vira. E 
como não podemos cair em universalismos, há que se contar com alguma resistência interior no 
movimento também, no modo de ocupação dos espaços. Uma pressão interna, que dá mais 
intensidade ao debate e só colabora para pensar distintas construções de sexualidades, além de 
pensar o espaço como fator indispensável.  Por exemplo, algumas escritoras e artistas, apesar de 
se identificarem como lésbicas ou identificarem seu desejo direcionado a outra mulher, não 
pensam que sua escrita seja lésbica, tampouco contra-hegemônica. Sempre pergunto se a autora 
quer ser incluída no mapa. Há que se respeitar a autodeclaração. É igualmente pensando nessas 
escritoras que escrevo este ensaio. Muitas perguntas ficaram rondando minhas certezas, roendo 
alguns pilares, descamando palafitas, balançando o solo frágil sob meus pés. 

Alguns fatores compõem essa conta. Por exemplo, há pessoas que não se conformam com as 
nomenclaturas que hoje dão conta das nossas sexualidades e, portanto, pensam seus desejos de 
um modo mais fluido. É como ter que pensar em mulheres lésbicas que não se identificam com a 
categoria “mulheres” ou que são mulheres queer ou que são pessoas não binárias, ou assexuadas 
ou mesmo sapatonas. Outras pessoas pensam suas identidades de modos mais não normativos e 
suas performances nos obrigam a criar códigos linguísticos mais abrangentes e mais inclusivos. 
Essas podem compreender este estudo como algo datado. Eu entendo que, daqui a alguns anos, 
talvez esse texto não seja necessário, talvez não seja nem compreendido, num mundo ideal de 
corpos livres. Todavia, por ora, o estudo tem uma função política para pensar estéticas e 
epistemologias. Há também quem não esteja interessada em questões de ordem político-social e 
que acredita que a literatura deve transitar longe desses parâmetros ditos identitários. Há quem 
pense que esses fatores não devem ser levados em conta quando se avalia literatura. Para mim, 
isso é uma espécie de crença ingênua na estética como categoria pura, que deixa de pensar todas 
as nuances da contemporaneidade. Ou seja, o que muda fundamentalmente é o modo de 
compreender as esferas da episteme, o modo de estar no mundo e de tentar dar conta das práticas. 
O mesmo problema surge num outro extremo da análise.  

O fato é que, em alguma instância, pensando nos diversos atravessamentos do ser social, 
todas essas, do ponto de vista do afeto, continuam sendo construções de lesbianidades, 
continuam não totalmente conformes com o desejado, o esperado e/ou o normativo e 
continuam criando novas estéticas, novos afetos, novos modos de ocupar os espaços e, portanto, 
de criar narrativas, lembrando que relacionamos esse estar no mundo com a ideia de contínuo 
lésbico de Rich (1986). Nossas complexas relações eróticas foram sequestradas, tolhidas e 
transformadas em algo que não nos pertenceria mais. Além disso, assim como mulher não é um 
signo uno, feminismos precisam ser plurais e lesbianidades também. Por isso, o conceito de 
interseccionalidade é uma palavra que deve sempre cruzar nosso campo semântico.  

Assim, lembro-me de quando conheci o discurso de Sojourner Truth: “Não sou eu uma 
mulher?”, de 1851, e pensei que este antecedia em quase cem anos a reflexão de Primo Levi, em 
“Se isto é um homem?”, sobre a condição humana, sobre as formas de opressão e extermínio e, no 
caso de Sojourner Truth, sobre mulheres negras (Brah; Phoenix, 2004). Afinal, a que construção de 
humanidade se referem as narrativas? Que perspectivas mulheres LBTQIAP  abrem em suas 
insubordinadas escrituras? O discurso de Sojourner começa dizendo que onde há muito barulho 
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deve haver algo fora de ordem. E há algo estrondoso na pergunta Não sou eu uma mulher? O 
deslocamento que promove ao pedir que examinemos nossos lugares e que, dali, olhemos de 
verdade para os outros é fundamental para os entendimentos aqui propostos. Nesse sentido,  

a homogeneidade das mulheres como um grupo é produzida não com base na essência 
biológica, mas numa universalidade sociológica e antropológica secundária. Dessa 
maneira, por exemplo, em qualquer momento da análise feminista, as mulheres são 
caracterizadas como um grupo específico cujo denominador comum é a opressão 
compartilhada (Mohanty, 2017, p. 317). 

Opressões compartilhadas, diria, no plural, e suposta universalidade sociológica, que é o que 
precisamos compreender, pois sabemos que as opressões nos interpelam de modos diferentes 
no mundo, nos espaços do mundo. Não se pode dizer que juízos são isentos ou universais, 
tampouco usar do jugo da opinião para apagar, menosprezar, deslegitimar narrativas para as 
quais nunca olhamos de verdade. Aliás, como vamos fazer isso, sem assumir que estamos 
inundados pela ideologia da heterossexualidade, da branquitude, do ocidente, do sistema-
mundo pautado em fatores econômicos? 

Por isso insisto que pensar literatura lésbica via uma geografia literária que propõe leituras 
da ocupação dos espaços por corpos interpretados como interseccionais retira a ideia 
homogeneizante de que há signos unos. Há mulheres, meninas, lésbicas, machorras, machudas, 
machonas, sáficas, cássias ellers, sapatonas, sapa, brejeiras, cola-velcro, mulher-gay, 
marimachos, fanchas, viadas, rachas, rachas-macho, caminhoneiras, dykes, butches, discretas, 
melissas, fanchonas, sapatilhas, lambe-xanas, que são brancas, negras, não brancas, indígenas, 
pobres, ricas, hegemônicas, não hegemônicas etc. 

Uma vez um jornalista me perguntou se acaso eu escrevia com minhas genitais. Ele também 
se apressou em responder e concluir que se não escrevíamos com nossas genitais, não poderia 
existir uma literatura lésbica, tampouco hétero. Não? Eu escrevo com meu corpo inteiro. 
Escrevo com ele, escrevo com seus gestos e ações. Escrevo com as sensações que o acometem e 
seus impulsos nervosos também. Escrevo com as opressões que o interceptam. Escrevo com os 
prazeres. Minhas mãos são lésbicas, minha cabeça é de mulher lésbica, meus olhos, quando 
olham pela janela, são olhos de uma mulher lésbica, meus pés, quando percorrem espaços, 
levam um corpo lésbico, respondi, não solicitada. As lésbicas não estão submetidas ao desejo 
erótico do masculino. As lésbicas podem ser livres e não apontam seu desejo ao masculino. As 
lésbicas não se conformam com o falo. Para as lésbicas, a premissa falocêntrica é ignorada no 
que tange ao desejo. E o falo, em vez de masturbado, é perturbado. A perturbação do falo nunca 
causa preocupação às lésbicas, em última instância, causa riso. Esse riso rebelde é parte. 

Lésbicas são compostas de rebeldia. 

É com esta rebeldia que escrevo. É ela que se entranha no meu gesto. É a rebeldia que esfrega 
minha caneta numa folha branca, é a rebeldia que faz meus dedos oscilarem no teclado, é a 
rebeldia que faz minha língua procurar a palavra úmida, a palavra túmida, a palavra viva, a 
palavra rósea, a palavra minha, a palavra rompida e amorosa. 

É com esta ruptura que escrevo. É ela que me afasta, que me brecha, que me frincha, que me 
fenda, que me racha, que me rasga, que me greta, é por essa ruptura que sou grata. 

É com essa gratidão que escrevo.  

Não pensar a identidade em camadas, mas como uma liga. Não quero dizer amálgama, 
porque, apesar do som amolecido, é uma liga metálica. Quero pensar numa fluidez maior das 
ações do desejo, mas quero também ser política. 

É com política que escrevo. É ela que me pulveriza e galvaniza, ela que me põe em relação, 
que me estabelece e desestabiliza. 

Contudo, não somos abstrações discursivas, tampouco somos a distinção cartesiana. Não 
somos o binarismo fundamental corpo-mente. Não somos apenas como nos pensamos senão a 
materialidade desse fenômeno. Sou corpo pensante no mundo. Sou mulher. Sou lésbica. Sou 
escritora lésbica no mundo. No mundo sou com todes e, por vezes, ocupamos o mesmo espaço, 
mesmo contra as leis da física, porém ocupamo-lo de mil formas diferentes e compartilhadas. 
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Atravessa-me o corpo a discussão sobre a pluralidade dos signos, sobre a rebeldia nele 
contida, sobre a fresta, a frincha, a graça, la joie, la jouissance, por ser experiência, aí digo, da 
mulher, dessas multiplicidades. A ideia propagada de um feminino único e essencial, com o 
qual, em algum ponto da vida, sentimos a necessidade ou a obrigatoriedade de estar em 
contato, para mim é falsa. A ideia desse feminino vinculado ao sagrado se configura numa 
espécie de busca ontológica, antropológica e mesmo cosmogônica de uma subjetividade 
anterior, talvez, uma subjetividade mais conectada à natureza ou anticolonial, em que a função 
da linguagem é estabelecida como encantamento, como magia ou como anticolonialidade dos 
corpos. Mas quem disse que isso é algo que deve ser atribuído apenas às mulheres? Isso era a 
base de uma sociedade pré-capitalista. Essa divisão natureza e cultura, sentimento e razão, é 
uma divisão criada em oposições simplistas. Embora existam trabalhos fundamentais muito 
interessantes, esses homens que pensaram arduamente para tentar entender a sexualidade 
humana (Freud, Lacan, Levi-Strauss, Foucault etc.) partiram de um ponto em que a 
heterossexualidade era dada. E de onde a mulher já começava com uma falta, uma deficiência, 
uma desvantagem em relação à sua integridade de sujeito. 

Ocorre-me pensar que, em seu sentido pleno, as lésbicas gozam mais. Do ponto de vista 
dessas teorias, as lésbicas são mulheres que deram errado. Desvios da norma. Mas se olharmos 
um pouco mais à margem dessas teorias, encontraremos Monique Wittig, Adrienne Rich, Judith 
Butler, bell hooks, Angela Davis, Gayle Rubin, Paul B. Preciado, M-H Sam Bourcier, Gloria 
Anzaldúa, Yuderkys Espinosa, Chandra Talpade Mohanty, Luce Irigaray, Tania Navarro, Maria 
Lugones,  Lelia Gonzales e tantas outras mulheres, lésbicas ou não, para apontar o problema 
dessas construções às quais damos tanto crédito e sobre as quais ousamos estabelecer as tíbias 
palafitas da nossa sociedade (e agora nos debatemos em conceitos gastos, agora assistimos 
análises estapafúrdias). Se o desejo lésbico transcende as categorias do sexo, se ser lésbica 
contesta esse edifício chamado sexo, se deixa de reatualizar o mito da feminilidade, se quebra os 
contratos com a heteronormatividade, se busca novas formas de masculinidades, se rompe com 
a inveja do falo, se confunde essa ficção reguladora do gênero, se questiona a universalidade da 
opressão, se não conforma com a economia fálica, flácida e masculinista das estruturas de 
parentesco, então, a lésbica desestabiliza todas essas premissas sobre as quais fundamos a 
sexualidade e a civilização. Portanto, gozam, sim, mais plenamente. 

E se a noção de sujeito que herdamos do ocidente foi fundada na língua, na autorreferência 
do sujeito na linguagem, não posso deixar que essa mesma linguagem me domine, negando a 
minha existência. Nem que me impeça de discutir a minha posição política e teórica no mundo 
com a minha própria língua. É preciso efervescer, transbordar outros significados. Não quero 
palavras esturricadas pelo sol e pelo sal da teoria, da crítica, do pensamento ocidental, 
colonizado. Não quero palavras recalcadas pela opressão, palavras murchas, palavras-falta. 
Quero palavras gordas, larvas espumosas aquosas que estourem sobre nossas línguas como 
supernovas deixando durar seus gostos extravagantes e inexplicáveis. Quero a palavra lésbica 
abrindo minha boca com línguas, sibilos, oclusões sorridentes, fricativas ruidosas, abertas e 
plurais. Mas quero também rasurá-la, para que isso me lembre de que essa palavra tem uma 
construção histórica e espacial. Quero essa prosa e essa poesia. 

Que gosto tem a palavra lésbica na boca de cada uma? Que gosto tem uma escrita lésbica? 
De que terra brotam? Que coisas sumarentas produzem? Que espaços inventam com suas 
secreções? Que segredos secretam? Que gozo gozam? Gozam sem a ideia de incompletude? Ou 
sem a ideia máscula de preencher uma falta? 

Se olhar para o lado e agora um espelho acomodar sua face, será a face de uma lésbica ou de 
uma lésbica. Será uma alteridade refletida num falseio. E é só dessa maneira que posso 
compreender que sou uma pessoa incompleta, quando me vejo outra. Minha completude é 
sempre adiada no momento em que me encontro outra. Ela só é completude no encontro com 
alguém. Não é o mesmo preenchimento de uma falta simbólica, feito pelo dominador que 
possui o elemento faltante. Se olho no espelho, o entorno que esta figura ocupa é o de uma 
moldura que cerceia o espaço. Essa falta não pode ser tão simplória. Nossas múltiplas 
incompletudes apenas serão vistas e compreendidas justamente no entendimento de sua 
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multiplicidade. Não como um elemento que pode ser encontrado através do desejo de poder, 
mas com o reconhecimento das nossas diferenças e a proposição de ações. 

Que espaços ocupam as lésbicas? Que espaços podem ocupar sem que sejam impedidas de 
viver sexual e politicamente plenas?4 Como o questionamento às práticas sociais está incluído 
nessas estruturas que se sufocam na primazia da linguagem?  

É na contestação dessas estruturas identitárias que reside nosso estar no mundo. E aqui, uso 
a palavra lésbica de forma farta, tentando englobar discursos e práticas de sexualidades 
desviantes produzidos por mulheres. As identidades se apresentam no corpo, num conjunto de 
práticas que o corpo exerce, num espaço que o corpo ocupa, sempre em relação à. Desse modo, 
são nossas labirínticas faltas plurais, e não a falta de algo inventado, que nos fazem sujeitos e 
sujeitos políticos. E é essa compreensão que me alerta para caminhos alternativos mais do que 
para estruturas fixas e normas. Se não nos faltassem elementos, estaríamos conformadas. 

As questões evocadas ao pensarmos em literaturas lésbicas (ou lésbicas) não são questões 
banais, porque se ligam imediatamente com estruturas de opressões danosas a todas as 
mulheres em menor ou maior grau. Pensar em sua produção, sua viabilização, sua distribuição, 
sua recepção em livrarias e junto ao público leitor, na academia, na crítica, é uma reflexão 
necessária e urgente. E, principalmente, são ações, escolhas, práticas e discursos no mundo. Se 
quisermos modificar alguma coisa no campo literário, que é regido por relações de poder, que 
são relações de opressão e de hierarquia de gênero, raça e classe, relações capitalistas de 
exploração e de lucro, precisamos nos colocar numa posição que desestabiliza essas relações 
pré-estabelecidas. Se ser lésbica pode significar ser rebelde, romper com um contrato, a 
importância desse ato político se amplia no campo, cria uma frincha. É nela que enfiaremos 
nossas línguas, é nela que depositaremos nossas palavras. 

Não é só na geografia que este ensaio quer operar, ele quer, por meio da geografia, por meio 
de um pensamento espacializado, operar na episteme. Ressignificar não pode nunca ser ato 
banal. Para ressignificar é preciso percorrer caminhos, recolher bagagens, problematizar 
trajetos, olhar atentamente para onde estamos indo, e de onde viemos. 

Não vivemos nossas questões num espaço-tempo abstrato, teórico, absoluto. Nós vivemos 
nossas questões num mundo pautado por diversos saberes, ignorâncias, poderes e carências. É 
preciso sujar as mãos para criar novos espaços a ocupar, revolver a terra, assentar pedras, vigiar 
algum capim. É preciso viver a geografia e tropeçá-la. É preciso encontrar modos desobedientes 
de pensar de novo e de novo. Talvez essas notas tenham me dado pouco sobre o que é ser uma 
mulher, ou o que é ser uma lésbica. De toda forma, algo ficou mais nítido, lésbicas e mulheres 
não são do modo que nos foram entregues discursivamente. Não posso dispensar um histórico 
de construção e desconstrução que envolve tanta aprendizagem e transformação de 
sentimentos, de pensamentos. Não posso aceitar conceitos desgastados. Posso sim, na mesma 
moeda, fortalecer o que minha experiência faz deles todos os dias. 

A prosa e a poesia não reproduzem o real tal e qual, nem poderiam fazê-lo, não acredito em 
uma função simples, mas acredito que ela atualiza o potencial dos referentes de realidade, o 
potencial da realidade expresso ou ainda não expresso. A literatura projeta horizontes. 
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